口述/李默啟 整理/侯朝陽

匈牙利：不拿“村長”當(dāng)干部

口述/李默啟 整理/侯朝陽

【編者按】“世界那么大，我想去看看”，這不僅是風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的辭職理由，也是越來越多國人的平凡愿望，看風(fēng)景、看人情、看歷史、看民生，或許我們更該看的，是那些異域文明真正打動(dòng)人的地方——

我叫李默啟，老家在河南平頂山。2014年4月28日，我和妻子從北京飛往匈牙利首都布達(dá)佩斯探望遠(yuǎn)嫁異國的姐姐李陌蕓，不料當(dāng)了回“代理村長”。

姐姐家位于布達(dá)佩斯西南方向190公里處的梅格耶村，常住人口只有18戶，是個(gè)寧靜而風(fēng)景優(yōu)美的小村莊。我們剛住了一個(gè)星期，姐姐就跟著姐夫納吉去奧地利公干，為期3個(gè)月。

姐姐走后不久，一天上午，村民索菲亞來通知下午去廣場參加一個(gè)重大活動(dòng)——梅格耶村要選舉新一任村長！

下午2點(diǎn)半，村民聚集在廣場上，前任村長約克夫拿著一個(gè)票箱走到廣場中間，讓人蒙上他的眼睛，然后從票箱內(nèi)抽出一張卡片，當(dāng)他取下蒙眼布并大聲念出了姐姐的名字，我正準(zhǔn)備跟大家說姐姐外出了，約克夫接著念出了我的名字“李默啟”，隨即我身旁響起一片掌聲。妻子示意我走到廣場中間去。我不知所以，只好對(duì)著大家傻笑：我成了梅格耶村的代理村長！

獲任命代理村長后，我先把村里每個(gè)地方都走訪一遍，搞清版圖：18座房屋、6條街道、兩座公交站、兩座谷倉、兩處養(yǎng)雞場和一片10英畝的土地。

第二天，索菲亞帶著她親手做的一盒牛油曲奇餅干來到我們家，接著村民比博送來一盒彩色糖果、雅克送來一個(gè)煙灰缸、維斯送來一束鮮花，凱蒂則送來一瓶紅酒……我含笑收下禮物，用英文跟他們打起官腔：“我一定盡力把村長做好，讓領(lǐng)導(dǎo)看到我們村的進(jìn)步！”他們莫名其妙地看著我。

我決定去鎮(zhèn)長家走動(dòng)走動(dòng)，送上一套12生肖的泥塑工藝品。

杰爾鎮(zhèn)長是個(gè)胡子花白的小老頭，看到我拿出禮物就問：“多少錢？”我立即回答：“小小心意，不要錢！”杰爾一聽趕緊擺手，他告訴我：“在匈牙利不能送超過25歐元的禮物，否則有行賄的嫌疑。而你將成為不受歡迎的人！”我一聽傻眼了。

上層路線走不通，看來還是得利用領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)把下面的人調(diào)教好。

我還沒行動(dòng)，縣長安德魯卻大駕光臨，送來一張10萬歐元的支票！他解釋說，你姐姐這棟別墅有170年歷史，被縣里確定為歷史文化保護(hù)性建筑，這10萬歐元是維護(hù)費(fèi)。

這棟老別墅莫非要收歸國有？見我喜中有憂，安德魯繼續(xù)說：“別墅的產(chǎn)權(quán)和使用權(quán)不受任何影響，縣里只承擔(dān)維護(hù)責(zé)任?！甭犕辏液芴娼憬愀吲d，急忙準(zhǔn)備酒菜想留他吃飯作為答謝。安德魯一連說了三個(gè)“NO”，自己花了1.5歐元，在村里一家咖啡館喝了杯無脂咖啡后，瀟灑地離去了。

經(jīng)過市場調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)找人維修房子價(jià)格高得離譜，這10萬歐元根本剩不下多少。我靈機(jī)一動(dòng)：何不安排手下這些村民做免費(fèi)勞動(dòng)力呢？于是把18戶村民組織起來分工。

沒想到引起大家強(qiáng)烈不滿，就連原本對(duì)我很友善的索菲亞都大聲質(zhì)問我：“你濫用公職，私下收受禮物，我們要去告你！”原來，在梅格耶村有個(gè)傳統(tǒng)，當(dāng)別人送禮物給你時(shí)，你必須要回禮，不然就是對(duì)別人的不尊重。而我收了那么多村民的禮物，卻一件禮物都沒有回贈(zèng)過。果然，第二天，鎮(zhèn)長杰爾和縣長安德魯就找我去喝咖啡了。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)代理村長真沒什么特權(quán)：出去公干只能自己開車或坐公共交通工具，要排隊(duì)不說，還不能隨便亂坐位置。購置村里物品，要實(shí)報(bào)實(shí)銷，如果購買的價(jià)格過高，會(huì)引起村民投訴。做得好是應(yīng)該的，做得不好就會(huì)被投訴，這是我對(duì)“村長”這個(gè)職務(wù)的重新定義?？墒菨u漸地，我發(fā)現(xiàn)村民對(duì)我的態(tài)度變得和善了，我也入鄉(xiāng)隨俗，給村民精心準(zhǔn)備各種禮物：中國毛筆、用廢棄飲料瓶制作的裝飾品、手搟的面條和親手栽種的盆栽等等。

一個(gè)星期后，縣里為我們村修建的3個(gè)秋千架安裝好了，我和妻子一起去觀摩。無意中聽到有孩子說要是秋千架能變粉色就好了。于是我自費(fèi)買了兩桶環(huán)保漆，和妻子一起把秋千架刷成了粉紅色。村民知道是我把秋千打扮得這么可愛時(shí)，紛紛給予我熱情的擁抱，并把秋千架取名“默啟”秋千，這是我當(dāng)代理村長以來最大的“榮譽(yù)”！

轉(zhuǎn)眼到了2014年9月15日，我的休假結(jié)束。臨走那天，全村人都來給我送行。維斯和凱蒂竟然對(duì)我說：“歡迎你下次再來當(dāng)我們的村長！”鎮(zhèn)長派人送來了240歐元，說是我做代理村長4個(gè)月的工資。