章偉升+原寧辰

“對(duì)這一切我們不滿意，也不甘心，所以我們學(xué)院以‘腳里命名，提醒我們要對(duì)鄉(xiāng)村教育審慎思考并且迎難而上。”

貴陽(yáng)市一所農(nóng)民工子弟學(xué)校，一個(gè)女孩經(jīng)常遭到同學(xué)毆打，頭發(fā)被從頭皮上一撮一撮往下扯。她沒(méi)有任何申訴，只把原因?qū)懺诹巳沼浝铮骸拔颐刻煲狄粔K五毛錢，學(xué)姐要偷三塊五毛錢，這樣我們中午才有一頓方便面吃?！?/p>

一個(gè)青年作家發(fā)現(xiàn)之后主動(dòng)上門家訪，希望女孩的父母能解決飯錢。最終，一個(gè)老人帶著十個(gè)孩子、每月生活費(fèi)不足七百元、家徒四壁的景象使他沒(méi)能開口。2015年6月，腳里學(xué)院理事會(huì)上，該院名譽(yù)院長(zhǎng)、前貴州省人大常委會(huì)副主任顧久講述了這個(gè)故事。

在貴州，顧久當(dāng)過(guò)知青、工人、教師，后來(lái)從政，官至副部級(jí)，但他自感問(wèn)心有愧，“看到這些，我永遠(yuǎn)都覺(jué)得自己是有罪的，我們當(dāng)年的工作沒(méi)做好?！?/p>

天養(yǎng)大的孩子

曾經(jīng)，顧久見(jiàn)一個(gè)學(xué)生字寫得非常別扭，驚詫地問(wèn)：“沒(méi)人教過(guò)你寫字嗎？”學(xué)生的回答讓他至今難以釋懷：“我們都是天養(yǎng)大的孩子?！?/p>

這句話也讓腳里學(xué)院的企業(yè)家理事們動(dòng)容，因?yàn)?，他們每一個(gè)人都多次深入貴州山區(qū)支教，親眼目睹那片土地的貧瘠與荒涼。腳里學(xué)院理事長(zhǎng)于淼說(shuō)，“如果不親身感受，這種影響沒(méi)法進(jìn)到你內(nèi)心，它和通過(guò)新聞去想象不一樣?！?/p>

腳里學(xué)院，是于淼和一群走戈壁的企業(yè)家發(fā)起，旨在為鄉(xiāng)村培訓(xùn)出好校長(zhǎng)的公益機(jī)構(gòu)，它的緣分源于貴州東南的腳里小學(xué)。

2010年，于淼帶著程雯、沈蕾等企業(yè)家組成的支教隊(duì)來(lái)到腳里小學(xué)時(shí)，該校只有40多位學(xué)生，一個(gè)老師和一個(gè)校長(zhǎng)。他們各自只能帶一年級(jí)和二年級(jí)，原來(lái)帶三年級(jí)的老師剛剛辭職離開。留下來(lái)的老師，也并不全職教學(xué)，時(shí)常下地勞動(dòng)，或謀其他生計(jì)，學(xué)生處于半“放養(yǎng)”狀態(tài)。腳里小學(xué)幾乎每年都接到教育局的裁撤指令，唯一一位留守的老師也盼著學(xué)校真正被撤，因?yàn)槟菚r(shí)候他也可以離開了。

但是，這所學(xué)校對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)卻至關(guān)重要，它是附近唯一的小學(xué)，一旦裁撤，全校的學(xué)生只能到十公里外的中心小學(xué)上課。于淼說(shuō)：“中心小學(xué)沒(méi)辦法解決吃飯和住宿問(wèn)題，孩子一天要來(lái)回奔波四次，很辛苦，很不安全，營(yíng)養(yǎng)也跟不上，他們即使上了三年級(jí)，個(gè)頭也很矮?！笔聦?shí)上，腳里村民的收入全靠種植，每個(gè)家庭年均收入一兩千元。

支教隊(duì)到達(dá)腳里的第二天就探訪了中心小學(xué)，在沈蕾的記憶中，通往中心小學(xué)的山路在天氣良好的情況下都很難走，遇到雨雪，路況更惡劣?！爱?dāng)時(shí)面臨特別嚴(yán)峻的一個(gè)問(wèn)題，腳里小學(xué)的三年級(jí)沒(méi)人帶，只能到中心小學(xué)去，這么小的孩子，你讓他們每天這么來(lái)回走，其實(shí)挺不現(xiàn)實(shí)，有很多人因?yàn)檫@個(gè)就不上學(xué)了。一些家長(zhǎng)讓孩子來(lái)上學(xué)，就是因?yàn)閷W(xué)校能管一頓飯，還能幫著看孩子?！?/p>

更嚴(yán)重的是，腳里小學(xué)的低年級(jí)學(xué)生聽不懂普通話。腳里學(xué)院院長(zhǎng)程雯有一次上音樂(lè)課時(shí)，一個(gè)孩子突然哭了起來(lái)，“因?yàn)槁牪欢覀冊(cè)诔裁?，特別著急。這些少數(shù)民族地區(qū)的孩子一二年級(jí)不會(huì)講漢語(yǔ)?！?/p>

在去腳里之前，沈蕾?zèng)]有過(guò)農(nóng)村的經(jīng)歷，大多數(shù)時(shí)候，她生活在上海這樣的國(guó)際城市。她興奮地向《中國(guó)慈善家》描述支教隊(duì)第一次去腳里小學(xué)的情景。那天，他們各自背著睡袋和帳篷，帶著途中買的面條、蔬菜、肉和水，從貴陽(yáng)驅(qū)車近七個(gè)小時(shí)到腳里，當(dāng)晚還在學(xué)校露天的乒乓球臺(tái)上給孩子們包餃子?！暗诙煲淮笤?，我們還在帳篷里睡覺(jué)，孩子們就過(guò)來(lái)了?！?/p>

沈蕾說(shuō)，支教隊(duì)出發(fā)去中心小學(xué)時(shí)，身后跟著一群孩子，“剛開始以為他們只是送到村口，結(jié)果他們一直跟著，然后我們就說(shuō)，這么多孩子別丟了一個(gè)，特別有意思?！焙髞?lái)接觸多了，沈蕾發(fā)現(xiàn)，很多孩子晚上都不愿意回家，支教隊(duì)來(lái)學(xué)校的時(shí)候，他們就跟著待到很晚，第二天一大早又圍過(guò)來(lái)。有一次，沈蕾忍不住問(wèn)：“你們家里人不會(huì)找你們嗎？” 孩子們說(shuō)：“不會(huì)的，沒(méi)有人找我。”等支教隊(duì)把孩子一個(gè)個(gè)送回家后才知道，有些孩子家中只有老人，或者干脆沒(méi)人。對(duì)此，程雯的感觸很深。她在課堂上教孩子們唱《愛(ài)的奉獻(xiàn)》時(shí)，他們會(huì)哭，剛開始，程雯以為他們是被歌曲打動(dòng)，細(xì)問(wèn)之下知道，這個(gè)女孩的媽媽不在了，那個(gè)男孩的爸爸不在了，“他們真的是‘天養(yǎng)大的孩子。”

在這些孩子身上，沈蕾感受到了強(qiáng)烈的“被需要”，“他們真是沒(méi)人陪伴。其實(shí)我們做的也不多，只是給他們一點(diǎn)點(diǎn)微笑，給他們講個(gè)故事，教他們唱一首歌，他們就會(huì)覺(jué)得，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我這樣過(guò)。”

在去中心小學(xué)的山路上，一個(gè)平時(shí)沉默寡言的女孩也一路跟著，半道上，她突然上前抓住沈蕾的手不放?！八桓艺f(shuō)話，就低著頭默默地走。我們一路唱歌什么的，她也不唱，最后她還是跟著唱了。長(zhǎng)得特別漂亮的一個(gè)女孩?！?/p>

和孩子們一起走山路時(shí)，幾個(gè)女孩一邊采野花，一邊給野花搭配各種顏色，“白的花應(yīng)該配黃的花比較漂亮，這個(gè)花應(yīng)該配點(diǎn)葉子。”沈蕾感到不可思議，“我當(dāng)時(shí)聽著真是……沒(méi)人教過(guò)她們，都是這么一點(diǎn)點(diǎn)的孩子，她就能搭配出一束很漂亮的花?！迸兗娂姲汛钆浜玫幕ㄈ缴蚶偈掷?、戴到她頭上，那一瞬間，沈蕾感覺(jué)很奇妙。

思路升級(jí)

支教隊(duì)的企業(yè)家們?cè)瓉?lái)只是做短期支教，幫學(xué)校修操場(chǎng)、廁所，建圖書館，給孩子上音樂(lè)課、美術(shù)課，還開出相對(duì)優(yōu)厚的條件招募志愿者到鄉(xiāng)村小學(xué)長(zhǎng)期支教。在深入接觸到鄉(xiāng)村教育的“痛點(diǎn)”之后，于淼等人意識(shí)到，相對(duì)于短期支教和長(zhǎng)期支教而言，培養(yǎng)當(dāng)?shù)貙W(xué)校的校長(zhǎng)，起到的綜合效果會(huì)更佳，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)是“一個(gè)學(xué)校的靈魂”。腳里學(xué)院理事粟元生說(shuō)：“一旦校長(zhǎng)積極了，他會(huì)組合更多的資源，把一片帶火起來(lái)?！?/p>

機(jī)緣巧合下，他們結(jié)識(shí)了顧久。在顧久的支持下，2010年，在長(zhǎng)、短期支教的基礎(chǔ)上，他們又啟動(dòng)了“好校長(zhǎng)計(jì)劃”，跟貴州威寧、畢節(jié)、貞豐等地的教育局長(zhǎng)期合作，幫助培訓(xùn)符合標(biāo)準(zhǔn)的校長(zhǎng)，直到2015年6月22日正式宣告成立規(guī)范化、長(zhǎng)遠(yuǎn)化培訓(xùn)鄉(xiāng)村教育家的公益機(jī)構(gòu)—腳里學(xué)院。

對(duì)于腳里學(xué)院的名字內(nèi)涵，于淼解釋說(shuō)，這5年，他們給腳里小學(xué)派出長(zhǎng)期志愿者，讓孩子們學(xué)習(xí)他們從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)的音樂(lè)、美術(shù)、英語(yǔ)、閱讀，甚至為學(xué)校建設(shè)校舍、浴室和廚房，但他們沒(méi)有辦法從根本上改變這所小學(xué)的命運(yùn)，沒(méi)有辦法讓孩子們獲得持久的喜悅。“那邊的教師編制沒(méi)有增加，新的老師不愿意去，現(xiàn)有的老師想盡一切辦法離開。到今天為止，這所小學(xué)就只有一位校長(zhǎng)，當(dāng)?shù)夭块T發(fā)出了撤校的通知。對(duì)這一切我們不滿意，也不甘心，所以我們學(xué)院以‘腳里命名，提醒我們要對(duì)鄉(xiāng)村教育審慎思考并且迎難而上。”

6月22日當(dāng)天，在北京師范大學(xué)輔仁校區(qū)，40位來(lái)自貴州大山的山村學(xué)校校長(zhǎng)，和北京大學(xué)教授錢理群、貴州師范大學(xué)文學(xué)院教授顧久、北京師范大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院院長(zhǎng)王文靜、北京四中校長(zhǎng)劉長(zhǎng)銘以及腳里學(xué)院的20多位理事會(huì)成員一起參加了開學(xué)典禮。

通過(guò)腳里學(xué)院的平臺(tái)，更優(yōu)質(zhì)的高端資源被整合進(jìn)來(lái)，其中，北京師范大學(xué)的教育資源和理念成為腳里學(xué)院有力的支持。

原領(lǐng)導(dǎo)力的聚變

進(jìn)入腳里學(xué)院進(jìn)修前，被選拔的校長(zhǎng)首先要進(jìn)行一次挑戰(zhàn)，就是跟戈友們一起穿越戈壁。這一規(guī)則的設(shè)置在腳里學(xué)院理事會(huì)內(nèi)部曾經(jīng)引起爭(zhēng)議：校長(zhǎng)們天天走的都是山路，這樣的拉練是否有必要？

事實(shí)上，成功走過(guò)“玄奘之路”的經(jīng)歷，對(duì)每個(gè)校長(zhǎng)的內(nèi)心震撼非常之大。每天數(shù)十公里的徒步，對(duì)于每個(gè)參與者的體力和意志都是極大的考驗(yàn)，成功穿越戈壁后，“很多人都哭了?！薄斑@里面就是挑戰(zhàn)自己，面臨極限，在面臨最大挑戰(zhàn)的時(shí)候，就看你還能不能堅(jiān)守，堅(jiān)持當(dāng)初的信念?！焙芏嘈ｉL(zhǎng)坦言，“這里面最大的體悟是，讓身體來(lái)壓迫靈魂，當(dāng)身體面臨極限的時(shí)候，靈魂還能不能堅(jiān)持，毅力還夠不夠?！?/p>

有一個(gè)參加戈壁行走的校長(zhǎng)，原來(lái)每年都會(huì)向教育局遞交辭呈，行走之后，他再也不提離開的事情。還有一個(gè)校長(zhǎng)，其所在學(xué)校的硬件條件很差，廁所破敗。參加完培訓(xùn)后，他下定決心一定要把廁所修好，于是積極地去找教育局，想辦法籌錢，并跟戈友們聯(lián)絡(luò)，詢問(wèn)是否可以提供一些資源。

粟元生說(shuō)：“變化在于，以前他可能覺(jué)得這些事情可做可不做，等待，觀望，但是培訓(xùn)完之后，他會(huì)積極地落實(shí)，主動(dòng)伸手要資源，一定把它做好。如果做不完，就會(huì)感覺(jué)自己失職，產(chǎn)生了內(nèi)在的推力?！?/p>

培訓(xùn)校長(zhǎng)帶來(lái)的轉(zhuǎn)變不僅僅是對(duì)于校長(zhǎng)本身，當(dāng)?shù)亟逃挚吹叫ｉL(zhǎng)們的變化，對(duì)于戈友們的努力給予了更多的支持。在“玄奘之路”舉辦地甘肅瓜州，當(dāng)?shù)亟逃忠舱业礁暧褌儯瑔?wèn)能否組織當(dāng)?shù)氐慕處焻⒓?，后?lái)四川一些學(xué)校的校長(zhǎng)們也加入進(jìn)來(lái)。

走過(guò)戈壁之后，校長(zhǎng)們對(duì)戈友們產(chǎn)生了不一樣的感情，按照戈壁行走的慣例，回訪的時(shí)候彼此一見(jiàn)面就擁抱，“真是發(fā)自內(nèi)心，就像兄弟姐妹一樣，一種情感的融入。”大家喝喝酒、聊聊天，說(shuō)說(shuō)心里話。“真正能夠把他激發(fā)起來(lái)，把他內(nèi)在力量帶動(dòng)起來(lái)以后，他會(huì)自動(dòng)積極地把這個(gè)學(xué)校搞好?！?/p>

腳里學(xué)院成立以后，理事會(huì)計(jì)劃在戈壁行走的模塊之外，系統(tǒng)性增加另外三個(gè)模塊，對(duì)學(xué)?，F(xiàn)狀及切實(shí)需求做出更大的支持，包括管理研修模塊、校長(zhǎng)掛職實(shí)踐，以及外出訪學(xué)。未來(lái)，腳里學(xué)院計(jì)劃組織校長(zhǎng)們到臺(tái)灣、日本參訪，比如了解臺(tái)灣的原住民學(xué)校，那些學(xué)校并沒(méi)有改變當(dāng)?shù)氐那闆r，而是把當(dāng)?shù)貎?yōu)勢(shì)發(fā)掘出來(lái)。

在之前四屆戈壁行走對(duì)校長(zhǎng)產(chǎn)生強(qiáng)大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力之后，目前腳里學(xué)院著手思考課程標(biāo)準(zhǔn)的系統(tǒng)升級(jí)。

“我們有很多困惑，課程和老師是我們花很多精力在做的事情，我們手里并沒(méi)有很多師資力量，現(xiàn)有的一些教育領(lǐng)域的專家老師不一定適用，怎么找到好的老師，提供符合我們教育理念、又能符合校長(zhǎng)現(xiàn)狀和接受能力的教學(xué)，這是目前我們最大的難題。”程雯告訴《中國(guó)慈善家》。

另外，撤點(diǎn)并校的擔(dān)憂仍時(shí)刻存在，理事們思考能否將一些學(xué)校的公辦性質(zhì)改為民辦，但顧久認(rèn)為，在目前的政策制度下，“改制的問(wèn)題非常大?！?/p>

和做企業(yè)時(shí)遇到情況所采取的反應(yīng)機(jī)制一樣，企業(yè)家們?nèi)栽诜e極尋找新的思路。今年，于淼去成都考察了華德福學(xué)校，也研究了陶行知鄉(xiāng)村教育的理念，他打算從身邊的生活教育、人文傳統(tǒng)民俗入手，探索出一種更適合當(dāng)?shù)氐慕逃Ｊ?，植入教學(xué)內(nèi)涵。

他設(shè)想，既然山區(qū)有太多小學(xué)是教育部門資源難以覆蓋的，“是否可以跟教育部門談，我們派駐老師到當(dāng)?shù)?，用華德福或陶行知的理念培訓(xùn)當(dāng)?shù)乩蠋?，編制仍然是公辦，但是腳里學(xué)院幫助教師解決教育理念內(nèi)核的問(wèn)題。”

于淼表示，“這樣對(duì)華德福也有意義，屆時(shí)發(fā)動(dòng)社會(huì)募捐，大家也愿意支持。這樣的理念培養(yǎng)出來(lái)的孩子也更適合農(nóng)村?！?/p>

一切尚剛剛開始，雖然面臨的問(wèn)題非常復(fù)雜，但是腳里學(xué)院的企業(yè)家理事們并不著急，他們耐心十足?！拔覀兪怯幸欢ㄓ绊懥Φ娜?，一個(gè)人參與進(jìn)來(lái)，就能帶動(dòng)他周圍很多人，所以我覺(jué)得這個(gè)事，很大的意義就在于此。我們真正從本質(zhì)上撼動(dòng)教育、改變教育很難，我們不過(guò)是做一些拾遺補(bǔ)缺，但是能夠讓更多人關(guān)注鄉(xiāng)村教育，關(guān)注社會(huì)公共事業(yè)，這個(gè)意義很大，像一種公共實(shí)踐一樣。培養(yǎng)公眾對(duì)社會(huì)公共事務(wù)的參與和踐行，這個(gè)是我們社會(huì)特別需要的?！庇陧嫡f(shuō)。

1.北京市戈友公益援助基金會(huì)自成立以來(lái)，持續(xù)組織志愿者到貧困地區(qū)進(jìn)行長(zhǎng)期或者短期支教，為偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村兒童開展素質(zhì)教育。

2.腳里學(xué)院院長(zhǎng)程雯

參加第九屆“玄奘之路”戈壁挑戰(zhàn)賽的戈友基金會(huì)志愿者