錢湘健

（江蘇省梅村高級中學(xué)，江蘇 無錫 214000）

碧波深處品珍奇
——《說書人》教學(xué)三感

錢湘健

（江蘇省梅村高級中學(xué)，江蘇 無錫 214000）

蘇教版教材《說書人》是一篇新加入的小說，是一篇敘事有特色、情感意蘊(yùn)豐富的文章。本文試從情感、寫作特色和敘事方法等方面解讀這篇經(jīng)典作品。

細(xì)微處 模糊性 雙重角度

語文專家錢夢龍說過“碧海深處有珍奇”，特級教師肖培東說：“每篇文章都有它的氣場，你找到了它的氣孔，就找到了珍奇。”的確，當(dāng)我們在品評師陀的小說《說書人》時(shí)，能從很多角度品味到珍奇。

一、于細(xì)微處味辛酸

《說書人》語言平淡卻韻味無窮，將一個(gè)技藝高超，曾對人們心靈有著引領(lǐng)作用的說書人的不幸命運(yùn)表現(xiàn)得淋漓盡致。經(jīng)過深入研究及和學(xué)生一起仔細(xì)品讀，我們在很多細(xì)微處品味出人物命運(yùn)的辛酸感。

先看人物外貌。文中有三處說書人的外貌描寫：“他是個(gè)中年人，穿一件藍(lán)布長衫，臉很黃很瘦”，“漸漸的他比先前更黃更瘦；他的長衫變成了灰綠色；他咳嗽，并且唾血”，“說書人的腳從席子里露出來，不住地隨著杠手的步伐擺動，他的長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土”。比較這三處描寫，我們從長衫和臉色變化中可以感知說書人貧困潦倒和健康每況愈下。

再看旁人的評說議論。雖然小說中的“我”年少時(shí)十分崇拜說書人，甚至夢想長大從事這行業(yè)，但這在當(dāng)時(shí)“無疑是一種賤業(yè)”，“無疑”二字可見說書人身份之卑微。再看“我”問說書人之死，“他們大概認(rèn)為我的話沒有意思，全不作聲”，生命之低賤可見一斑?！拔摇眴栒f書人病得是否長遠(yuǎn)時(shí)，人們的回答是“不，不長遠(yuǎn)，七八天前他還說書”，其實(shí)從說書人的外貌描寫中我們已經(jīng)知道他病得很長久了。又如人們對他的家庭狀況是“誰知道！我們沒聽說過”，可見說書人的孤苦無依和人情冷漠。直至下文破席裹尸，安葬人的“嘲弄”，“拋下”新墳而去，這些細(xì)節(jié)都可以品味出說書人的可悲與辛酸。

最后，社會環(huán)境是人物辛酸命運(yùn)的深層根源。除了上面提到的冷漠是當(dāng)時(shí)社會人情的典型特征外，文中另有幾處值得細(xì)品?！奥爼囊灿擅看我粋€(gè)或兩個(gè)制錢給他增加到三個(gè)，后來五個(gè)，再后來制錢絕跡，每次給他一個(gè)銅元”，這話結(jié)合課文下方對銅元的注釋可以感知當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲的動蕩局勢。另外“年少的都長成大人，他們有了大人的職務(wù)，再不然他們到外鄉(xiāng)去，離開了這個(gè)小城”，“城隍廟早已改成俱樂部”又體現(xiàn)出在這一時(shí)期小城的變遷和外來文化對小城的沖擊。這樣的時(shí)局，這樣的變遷，無疑使操持傳統(tǒng)技藝的說書人更難營生，他的悲劇命運(yùn)就有了必然性。

細(xì)微處往往是精氣神所在。師陀小說雖然沒有濃墨重彩的勾畫人物，雖然沒有華麗辭藻，多變的手法技巧，但這些經(jīng)典的細(xì)節(jié)勾勒恰恰就是他作品的珍奇之處。

二、于模糊中味深意

師陀是中國現(xiàn)代小說家、散文家。他的小說大都有著散文化特點(diǎn)。他曾說：“我的短篇小說有的像散文”，他的曾被選為江蘇語文高考閱讀試題的小說《郵差先生》和新被選入教材的小說《說書人》都有此特點(diǎn)。這種散文化寫法使他的小說呈現(xiàn)出模糊性。

首先，情節(jié)的模糊性。無論是中國傳統(tǒng)的章回小說還是西方一些經(jīng)典的短篇小說都注重故事情節(jié)的曲折性和鋪墊暗示。而《說書人》只是敘述了三次見到說書人的經(jīng)歷，說書人這三個(gè)人生階段之間沒有過渡，沒有某件事情的承接發(fā)展，大大模糊了小說的情節(jié)味。再如“我”和杠手的對話，交代了說書人之死，這可以說是本文的高潮，但作者并沒有展開這一情節(jié)的始末，只是在不動聲色的幾句對話中完成這一高潮，這種并沒有讓主人公自己展示，只是用旁人的嘴簡略展示人物結(jié)局的寫法，同樣不具有情節(jié)跌宕起伏的特點(diǎn)。但是這種情節(jié)的模糊性有時(shí)更具有真實(shí)性效果。

其次，人物的模糊性。《說書人》的模糊性更主要表現(xiàn)為人物的模糊性。且看說書人的三次出場“他是個(gè)中年人，穿一件藍(lán)布長衫，臉很黃很瘦”，“漸漸的他比先前更黃更瘦；他的長衫變成了灰綠色；他咳嗽，并且唾血”，“說書人的腳從席子里露出來，不住隨著杠手的步伐擺動，他的長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土”。三次肖像描寫，只是特別強(qiáng)調(diào)長衫、臉色。長得怎樣，身高多少，臉部特征是什么，都沒有。另外，說書人姓名、住址也沒有。甚至小說出現(xiàn)的其他人物，無一提及姓氏與長相特征或性格特征，只有“聽書的”、“老的”、“年少的”、“杠手”、“他們”這樣的稱謂。這樣模糊性的人物形象恰恰有一個(gè)好處，就是挖掘出人物身上有規(guī)律性的或共性的東西，通過個(gè)體表現(xiàn)群體，淡化人物的特殊性與偶然性，呈現(xiàn)出類型化傾向，造成指涉對象的普遍性。所以深入剖析，小說不僅展現(xiàn)了一個(gè)說書人的不幸命運(yùn)，而且借此展現(xiàn)了特定年代特定環(huán)境下的底層小人物的生存狀態(tài)和不幸命運(yùn)。它要呈現(xiàn)的不僅是“這一個(gè)”，還有“這一群”。其實(shí)文中“有誰看見過亂葬崗嗎？一片連接著阡陌的荒地，累累的無主的墳?zāi)梗c(diǎn)綴墳?zāi)沟蔫坭胶鸵安荨?。早就有了暗示，這就是當(dāng)時(shí)的民生狀態(tài)。

再次，環(huán)境的模糊性。師陀在中國現(xiàn)代文學(xué)史上以寫“小城”而聞名?！靶〕恰笔枪适掳l(fā)生的環(huán)境和背景，小城具體在哪個(gè)方位，叫什么名字，同樣都沒有交代。小城既不是都市，又不是鄉(xiāng)下，但是小城既有都市的元素，如“俱樂部”，又有鄉(xiāng)下自然環(huán)境的味道，如“枸杞”、“野草”，再從“寺院”、“鼓樓”、“城隍廟”，小城似是游走在城鄉(xiāng)之間的小城鎮(zhèn)，既有傳統(tǒng)特色，又有外來文化沖擊的痕跡。小城的模糊性其實(shí)同樣具有普遍性效果，同時(shí)具有隱喻性，因?yàn)樾〕呛托〕侨宋锏哪：哉宫F(xiàn)的“尋常性”隱喻了生活背后的“無?！保瑥亩沂玖巳宋锩\(yùn)和小城變遷。

正如畫圖，有精雕細(xì)琢的工筆畫，又有大概勾勒點(diǎn)染的水墨畫，而師陀的小說正如后者，看上去有些寫意、有些模糊，卻極具神韻?；蛟S，正是這種模糊性、這種韻味，讓人禁不住一讀再讀，不忍釋卷。

三、于雙重角度味敘事之美

小說敘事指小說家對人物、事件和環(huán)境做的具體概括的說明、交代和介紹。如何敘事存在不同角度問題。通常敘事角度可以分為三種：全知敘事、限制敘事、純客觀敘事。

在全知敘事中，敘事者無所不在、無所不知，有權(quán)利知道并說出書中任何一個(gè)人物都不可能知道的秘密，所以這種視角又被稱為“全知全能敘事”，中國古典小說多以這種角度敘事。限制敘事只允許視角人物行使全知權(quán)利，作者無權(quán)超越視角人物的視野，如魯迅的《孔乙己》。純客觀敘事作者不但不作主觀評價(jià)，而且不分析任何人物心理，只是冷靜地記錄人物的言論，描寫人物的外部動作，其他則讓讀者自己理解品味，如海明威的《老人與?！?。筆者認(rèn)為師陀的小說《說書人》兼顧了限制敘事和純客觀敘事兩種敘事角度。

首先，我們從純客觀敘事角度分析。作者對主人公說書人的刻畫只限于職業(yè)介紹，三次肖像描寫和僅有的一次語言描寫。這中間沒有對人物進(jìn)行心理描寫，也沒有正面對說書人的人生經(jīng)歷進(jìn)行描寫。所以我們無從了解主人公的內(nèi)心情感世界。另外，對旁人的描寫只限于冷靜地客觀呈現(xiàn)，如人們安葬說書人，只是借他們的口介紹主人公的家庭情況和死因。同樣沒有對他們的深入描寫，我們無從具體確切知曉人們的情感態(tài)度，但是這種純客觀敘事容易產(chǎn)生真實(shí)可信感。

其次，我們從限制敘事角度分析。采用這種角度敘事的小說中有一個(gè)“我”的形象，“我”穿針引線，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，見證主人公的命運(yùn)發(fā)展。這種視角便于把敘述、描繪與抒情、議論揉合起來，便于剖析敘述者“我”的內(nèi)心世界?！墩f書人》中就有一個(gè)“我”，“我”是旁觀者，“我”見證了說書人一生的不幸命運(yùn)。但在這篇小說中作為敘事者的“我”比任何其他人顯得情感豐富，因?yàn)橛小拔摇背擞醚劭?，用眼見證外，同時(shí)還有三處豐富的議論抒情。

這時(shí)候即使過后回想起來，還有什么比這更令人感動？在這些愚昧的心目中，一切曾使我們歡喜和曾使我們苦痛的全過去了，全隨歲月暗淡了，終至于消滅了；只有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物，直到現(xiàn)在，等到我們稍微安閑下來，他們便在我們昏暗的記憶中出現(xiàn)——在我們的記憶中，他們永遠(yuǎn)頂生動、頂有光輝。跟這些人物一起，我們還想到在夜色模糊中玉墀四周的石欄，一直沖上去的殿角，在空中飛翔的蝙蝠。天下至大，難道還有比這些更使我們難忘，還有比最早種在我們心田上的種子更難拔去的嗎？

此處流露出“我”對說書人的崇拜和著迷，滿含感情地贊美說書給人們帶來的心靈啟蒙與滋養(yǎng)。

我感到一陣失望，城隍廟原先我們看來多么熱鬧，現(xiàn)在又如何荒涼；它的大殿原先在我們心目中是多么雄偉，現(xiàn)在又如何卑陋；先前我們以為神圣的現(xiàn)在又如何可憐。

此處流露出“我”對說書人命運(yùn)、小城變遷及傳統(tǒng)事物衰亡的感慨。

一點(diǎn)不錯(cuò)，說書人，現(xiàn)在你的確應(yīng)該帶著你的書到地下去了；但是當(dāng)你還活著的時(shí)候，甚至當(dāng)你支持著你的病體的時(shí)候，你可曾想到你感動過多少人，你給了人多少幻想，將人的心靈引得多么遠(yuǎn)嗎？你也曾想到這一層，你向這個(gè)沉悶的世界吹進(jìn)一股生氣，在人類平凡生活中，你另外創(chuàng)造一個(gè)世人永不可企及的、一個(gè)俠義勇敢的天地嗎……這是怎么回事？十字坡現(xiàn)在在哪里？小商河在哪里？截教的瘟黃陣和隋煬帝賞過的瓊花又在哪里？凡是回憶中我們以為好的，全是容易過去的，一逝不再來的，這些事先前在我們感覺上全離我們多么近，現(xiàn)在又多么遠(yuǎn)、多么渺茫、多么空虛。

此處再次表現(xiàn)對能起到心靈引領(lǐng)作用的說書人和傳統(tǒng)技藝的贊美和逝去的感傷。

這三處可以說是作者借“我”之口非常直接明白的議論抒情，讓讀者非常直觀地接受作者的情感傾向與評判取向。

所以，《說書人》正是采用雙角度敘事，既有含蓄真實(shí)之美，又有激情人性之美，一冷一熱，韻味無窮，值得細(xì)細(xì)品鑒。

綜上，我們可以看出師陀作品深沉淳樸，擅長描摹世態(tài)人情，刻畫社會風(fēng)習(xí)，并且作品中流露出淡淡的哀愁與沉郁。他有意識地選取富有代表性的人物作為敘述對象，帶有濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)和平民關(guān)懷意識，恰恰反映出當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗絕望的中國的歷史與實(shí)況。因此，鄉(xiāng)村中國和平民關(guān)懷成了他寫作中極有代表性的題材，最能震撼人心。他敘事簡約、文筆纖細(xì)，又入木三分，他筆下刻畫的人物形象雖體現(xiàn)出模糊性，卻具有代表性、普遍性，可見當(dāng)時(shí)的眾生相。在敘事結(jié)構(gòu)上，又受西方小說敘事的影響，多角度、多線并行，使小說情節(jié)真實(shí)又不單調(diào)，令人遐想又富有吸引力。因此，具有這幾方面特性的師陀小說《說書人》正如碧海中的珍奇，閃耀而富有吸引力，讓我們不斷去探索、去品評。