海欣

5月14日，第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕第二天，賈樟柯獲頒導(dǎo)演雙周單元金馬車(chē)獎(jiǎng)。作為第一位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的華人導(dǎo)演，賈樟柯表示：“我要繼續(xù)自由的獨(dú)立的去工作。電影讓我變得勇敢?！?/p>

賈樟柯坐上“金馬車(chē)”、刁亦男擒熊、李?，B獲獎(jiǎng)……中國(guó)獨(dú)立電影這些年似乎風(fēng)頭正盛，他們的創(chuàng)造和自由表達(dá)的意義要比大多商業(yè)片大得多。然而，在當(dāng)今國(guó)內(nèi)電影整體“唯票房論”的生態(tài)之下，獨(dú)立電影迎來(lái)的是微弱曙光還是蓋不住現(xiàn)實(shí)的困難重重？

“唯票房論”生態(tài)之下，獨(dú)立電影獨(dú)自前行

5月14日，第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕第二天，賈樟柯獲頒導(dǎo)演雙周單元金馬車(chē)獎(jiǎng)。作為第一位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的華人導(dǎo)演，“純粹的電影天才”賈樟柯表示：“電影對(duì)這個(gè)世界的改變很緩慢，甚至改變不了。但是它是我們熱愛(ài)的一種形式。我要繼續(xù)自由的獨(dú)立的去工作。電影讓我變得勇敢?！?/p>

去年2月15日，《白日焰火》獲得柏林電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”。消息一出大家都震驚，方知這個(gè)叫刁亦男的是獨(dú)立導(dǎo)演。而柏林獲獎(jiǎng)后僅一個(gè)月《白日焰火》就在國(guó)內(nèi)上映，票房破億。在堅(jiān)持藝術(shù)理想的同時(shí)。刁亦男解決了電影審查和投資人對(duì)票房渴望的兩大難題。

接下來(lái)的4月9日，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)表彰大會(huì)上，李?，B帶著《告訴他們，我乘白鶴去了》擊敗了趙薇，獲得年度青年導(dǎo)演。臺(tái)下坐著投資方天畫(huà)畫(huà)天的總經(jīng)理?xiàng)畛?。他很?xì)心地注意到，李?，B領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，背景屏幕放的是他憑借電影《老驢頭》在中國(guó)獨(dú)立影像展上取得最佳影片獎(jiǎng)時(shí)的場(chǎng)景。這似乎體現(xiàn)了導(dǎo)演協(xié)會(huì)對(duì)獨(dú)立電影逐漸接納的態(tài)度。

賈樟柯坐上“金馬車(chē)”、刁亦男擒熊、李?，B獲獎(jiǎng)似乎都是獨(dú)立電影的榮耀，可以說(shuō)，中國(guó)獨(dú)立電影的這些年風(fēng)頭正盛，這大概與商業(yè)電影的走偏有很大關(guān)系，中國(guó)的商業(yè)片，反芻得厲害，而且翻來(lái)覆去咀嚼的都是些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西。這讓人相當(dāng)鬧心。而獨(dú)立電影，也許我們都曾心存偏見(jiàn)，但某種意義上說(shuō)。他們的創(chuàng)造和自由表達(dá)的意義要比大多商業(yè)片大得多，更重要的是，他們?cè)谡J(rèn)真地記錄著這個(gè)社會(huì)。

于獨(dú)立電影而言。電影院的那一塊大屏幕，其實(shí)是顯微鏡，盡露不同地方文化生態(tài)的本相。

為了拍江南紡織業(yè)沒(méi)落的故事，杭州的紀(jì)錄片導(dǎo)演單佐龍三年都在一個(gè)紡織家庭過(guò)年，猶如第二個(gè)兒子；臺(tái)灣導(dǎo)演詹京霖把大陸導(dǎo)演賈樟柯“電影記錄社會(huì)”的闡釋?zhuān)?dāng)做自己繼續(xù)拍電影的動(dòng)力；從小跟老人一起長(zhǎng)大的香港導(dǎo)演賴(lài)恩慈，必須跟拆遷隊(duì)斗快，才能留下菜園村最后的影像；從緬甸到臺(tái)灣地區(qū)留學(xué)的趙德胤，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)選拔演員，籌組團(tuán)隊(duì)，奮力在臺(tái)灣電影圈闖出一片天，記錄家鄉(xiāng)故事的《冰毒》代表臺(tái)灣參賽競(jìng)逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片；而信奉電影應(yīng)該走進(jìn)生活的甘肅青年李睿珺，卻只能在自己村子里挑選和訓(xùn)練演員，但村民表演出眾，最后競(jìng)走上紅地毯，奪取影帝，這幾乎讓整個(gè)西北地區(qū)都知道了——獨(dú)立電影是一件很酷的事。

然而，從《英雄》的商業(yè)模式被證明成功，《甲方乙方》開(kāi)啟賀歲檔之后，票房高低成了一部電影好壞最有力的證明。在當(dāng)下國(guó)內(nèi)電影整體“唯票房論”的生態(tài)之下。獨(dú)立電影迎來(lái)的是微弱曙光還是蓋不住現(xiàn)實(shí)的困難重重？

“獨(dú)立電影當(dāng)然歡迎錢(qián)，而思考從來(lái)不需要付錢(qián)”？

有人曾用三個(gè)“沒(méi)有”形容中國(guó)獨(dú)立電影人的現(xiàn)狀——“沒(méi)有技術(shù)支撐，沒(méi)有拍攝經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有播出平臺(tái)?！?/p>

在《瘋狂的石頭》之前，由于資金困難，寧浩曾經(jīng)一邊拍廣告掙錢(qián)，一邊拍攝獨(dú)立電影。恰恰是因?yàn)椤毒G草地》被劉德華看中，才有了后來(lái)的《瘋狂的石頭》。近幾年來(lái)，情況開(kāi)始有所好轉(zhuǎn)，有部分導(dǎo)演選擇走出國(guó)門(mén)，參加國(guó)外電影節(jié)，假如能獲獎(jiǎng)的話，既能贏得聲譽(yù)，又能獲得獎(jiǎng)金，這幾乎成為了獨(dú)立電影導(dǎo)演最好的選擇。

獨(dú)立電影的尷尬屬于這個(gè)社會(huì)。“體制的限制，大眾媒體的無(wú)視，電影行業(yè)內(nèi)的歧視，讓這一當(dāng)代最具價(jià)值的文化形式被極度邊緣化了。”天畫(huà)畫(huà)天的總經(jīng)理?xiàng)畛钦f(shuō)。

“畫(huà)天”于2010年在北京創(chuàng)立，專(zhuān)注支持新銳年輕導(dǎo)演的投資獨(dú)立、藝術(shù)電影，導(dǎo)演中心制。以劇情片為主。可以說(shuō)，這是民間資本從其他行業(yè)溢出，進(jìn)入獨(dú)立電影圈、對(duì)抗商業(yè)的結(jié)果。

“畫(huà)天”這樣支持獨(dú)立電影的公司并不是第一次出現(xiàn)，幾年前，獨(dú)立電影人崔紅也成立過(guò)一個(gè)類(lèi)似的公司，雖不是導(dǎo)演簽約制。但也有合作的獨(dú)立導(dǎo)演，最后經(jīng)營(yíng)困難關(guān)閉了。近幾年，出現(xiàn)了一些支持獨(dú)立電影的公司和機(jī)構(gòu)，比如栗憲庭獨(dú)立電影基金、支持獨(dú)立紀(jì)錄片的CNEX、零頻道等。有人擔(dān)心“畫(huà)天”會(huì)不會(huì)是曇花一現(xiàn)，總經(jīng)理?xiàng)畛钦f(shuō)：“就算曇花一現(xiàn)，也給后人做了例子?！?/p>

實(shí)際上，沒(méi)錢(qián)是問(wèn)題，有錢(qián)更是問(wèn)題。獨(dú)立電影導(dǎo)演李?，B說(shuō)，《白鶴》之后他回了一趟甘肅老家。當(dāng)?shù)赝梁琅抨?duì)請(qǐng)他吃飯，有一位還當(dāng)場(chǎng)拍在飯桌上一張1DOO萬(wàn)的卡，點(diǎn)名要投資他的下一部電影。李睿珺沒(méi)敢拿，“怎么能在拿了別人的錢(qián)之后不手短仍能保持自己的拍攝初心，這是個(gè)大問(wèn)題。”

如果被巨大的資金量挾持。表達(dá)就會(huì)更成問(wèn)題。《美姐》的導(dǎo)演郝杰深有體會(huì)?！拔曳浅Ｇ宄l(shuí)的錢(qián)不好拿，煤老板死一個(gè)人才賠二十萬(wàn)，你要忽悠他贊助幾千萬(wàn)，太危險(xiǎn)了。”盡量降低成本。這是郝杰給很多獨(dú)立導(dǎo)演的建議?！盎ㄥX(qián)越少越有話語(yǔ)權(quán)?！?/p>

對(duì)于商業(yè)電影，成本大小和影片質(zhì)量高低的確有很大關(guān)系，但是把商業(yè)電影的標(biāo)準(zhǔn)套用在獨(dú)立電影上往往不成立。對(duì)于獨(dú)立電影來(lái)說(shuō)資金并不是決定性因素。北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民說(shuō)：“獨(dú)立電影當(dāng)然歡迎錢(qián)，但是我更相信會(huì)永遠(yuǎn)有這樣的人，他們只用接近零的成本，拍攝他們的思考，而思考從來(lái)不需要付錢(qián)?！?/p>

有些地方，獨(dú)立電影成了被說(shuō)濫了的標(biāo)簽；在另一些地方，卻猶如禁果飄香

今年1月13日，在金球獎(jiǎng)這個(gè)本是只談商業(yè)、只談好萊塢的夜晚，獨(dú)立電影《少年時(shí)代》一舉奪下包括最佳劇情電影、最佳導(dǎo)演和最佳女配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)成為最大贏家。它的勝利的意義不僅在于它作為一部在內(nèi)容上和制作上都具備革命意義的藝術(shù)作品所得到的肯定，更重要的是它代表著其背后正在逐漸影響并改變著美國(guó)電影版圖的獨(dú)立電影業(yè)。

有些地方，獨(dú)立電影成了被說(shuō)濫了的標(biāo)簽；在另一些地方，卻猶如禁果飄香。

香港一年大大小小數(shù)不清的電影節(jié)，上映世界各地上百部新片，還有專(zhuān)門(mén)推獨(dú)立電影院線公映的發(fā)行商，只要有人看，你也可以發(fā)起自己的電影節(jié)；但香港電影卻日漸蕭條，邵氏片場(chǎng)成了一級(jí)文物，電影工業(yè)創(chuàng)意枯竭。人才外流。無(wú)以為繼。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，澳門(mén)政府的電影補(bǔ)助可謂相當(dāng)充裕，但是，在澳門(mén)要看伍迪·艾倫的片子，都要特意跑去氹仔，還要出門(mén)趁早。否則一不留神就已下線?；蔚纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致文化單一，觀眾零落。徐欣羨為了學(xué)電影，先去臺(tái)灣再到香港，拍澳門(mén)同志生活的紀(jì)錄片，沒(méi)人敢出鏡。最后只好自己上。

在北京，酷兒影展被官方勒令停辦，一班年輕人就改在火車(chē)上用電腦集體觀影，流動(dòng)的電影節(jié)，荒誕，魔幻，像部電影。另一邊廂，單佐龍堅(jiān)決不妥協(xié)，堅(jiān)持電影應(yīng)該大熒幕放映，寧愿親手停掉已有國(guó)際知名度的杭州亞洲青年影展，也不愿走到地下——哪怕要付出百倍的努力，也要辦一個(gè)與國(guó)際接軌的影展，這已經(jīng)變成他的信仰。

相比起來(lái)。臺(tái)灣電影沒(méi)有什么題材的審查，也有很多放映的活動(dòng)和空間，而電影人比起港澳，更容易得到電影輔導(dǎo)金，制作自己的第一部片子。可是拍片門(mén)檻變低，電影夢(mèng)容易實(shí)現(xiàn)，但卻少了“想”說(shuō)的話。臺(tái)灣導(dǎo)演徐漢強(qiáng)感嘆，臺(tái)灣社會(huì)其實(shí)還存在大量不公不義，但相對(duì)其他地方還在努力說(shuō)出不讓說(shuō)的話，好像很多東西都變得理所當(dāng)然，大家都變得不那么認(rèn)真。在詹京霖看來(lái)，根本的問(wèn)題是：“只在島內(nèi)看事情，缺乏國(guó)際視野。臺(tái)灣，好像一個(gè)很舒服的鄉(xiāng)下?！?/p>

張愛(ài)玲在憶述二戰(zhàn)時(shí)期香港生活的文章《燼馀錄》里說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽(tīng)得出音樂(lè)的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗擁來(lái)，淹沒(méi)了那點(diǎn)了解。畫(huà)家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái)，造成藝術(shù)上的完整性?！?/p>

捕捉“使人心酸眼亮的一剎那”，正是電影藝術(shù)的動(dòng)人之處。獨(dú)立電影記錄復(fù)雜而多層的社會(huì)，有著寬闊而寬容的人道主義。正如大陸同志導(dǎo)演范坡坡所說(shuō)：一個(gè)五彩斑斕的社會(huì)，應(yīng)該讓每個(gè)人有不同的追求，每個(gè)人有不同的夢(mèng)想。電影，也是這樣的夢(mèng)想水晶球。

獨(dú)立電影是觀念先鋒的倡議者和踐行者?！爱?dāng)我們明白了一件事的內(nèi)情，與一個(gè)人內(nèi)心的曲折，我們也都哀矜而勿喜吧”，這是張愛(ài)玲的句子，或許也是如今獨(dú)立電影人的自由之路。