李鳳能

“目不識丁”，意為連一個“丁”字也不認(rèn)得，用指文盲，也用于譏諷人沒有文化。語出《舊唐書·張弘靖列傳》：

今天下無事，汝輩挽得兩石力弓，不如識一丁字。

曾作過秘書丞、集賢校理的北宋人孔平仲，以為“丁”乃“個”字之訛。他在《續(xù)世說》中說：

一丁字應(yīng)作一個字，因篆文“丁”與“個”相似，誤作 “丁”耳。

其后，官至翰林院學(xué)士、資政大夫、端明殿學(xué)士的南宋人洪邁，也有相同主張。他在《容齋俗考》中說：

今人多用不識一丁字，謂祖唐書。以出處考之，乃“個”字，非“丁”字。蓋“個”與“丁”相類，傳寫誤焉?！?/p>

還有一個國子監(jiān)生，明代崇禎末年的張自烈，著了一本《正字通》，其中也說：

《唐書·張弘靖傳》：“汝輩挽兩石弓，不如識一丁字?！卑矗独m(xù)世說》：一“丁”作一“個”，因篆文“個”與“丁”相似。傳寫偽作“丁”。

于是，訛“個”為“丁”之說不脛而走，影響及于當(dāng)代?！豆艜涔试~典》（江西人民出版社1984年9月）“目不識丁”條就有“按，‘丁’與‘個’字形相近，‘丁’或即‘個’之誤”的說明。在一些人看來，“一個字”與“兩石弓”對舉似更符合人們的語言習(xí)慣，以致今天還有人這樣講：“問題很明白，唐書原文如果是‘不如識一丁字’，意思顯然不夠通順。為什么不說‘一天字’或 ‘一人字’呢？其實，不管用什么字都很牽強(qiáng)，只有說‘一個字’才最為妥帖最為通順。故而，有學(xué)者認(rèn)為，近千年間，人們以訛傳訛，變成了習(xí)慣。大家也充分懂得了這成語的含義……”（見《金山詞霸》《搜狗百科》等“目不識丁”條之“相關(guān)爭議”）所謂“只有說‘一個字’才最為妥帖、最為通順”，大概是因為張弘靖所說“汝輩挽得兩石弓，不如識一丁字”那句話，前面的“兩石弓”，“兩”是數(shù)詞，“石”是量詞，“弓”是名詞；后面的“一丁字”，“一”是數(shù)詞，“字”也是名詞，唯獨“丁”不是量詞，這才讓人覺得“不妥帖”或“不通順”的吧？不過，《正字通》所引這句話，并不出自《舊唐書》，而是出自《新唐書》，《新唐書》列傳第五十二：“弘靖……嘗曰：‘天下無事，而輩挽兩石弓，不如識一丁字。’”更早記載此事的《舊唐書》，寫的不是“兩石弓”，而是“兩石力弓”，中間還多一“力”字，可見作者并沒有追求行文的前后對應(yīng)。

《新唐書》固然也取材于《舊唐書》，但絕非《舊唐書》的翻版。以宋祁的博識與歐陽修做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)，斷不至人云亦云，以訛傳訛?！缎绿茣穼埡刖改蔷湓掚m作了點小改動，但在“一丁字”的表述上卻并無不同。這就證明宋祁與歐陽修等人是認(rèn)可這個“丁”字的。因而我認(rèn)為，《舊唐書》與《新唐書》中的“目不識丁”本沒有錯，錯的恰恰是孔平仲、洪邁、張自烈等人。

從字形上說，篆文“丁”與“個”確實“相似”，但“個”在古漢語中一般是作廂房解，如《呂氏春秋·孟春紀(jì)》：“天子居青陽左個”，作為量詞，則寫作“”或“”?！墩f文》：“，竹枚也。從竹，固聲?！敝衩妒怯脕碛嫈?shù)的，可見“”與數(shù)量有關(guān)。雖說有時為了書寫的減省起見，古人也把“”寫成“個”，但那只是俗寫，正史是不會采用的。主張“傳寫誤焉”之說的人也只是由“丁”與“個”字形近似而作的主觀猜測，此外他們并沒有拿出什么有力的佐證。但史書是要傳之后世的，因而編撰的認(rèn)真，抄譽(yù)的仔細(xì)，?？钡膰?yán)謹(jǐn)都非他書可比；雖說錯誤最終不可避免，可也不致《舊唐書》抄寫錯了字《新唐書》又重蹈覆轍吧？且漢魏之際作為官方書體的小篆已是強(qiáng)弩之末，更不要說大篆了。篆書除用于碑銘篆額和器物款識之外，難得有獨立的篇章，隸書、楷書、行書已逐漸代替篆書成為人們書寫的主要書體。至唐代，篆書雖因李陽冰而復(fù)蘇，形成唐篆，但也只是書法意義上的一種書寫形式，不可能用于記事著史。很難想象，五代、北宋人著《舊唐書》《新唐書》還會用篆字書寫。單憑這一點，也可推知要誤“個”為“丁”便絕無可能。

從字義上說，“丁”既可作釘子解，又是天干的第四位，還有“強(qiáng)”、“大”、“當(dāng)”、“逢”等語義；而在漫長的封建社會里，它最為普遍的用法，是指稱家口、人口乃至某種人，指稱能承擔(dān)賦役的成年男女或特指其中的男子。如《漢書·嚴(yán)安傳》之“丁男被甲，丁女轉(zhuǎn)輸”，“丁”指成年人；《南史·何承天傳》之“計丁課仗”，“丁”便指人口；《北史·袁充傳》之“告天下將作役功，因加程課，丁匠苦之”，“丁匠”意為服役的工匠。而白居易《新豐折臂翁》之“無何天寶大征兵，戶有三丁點一丁”，《舊唐書·食貨志》之“廣德元年七月，詔：‘一戶之中，三丁放一丁庸調(diào)。地稅依舊每畝稅二升。天下男子，宜二十三成丁，五十八為老。’”，“丁”則特指到了服勞役年齡的男子，當(dāng)然也包括正在服軍役的男子。張弘靖說的“汝輩”（《新唐書》作“而輩”），不就是被稱之為“丁”的人嗎？不識“丁”，猶言不認(rèn)得代表自己的那個字。由此可見，“丁”字非同小可，它常常關(guān)乎自身的負(fù)擔(dān)，關(guān)乎百姓的家庭，關(guān)乎平民的生活。

在實行租庸調(diào)制的唐代，“丁”是官府文告中出現(xiàn)頻率很高的字，如武德七年（公元624年）頒布的賦役之法規(guī)定：

每丁歲入租粟二石。調(diào)則隨鄉(xiāng)土所產(chǎn)，綾、絹、各二丈，布加五分之一。輸綾、絹、者，兼調(diào)綿三兩；輸布者，麻三斤。凡丁，歲役二旬。若不役，則收其庸，每日三尺。有事而加役者，旬有五日免其調(diào)，三旬則租調(diào)俱免。通正役，并不過五十日。若嶺南諸州則稅米，上戶一石二斗，次戶八斗，下戶六斗。若夷獠之戶，皆從半輸。蕃胡內(nèi)附者，上戶丁稅錢十文，次戶五文，下戶免之。附經(jīng)二年者，上戶丁輸羊二口，次戶一口，下三戶共一口。凡水旱蟲霜為災(zāi)，十分損四已上免租，損六已上免調(diào)，損七已上課役俱免。

再如天寶元年正月一日頒布的敕文：

如聞百姓之內(nèi)，有戶高丁多，茍為規(guī)避，父母見在，乃別籍異居。宜令州縣勘會。其一家之中，有十丁已上者，放兩丁征行賦役。五丁已上，放一丁。即令同籍共居，以敦風(fēng)教。其侍丁孝假，免差科。（以上兩條引文據(jù)《舊唐書·食貨志》）

這類法律詔令還有不少，且都需要貫徹執(zhí)行，故“丁”用于指稱家口或成年應(yīng)承擔(dān)賦役的男子，那時應(yīng)是家喻戶曉。作為常識，認(rèn)得一“丁”字至少可從這類告示上看出事情是否涉及自己及自己的家庭，這豈不比認(rèn)得一“天”字、一“人”字更有意義嗎？在“天下無事”的前提之下，“挽得兩石力弓，不如識一丁字”也順理成章。所以，張弘靖那樣說也沒有什么好奇怪的。