遲子建

一部作品的誕生，就像一棵樹的生長(zhǎng)一樣，是需要機(jī)緣的。

首先，它必須擁有種子，種子是萬(wàn)物之母。其次，它缺少不了泥土，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)可以在空中發(fā)芽的種子？還有，它不能沒(méi)有陽(yáng)光的照拂、雨露的滋潤(rùn)以及清風(fēng)的撫慰。

《額爾古納河右岸》的出現(xiàn)，是先有了泥土，然后才有了種子的。那片春天時(shí)會(huì)因解凍而變得泥濘、夏天時(shí)綠樹成蔭、秋天時(shí)堆積著繽紛落葉、冬天時(shí)白雪茫茫的土地，對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么熟悉——我就是在那片土地出生和長(zhǎng)大的。少年時(shí)進(jìn)山拉燒柴的時(shí)候，我不止一次在粗壯的大樹上發(fā)現(xiàn)怪異的頭像，父親對(duì)我說(shuō)，那是白那查山神的形象，是鄂倫春人雕刻上去的。我知道他們是生活在我們山鎮(zhèn)周圍的少數(shù)民族。他們住在夜晚時(shí)可以看見(jiàn)星星的撮羅子里，夏天乘樺皮船在河上捕魚，冬天穿著皮大哈（獸皮短大衣）和狍皮靴子在山中打獵。他們喜歡騎馬，喜歡喝酒，喜歡歌唱。在那片遼闊而又寒冷的土地上，人口稀少的他們就像流淌在深山中的一股清泉，是那么充滿活力，同時(shí)又是那么寂寞。

我曾以為，我所看到的那些眾多的林業(yè)工人、那些伐木者才是那片土地的主人，而那些穿著獸皮衣服的少數(shù)民族則是天外來(lái)客。后來(lái)我才知道，當(dāng)漢族人還沒(méi)有來(lái)到大興安嶺的時(shí)候，他們就繁衍生息在那片凍土上了。

那片被世人稱為“綠色寶庫(kù)”的土地在沒(méi)有被開(kāi)發(fā)前，森林是茂密的，動(dòng)物是繁多的。那時(shí)的公路很少，鐵路也沒(méi)有出現(xiàn)。山林中的小路，大都是過(guò)著游獵生活的鄂倫春人和鄂溫克人開(kāi)辟出來(lái)的。始于20世紀(jì)60年代的大規(guī)模開(kāi)發(fā)開(kāi)始后，大批的林業(yè)工人進(jìn)駐山林，運(yùn)材路一條連著一條出現(xiàn)，鐵路也修起來(lái)了。在公路和鐵路上，每天呼嘯而過(guò)的都是開(kāi)向山外的運(yùn)材汽車和火車。伐木聲取代了鳥鳴，炊煙取代了云朵。其實(shí)開(kāi)發(fā)是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的，上帝把人拋在凡塵，不就是讓他們從大自然中尋找生存的答案嗎？問(wèn)題是，上帝讓我們尋求的是和諧生存，而不是攫取式的破壞性的生存。

十年過(guò)去了，二十年過(guò)去了，三十年過(guò)去了，伐木聲始終沒(méi)有止息。持續(xù)的開(kāi)發(fā)和某些不負(fù)責(zé)任的揮霍行徑，使那片原始森林出現(xiàn)了蒼老、退化的跡象。沙塵暴像幽靈一樣閃現(xiàn)在新世紀(jì)的曙光中。稀疏的林木和銳減的動(dòng)物，終于使我們覺(jué)醒了：我們對(duì)大自然索取得太多了！

受害最大的，是生活在山林中的游獵民族，具體點(diǎn)說(shuō)，就是那支被我們稱為最后一個(gè)游獵民族的，以放養(yǎng)馴鹿為生的敖魯古雅的鄂溫克人。

有關(guān)敖魯古雅的鄂溫克人下山定居的事情，我們從前兩年的報(bào)道中已經(jīng)知道得太多了。當(dāng)很多人蜂擁到內(nèi)蒙古的根河市，想見(jiàn)證人類文明進(jìn)程中這個(gè)偉大時(shí)刻的時(shí)候，我的心中卻彌漫著一股揮之不去的憂郁和蒼涼感。就在這個(gè)時(shí)候，我的朋友艾真寄來(lái)一份報(bào)紙，是記敘鄂溫克畫家柳芭的命運(yùn)的一篇文章，寫她如何帶著絢麗的才華走出森林，最終又滿心疲憊地辭掉工作，回到森林，在困惑中葬身河流的故事。艾真在報(bào)紙上附言：遲子，寫吧，只有你能寫！她對(duì)我的生活和創(chuàng)作非常了解，這種期待和信任令我無(wú)比地溫暖和感動(dòng)，我馬上給她打了電話，對(duì)她說(shuō)，我一直在關(guān)注著這件事，也做了一些資料，但我想等到時(shí)機(jī)成熟了再寫。

我其實(shí)是在等待下山定居的人的消息。我預(yù)感到，一條艱難而又自然的回歸之路，會(huì)在不久的將來(lái)出現(xiàn)。