楊濤
周末返校,老遠就看見宿舍門外的地上放了一包東西,打開紅色的塑料口袋,里面是金黃誘人的枇杷,很大粒也很新鮮,而且一點也沒損傷的痕跡。我知道,這些枇杷是班上學生送來的,而且看得出來,為了不損傷枇杷,孩子一路都很用心。
約了幾個老師,讓他們過來嘗枇杷。不知不覺中我們的話題就跳轉到了學生,這也是老師的通病吧,三句話不離本行,學生始終是老師間永恒的話題。有老師問是否猜得到這些枇杷是誰送的。這是個十分有趣的問題,要想猜對答案就得看我對學生的了解程度,要不然58個學生就會有58個答案,我猜中的機率也就只有五十八分之一。
小玲曾經在作文中寫過她家有枇杷樹,而且從她一舉一動中,我就能知道她有多么喜歡我。一次放學后,我在教室里改完作業(yè)后,與幾個學生開玩笑說,你們又不喜歡我,都不來幫我掃樓梯,結果小玲第一個跑過來幫我。還有一次,幾個女同學說要借我的宿舍搞一次“野炊”,我心一軟,就把廚房讓給了她們,結果小玲專門為我煎了一個蔥香雞蛋。當然,除此之外,我還可以列舉出幾十個小玲喜歡我的事例。并且,小玲是我選的小老師,是我的左膀右臂,她的數(shù)學成績也最值得炫耀,幾乎每次測試都是100分。曾經有同學拿小玲開玩笑,說她是我的干女兒,小玲也不否認,反而覺得是一種光榮。所以,小玲給我送枇杷的可能性應該有80%。
班長叫小佳,是個大大咧咧的姑娘。那天她問我,如果在古代,我會是一個什么樣子的人啊。我說,你可能是個村姑。她當時十分不高興,認為村姑是個貶義詞。我解釋說,古時候的女孩子都要關在閨房,大門不出二門不邁,還要守很多很多的規(guī)矩,當個村姑多好啊,可以想笑就笑,想哭就哭,想去哪里就去哪里,每天自由自在,特別快活。從此以后,班長一見到我,就會說,我是一個快樂的村姑。也許小佳認為和我聊天可以開啟她的心智吧,所以也特別粘我,常常挽著我的右臂,搞得我一點教師的形象也沒有了。而且小佳還給我送過自家產的椪柑、她母親做的蒿菜粑粑,所以給我送枇杷的可能性也很大。
小勤是一個讓人又愛又恨的淘氣包,我曾經因為愛之深責之切的理由,拿著講臺上的教鞭,在他的屁股上來了一下。課間,我留在講臺上批改作業(yè),小勤圍過來,竟然搞笑地拿起那根教鞭,在我身邊大聲說,這是一根打狗棒。惹得聽見了這句話的同學們哈哈大笑。后來,為了嚇唬某些玩小動作的同學,我又在講臺上嚴厲地說,誰不聽話,我就要向上次教訓小勤一樣用教鞭教訓他。結果小勤又跳出來接過我的話說,老師拿的是打狗棒,我是第一個被打的,看你們誰是第二個。于是,我在講臺上再也嚴厲不起來了……當然,小勤是個男孩子,頑皮一些才更加可愛。而且在其他方面的表現(xiàn)都非常好,數(shù)學成績更是名列前茅,許多別人不會做的難題,他都能迅速解決。班上開六一晚會,我一走進教室,他馬上就捧了一大捧吃的送我??礃幼?,我對小勤越是嚴厲,他也越是與我親近了。所以,小勤給我送枇杷也未嘗不可能。
小波在“六一”晚會上拿著話筒說:“我要給數(shù)學老師唱支歌,感謝她這兩年對我們的關心和照顧。”然后說著說著,他的聲音居然哽咽了。小波是個自尊心很強的男孩子,成績不佳,卻很喜歡唱歌跳舞,還經常做明星夢。我曾數(shù)次與他交流,要他在搞好學習的基礎上再發(fā)展興趣愛好?,F(xiàn)在,他能夠在快樂的節(jié)日里還想著我,那么摘枇杷的時候會想到老師也應該理所當然。
數(shù)著數(shù)著,我才發(fā)現(xiàn)自己居然停不下來了,58個學生都那么鮮活,仿佛每個學生都有給我送枇杷的可能。這一刻,只是幸福滿懷。隨手撿了一粒枇杷,剝皮后放進嘴里,卻是格外的甜,那份發(fā)自內心的笑意也慢慢在臉上蕩開了。枇杷已經成熟,學生即將畢業(yè),與他們相處的時光越來越少,與他們之間的感情卻越來越深。至于枇杷是誰送的現(xiàn)在真的不重要了,因為枇杷已經被賦予了另外的含義,真正成了我生命中的珍藏之物。在網(wǎng)絡熱議“打傘問題”的時候,我卻能夠心安理得地坐在家里吃著學生送的枇杷。這時候,就特別為自己是一個鄉(xiāng)村老師而感到自豪。
(作者單位:湖南省湘西自治州瀘溪縣潭溪中心完全小學)endprint