楊濤
周末返校,老遠(yuǎn)就看見宿舍門外的地上放了一包東西,打開紅色的塑料口袋,里面是金黃誘人的枇杷,很大粒也很新鮮,而且一點(diǎn)也沒損傷的痕跡。我知道,這些枇杷是班上學(xué)生送來的,而且看得出來,為了不損傷枇杷,孩子一路都很用心。
約了幾個(gè)老師,讓他們過來嘗枇杷。不知不覺中我們的話題就跳轉(zhuǎn)到了學(xué)生,這也是老師的通病吧,三句話不離本行,學(xué)生始終是老師間永恒的話題。有老師問是否猜得到這些枇杷是誰送的。這是個(gè)十分有趣的問題,要想猜對答案就得看我對學(xué)生的了解程度,要不然58個(gè)學(xué)生就會有58個(gè)答案,我猜中的機(jī)率也就只有五十八分之一。
小玲曾經(jīng)在作文中寫過她家有枇杷樹,而且從她一舉一動(dòng)中,我就能知道她有多么喜歡我。一次放學(xué)后,我在教室里改完作業(yè)后,與幾個(gè)學(xué)生開玩笑說,你們又不喜歡我,都不來幫我掃樓梯,結(jié)果小玲第一個(gè)跑過來幫我。還有一次,幾個(gè)女同學(xué)說要借我的宿舍搞一次“野炊”,我心一軟,就把廚房讓給了她們,結(jié)果小玲專門為我煎了一個(gè)蔥香雞蛋。當(dāng)然,除此之外,我還可以列舉出幾十個(gè)小玲喜歡我的事例。并且,小玲是我選的小老師,是我的左膀右臂,她的數(shù)學(xué)成績也最值得炫耀,幾乎每次測試都是100分。曾經(jīng)有同學(xué)拿小玲開玩笑,說她是我的干女兒,小玲也不否認(rèn),反而覺得是一種光榮。所以,小玲給我送枇杷的可能性應(yīng)該有80%。
班長叫小佳,是個(gè)大大咧咧的姑娘。那天她問我,如果在古代,我會是一個(gè)什么樣子的人啊。我說,你可能是個(gè)村姑。她當(dāng)時(shí)十分不高興,認(rèn)為村姑是個(gè)貶義詞。我解釋說,古時(shí)候的女孩子都要關(guān)在閨房,大門不出二門不邁,還要守很多很多的規(guī)矩,當(dāng)個(gè)村姑多好啊,可以想笑就笑,想哭就哭,想去哪里就去哪里,每天自由自在,特別快活。從此以后,班長一見到我,就會說,我是一個(gè)快樂的村姑。也許小佳認(rèn)為和我聊天可以開啟她的心智吧,所以也特別粘我,常常挽著我的右臂,搞得我一點(diǎn)教師的形象也沒有了。而且小佳還給我送過自家產(chǎn)的椪柑、她母親做的蒿菜粑粑,所以給我送枇杷的可能性也很大。
小勤是一個(gè)讓人又愛又恨的淘氣包,我曾經(jīng)因?yàn)閻壑钬?zé)之切的理由,拿著講臺上的教鞭,在他的屁股上來了一下。課間,我留在講臺上批改作業(yè),小勤圍過來,竟然搞笑地拿起那根教鞭,在我身邊大聲說,這是一根打狗棒。惹得聽見了這句話的同學(xué)們哈哈大笑。后來,為了嚇唬某些玩小動(dòng)作的同學(xué),我又在講臺上嚴(yán)厲地說,誰不聽話,我就要向上次教訓(xùn)小勤一樣用教鞭教訓(xùn)他。結(jié)果小勤又跳出來接過我的話說,老師拿的是打狗棒,我是第一個(gè)被打的,看你們誰是第二個(gè)。于是,我在講臺上再也嚴(yán)厲不起來了……當(dāng)然,小勤是個(gè)男孩子,頑皮一些才更加可愛。而且在其他方面的表現(xiàn)都非常好,數(shù)學(xué)成績更是名列前茅,許多別人不會做的難題,他都能迅速解決。班上開六一晚會,我一走進(jìn)教室,他馬上就捧了一大捧吃的送我??礃幼?,我對小勤越是嚴(yán)厲,他也越是與我親近了。所以,小勤給我送枇杷也未嘗不可能。
小波在“六一”晚會上拿著話筒說:“我要給數(shù)學(xué)老師唱支歌,感謝她這兩年對我們的關(guān)心和照顧?!比缓笳f著說著,他的聲音居然哽咽了。小波是個(gè)自尊心很強(qiáng)的男孩子,成績不佳,卻很喜歡唱歌跳舞,還經(jīng)常做明星夢。我曾數(shù)次與他交流,要他在搞好學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上再發(fā)展興趣愛好?,F(xiàn)在,他能夠在快樂的節(jié)日里還想著我,那么摘枇杷的時(shí)候會想到老師也應(yīng)該理所當(dāng)然。
數(shù)著數(shù)著,我才發(fā)現(xiàn)自己居然停不下來了,58個(gè)學(xué)生都那么鮮活,仿佛每個(gè)學(xué)生都有給我送枇杷的可能。這一刻,只是幸福滿懷。隨手撿了一粒枇杷,剝皮后放進(jìn)嘴里,卻是格外的甜,那份發(fā)自內(nèi)心的笑意也慢慢在臉上蕩開了。枇杷已經(jīng)成熟,學(xué)生即將畢業(yè),與他們相處的時(shí)光越來越少,與他們之間的感情卻越來越深。至于枇杷是誰送的現(xiàn)在真的不重要了,因?yàn)殍凌艘呀?jīng)被賦予了另外的含義,真正成了我生命中的珍藏之物。在網(wǎng)絡(luò)熱議“打傘問題”的時(shí)候,我卻能夠心安理得地坐在家里吃著學(xué)生送的枇杷。這時(shí)候,就特別為自己是一個(gè)鄉(xiāng)村老師而感到自豪。
(作者單位:湖南省湘西自治州瀘溪縣潭溪中心完全小學(xué))endprint