一想到小龔，就會掂量一下人之間的情分，壓在心里的分量只有自己清楚。小龔是我青年時期的同事，那時的交往，充滿信任和深深的情意。

可是，我和小龔第一次密切接觸，到現(xiàn)在想起來都心跳。

1966年夏，文化大革命開始之后，中國科協(xié)機(jī)關(guān)里到處都貼滿了大字報，“揭發(fā)”什么的都有，很快分為兩派，鬧得正常工作也無法進(jìn)行了，對立了兩年多。我隨著本部門的同事參加了其中的一派。“大革命”也不是天天“革”，沒有事的時候，年輕的同事們也常湊在一起“侃大山”，我藉此結(jié)識了其他部門的年輕人，其中就有龔維忠。我們那個機(jī)關(guān)大多是40、50、60歲的人多，所以我們這些30歲上下的人都是“小”字輩，我也就跟著叫他“小龔”。

一天中午，我和同事們匆匆去食堂吃飯的路上，后面有個人抓住我的肩膀，平和地說：“趕緊跟我回去。”

“怎么了？”我回頭一看，是小龔。

“誰把你的腦袋啃成這樣？這能見人嗎？”

他硬是把我拉回他的辦公室，很快把我的頭發(fā)重新理了一遍。我說，是我們普及部的老李給我理的，人家說好是拿我練練手，我同意的。他笑道，你們普及部沒有人能干這活兒。他說的對，我們普及部的干部年齡偏高，中年以上的人大多有點身份，理發(fā)都是到理發(fā)店去，像我這樣年紀(jì)剛分來的大學(xué)生沒幾個。而他們出版社那幾年分配來二三十個剛畢業(yè)的大學(xué)生，他們在大學(xué)的時候都是互相理發(fā)，許多人都有這種本事。小龔給我理完了之后說，你先去食堂吧，我收拾一下馬上就去。

我先下樓了。

我剛從樓門走出十幾米，突然聽見身后“嘭”的一聲驚人的悶響，回頭一看，嚇出我一身冷汗！原來是一個人從三樓的廁所窗子上跳了下來，重重地摔到了地上，離我只有一米多遠(yuǎn)。一看，是出版社的人。

有人自殺了。

嚇得我不由自主地大喊：“快來人哪！有人跳樓啦！”

此刻，人們都在食堂吃飯，院子里只有我一個人，看著他還在抽搐，頭上的血不斷地流到地面上……我要前去扶他，這時靠近院子的辦公室的人聽到我的呼喊，都從窗子中探出頭，看到我要去動這個在不斷流血的人，就大喊：“小楊！你別動他！”

我呆在那里不知所措……

這時，小龔從樓里出來，一看這場景，也驚呆了！但他很冷靜，說，別動他，看著點現(xiàn)場！我去叫保衛(wèi)科的人。

等保衛(wèi)科的幾個人跑來之后，那人已經(jīng)停止了呼吸。

小龔跟著跑回來，我們看著他們忙亂了一陣子之后，他就拉著我去食堂。路上對我說，這人是他們出版社的一位老編輯，就是因為有人貼大字報說他有歷史問題，害怕了。這些日子情緒就不正常，沒想到出現(xiàn)了這樣的事情。

我們買了飯，可誰也沒有吃，坐在那里，心還在怦怦亂跳。

他在低聲自言自語：觸及靈魂。

從出了這件事，我們兩人就下意識地常常在一起，開會都坐在一塊。

我和小龔不在一個部門，他在科普出版社，我在普及事業(yè)部。他是1964年分配來的，我是1962年分配來的。他是學(xué)物理的，我是學(xué)美術(shù)的。他是安徽人，我是山東人。年齡相仿，個頭一般高，一個樓里上班，一個食堂吃飯。當(dāng)時，小龔和20多個新來的男大學(xué)生就住汽車庫臨時改造成的集體宿舍里，我常到這里找他們玩。大家一起聊天時，我發(fā)現(xiàn)他不愛多說話，說上一句就耐人尋味。

我對他的真正信賴，是在一次機(jī)關(guān)里偶然發(fā)生的事情之后，我們單獨在一起聊天時，我過于隨便，無意中說了一句有點犯忌的話，他聽了以后，便用手悄悄指指自己的嘴。我明白了，在運(yùn)動的非常時期說話不小心就會出事的。這事總有點后怕。那個手勢讓我學(xué)會了慎重，對他的信任也是由衷的。

文革中兩派要“大聯(lián)合”的時候，我被本派派去和對立面談判，對立面中有一個出版社的人很是難纏，談好的東西第二天他就能拿出個理由推翻，又得重新開始。我去找小龔了解這個人的情況，他就告訴我這個人的弱點——當(dāng)他自己說到一定狀態(tài)會突然跑題，讓我注意他在什么時候一出現(xiàn)就把他截住。這招果然有效，兩次下來，這個人就不再胡亂糾纏了。我這才發(fā)現(xiàn)小龔是個很細(xì)心的人，能夠觀察人的一些細(xì)節(jié)特點，平時雖然不多說話，可心中有數(shù)。

1969年我們?nèi)ジ尚Ａ?，雖然不在一個“連隊”，因為都是年輕人，干活是絕對主力，凡是干校的一些重活，都會見到我們的影子。

在干校動蕩的政治運(yùn)動依然在進(jìn)行。難得的是在那一段時間里，我們反而得到了運(yùn)動以來少有的愉快，因為干校是在群山環(huán)抱的水庫淹沒區(qū)，遇到心情不愉快的時候，就相約去山里散心。周日休息的時候，我們也會一起進(jìn)山踏野，有時小龔還會陪我去寫生。

我畫畫的時候，他就坐在我身邊看。我問他：“我畫得好嗎？”

“挺好！”他說話總是很“節(jié)約”的。

“奉承我！”我說。

“真的！”

“喜歡嗎？”

“不喜歡?！睕]有一點虛假。

深秋進(jìn)山，看到野柿子樹頂端上有些熟透的紅柿子。我在樹下使勁晃，柿子一掉在地上就摔爛了。小龔看著我笑。

我說，你別樂，你也弄不下來完整的。

他說，你再搖吧。

他走到樹下，把隨身帶的一個軍用挎包張開了口，伸到身前，我搖下一個柿子時，他就迅速地用書包迎上去接住，他手上有一個很微妙的動作，就讓柿子穩(wěn)穩(wěn)地完整地落在了書包里。他說，這和踢球一樣，用腳接球時一定要在接住前加一個用來緩沖的動作，球才能停在腳下。我們在學(xué)生時都喜歡踢球，他這么一說我就明白了。

用這個辦法我們居然把剩下幾個紅柿子都完整地拿到手了。

我在干校日記《四五六○部隊》中記錄著和小龔在一起的事情。

一次是1972年元旦，是這樣記載的：

昨天貫臺大隊的大隊長到這里來要請“徐克思”徐克明到山里去吃野豬肉，今天老徐便叫上我和龔維忠同去。

新年第一天，天氣并不好，晴不晴陰不陰的。通向肖溝的大路上，兩排楊樹挺立，幾只喜鵲站在梢上不時地叫著，我們?nèi)齻€一邊走一邊說著干校三年來的變化，原來眼前是一片林苗地，現(xiàn)在樹苗移去形成百畝成片的沃土，拖拉機(jī)耕種的小麥，苗兒青青，匍匐在地上。

我隨口唱了一句：“麥苗兒青來菜花黃……”

小龔馬上說：“那還得等幾個月?！?/p>

“什么意思？”我問他。

“現(xiàn)在還沒有菜花呢！”

也是。

他們兩人都是細(xì)心的人，為了來吃野豬肉他們還帶上了花生、買了一斤糖和半斤瓜子。

社員們今天上午干活，下午休息，十二點時都回來了，他們燉了家豬肉蒸了饅頭，也歡歡喜喜過新年了。吃飯前大隊長把人們召集起來，來了一番“講話”，說我們?nèi)齻€來了，是對他們“最大的關(guān)懷，最大的鼓舞”，還說要以實際行動來報答干校對他們的關(guān)心，好好干。把我們?nèi)齻€請在屋子里坐在炕上，本來我們是來吃野豬肉的，這一席話說得我們?nèi)缱槡?，十分尷尬?/p>

他們盛了一碗野豬肉給我們，可是和家豬肉混在一塊，我們嘗了嘗，沒嘗出什么特殊味道。

下午回來時，他們硬是要我們帶回一大塊生野豬肉。

晚上徐克明在宿舍煮好帶回來的野豬肉，又去請來了劉文鐸、周錚、孔祥瑾，加上小龔和我嘻嘻哈哈地吃野味了。

一次是1972年1月9日，是這樣記載的：

從昨天開始下雪，今天又下了一天。

清晨起來雪下得有近半尺深了，我拿了一把笤帚把院內(nèi)的通道掃了一遍，然后一直掃到馬棚門口。上午我喂好了牲口（1972年我被安排在馬棚養(yǎng)牲口半年），龔維忠約我進(jìn)山到姜莊去買檀木，我們就帶上繩子踏著滿地積雪向南河走去。本來想從大路通到河邊的地方過河，小龔說那里不好過，所以順著河灘又折向東南走去苗圃的小橋。本來雪地走起來就不大好走，又是在沙灘上更覺得困難，不一會兒渾身都冒汗了。小龔摘掉了帽子說：“不行，受不了啦！真熱?！眱蓚€人心情都十分愉快，在中原的深山里能遇上這樣一個雪壓大地的景象，又特別是我們跑到這大自然中去吸吮少有的新鮮空氣，更覺得愜意。

小河水照樣潺潺地流著，不管你下了多少時間的雪，也不管積水的地方凍了多么厚的冰，橋下的水總是徹夜不停地沖刷著沙石，剛落下的雪花立即被吞噬了。小橋上也是厚厚的雪，我們小心翼翼地過去了。

說到山，我便抬頭南望，不知怎地，大雪蓋了山上的一切，那種平時威武雄壯的姿態(tài)卻消失了，我極力想找出被大雪壓住的大山的可愛的地方，誰想腳下一滑，撲通就倒下了，差點滑進(jìn)溝里。

“媽的！”我脫口罵了一句。

小龔大笑起來，想過來拉我他自己也摔倒了。

“媽的！”他也罵了一句。

我也笑起他來了。

進(jìn)馬莊的山谷，一條大路是我們不知走過多少次的了，雖是白玉滿地，但是閑不住的社員（農(nóng)民，那時叫做人民公社社員）仍在忙著他們的事，這條大路上早已被來去的人踏出一條小路了，我們兩個卻硬是走那積雪的地方，聽著那沙沙的聲音，也覺得怪有味道的。

過了馬莊就是姜莊。

“快到了嗎？”我問。

“早著呢，剛走一半！”

“噢！”我默默地跟在他的后面，因為他上次和劉文鐸來過一次。前邊就是村莊，走到村頭一個高坡的房子前，我照直向前走，他卻上了高坡上的小路。

“怎么搞的，你怎么拐彎了？”我問。

“嘿嘿，到啦！”

“這小子！誆我。”我跟著他上去了。

找到了隊長，小龔拿出了劉文鐸寫的信交給他，他看了以后，說：“木頭早就準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在去拿吧！”他帶我們到另外一個小村里，到了一個院內(nèi)，里面放了不少木頭，找出了一塊檀木。

“要多少錢？”小龔問。

“咳，要啥錢，不要錢。老劉在我們這里呆了一陣子，怎么能要錢呢！”

“不，公事公辦。”小龔說話不會那些客套，急了就抓一句，說了半天，隊長說一元錢。我們就給了一元錢，兩個人抬著出了村。

回來時身上有了負(fù)重，但是走得卻比來時快多了。

小龔買檀木是要做木工用的刨子，想學(xué)做木工活，這引起我的興趣，我又拉他和徐克思進(jìn)山去找檀木棍，想給我的父親做個拐杖。

到深山里，我終于找到了一棵根部往上被野藤纏繞著的檀樹，纏繞的部分有將近半米，樹干直徑有8公分，多年的纏繞生長形成的螺旋狀特別好看，若做個拐杖，一定很有情趣。沒想到，檀樹長得也很高，木質(zhì)很硬，我從根部硬砍，每砍一下，樹干就好像有意躲閃一樣，有勁使不上。

小龔說，你這樣干不行。

“怎么不行？”

“第一，樹木的上半部分重量壓在下面，你要花費更多的力氣。第二，你在下邊使勁，上邊樹冠跟著震動搖擺起來，也抵銷了你的力量?！?/p>

“有道理。你真應(yīng)當(dāng)?shù)梦锢韺W(xué)諾貝爾獎金?！?/p>

說著，他就從一米二的部位，先把樹冠砍了下來。說：

“你再砍吧！”

果然，每下一斧，都實實在在地落在根部，不一會就砍下來了。

砍下來，我掂了掂，又大又沉。小龔看著我大笑。我莫名其妙：“你又怎么了？”

“這么沉的拐杖，你父親拿得動嗎？”

從干?；乇本┲螅覀兏髯曰氐搅俗约旱墓ぷ鲘徫?，他仍去做編輯工作。

自分配到我們機(jī)關(guān)工作之后，小龔一直沒有機(jī)會談戀愛。回京工作之后經(jīng)人介紹，結(jié)識了一位北京女孩。但那個女孩患有一種不治之癥，人看上去很好，但日后將會出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的事情。和小龔關(guān)系好的同事都勸他放棄，我也勸他慎重。他卻說，既然認(rèn)識了又知道了這種情況，這樣分手就有點不負(fù)責(zé)任了，我身體好，正好將來可以照顧她。不久就真的結(jié)婚了。

有趣的是，那個女孩的弟弟堅決反對這樁婚事，并不是因為覺得小龔不好，而是覺得這個人太好了，不能讓自己的病姐姐耽誤了這樣的好人。后來，這對姐夫內(nèi)弟極合得來。

湊巧的是，他們結(jié)婚的新房，就是我剛分配到機(jī)關(guān)時住過的那間集體宿舍。是在機(jī)關(guān)辦公樓的頂層，樓道兩側(cè)的辦公室騰出來當(dāng)作宿舍用，好在樓道比較寬大，家家在門前放著雜物和煤球爐子，是典型的北京“筒子樓”生活模式。

婚后，妻子常?；啬赣H家，小龔一個人在家的時候多。

因為我們都在各自的崗位上忙著，彼此見面的時間少了。

有一次，我擔(dān)任一個激光科技展覽的美術(shù)總體設(shè)計，遇到一個問題找他幫忙，他帶我到圖書館查閱資料，把我的問題解決了。看到他既專注又熟練地翻查資料的情形，很是佩服他特有的專業(yè)素質(zhì)。

展覽開幕前夕進(jìn)行審查的時候，我請他到展覽現(xiàn)場來看看。

展覽是在一個大型博物館的展廳中，規(guī)模和內(nèi)容以及我們美術(shù)設(shè)計的精彩之處都讓他感慨，稱贊我說，你很有成績。我說，這可不是我的成績，選題是領(lǐng)導(dǎo)們定的，內(nèi)容是20幾位科技人員編寫的，版面是30幾位美術(shù)人員設(shè)計的，施工是各工種數(shù)十位師傅制作的，我這個總體設(shè)計不過是從中協(xié)調(diào)，只有別人沒想到的欠缺之處我來管一下。

他說，這不是很好嗎？

我說，在我的心中說不上好還是不好，這是工作，任何人都必須做的，就像一臺機(jī)器，只要運(yùn)轉(zhuǎn)起來，所有的部件都得一起轉(zhuǎn)，只要有一個小器件掉下來，就有可能影響機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，在這個展覽中，我的任務(wù)是保證所有的“部件”都正常運(yùn)作，包括我在內(nèi)?？勺鳛閷W(xué)油畫的人，內(nèi)心的渴望是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，我來科技口十幾年了，除了在干校抽時間畫過一些，眼下這種工作干起來，哪有創(chuàng)作的時間呢？

他說，我也是。學(xué)生時期夢想著去搞科研，卻來做了編輯，為人做嫁衣。出一本好書，我雖然也很高興，可畢竟是作者的成果，我不過是個編輯，天天在盡心盡力地做案頭之事，有的書稿還不是我的專業(yè)范圍的，還得去學(xué)，去弄明白。

說的深了，我們都感到了各自專業(yè)和心理上的難言之隱。

我說，這樣的事情總得有人做，誰讓我們攤上了。

他拍拍我的肩膀。

我知道，我們想法是一樣的。后來細(xì)想想，當(dāng)時和自己同行都沒有透露過心靈深處的惆悵，我們之間卻能夠暢快地溝通。

之后的一個冬天，突然聽一個消息，說小龔中煤氣了，萬幸的是被搶救了過來。

我趕緊去看望他。他已經(jīng)恢復(fù)了，真是死里逃生，代價是永遠(yuǎn)失去原來的健壯。

事情就出現(xiàn)在筒子樓的煤爐上。

一天下班后，妻子說晚上不回家吃飯了，回家晚一些。那時供暖不足，小龔吃晚飯后，怕屋子涼，妻子易患感冒，就把火燒得正旺的煤爐搬到房間里烘一下，打算待房間暖了再搬出去。之后他就躺在床上看書。

晚上，可巧他妻子那天回娘家有事不能回來，就托人轉(zhuǎn)告小龔，別等她了。轉(zhuǎn)告的人去敲他的門，敲了幾次沒有回音，門上的小窗子上里面掛著簾布，看不見里面的動靜。鄰居也沒當(dāng)回事，以為他有事跑出去了。

到第二天上午，他的妻子又給熟人打電話，讓找找小龔，熟人去敲門還是沒有回音。告訴其妻子說屋子里沒有動靜。

妻子急了，說，你們看看我們家的煤球爐子在屋子外面嗎？

一看，沒有。妻子說，你們趕緊破門吧?？赡艹鍪铝恕?/p>

人們破門而入，發(fā)現(xiàn)小龔躺在地上奄奄一息。

他跟我說，真是撿了條命。按說自己是學(xué)科技的，不應(yīng)當(dāng)出這種事情，在床上看書迷迷糊糊地睡著了。后來突然醒了，覺得頭疼得很，手腳動不了了，知道是中了煤氣。他立即想到房間的門底下縫隙很大，有涼風(fēng)吹進(jìn)來，地面上的煤氣濃度會小，就努力從床上翻滾到地面上，開始腦子還很清醒，想喊，喊不出來。后來他想努力向門邊爬，可是沒有力氣，爬了一段，后來昏迷了。

這場煤氣中毒，對小龔腦部損傷很大，從此，他變得有些木呆呆的了，加上在冰涼的水泥地面上躺了那么長時間，身體有些部位也不聽使喚了。那時，我在西郊雙榆樹的友誼賓館北館上班，下班回家正好路過老機(jī)關(guān)，有時就上四樓去看看小龔。我們面對面坐著，他總是看著我傻笑，很少呼應(yīng)我的話，原來那個活潑、詼諧的小龔，完全變成了另一個人。看著他，心里很難受。

更不幸的是，后來，他的煤氣中毒后遺癥發(fā)作，不能工作了。他的妻子反倒是每天伺候著他。

又過了兩年，我調(diào)到了中國美協(xié)工作，和科技口和老機(jī)關(guān)的人來往少了。

一天一位老同事到美協(xié)來告訴我，說龔維忠走了。

驚愕中跑回老機(jī)關(guān)宿舍去，急急上到四樓后，房間已經(jīng)空了。鄰居說，他的家人因為悲痛，哪里還能在這間房子里住下去？

時光無情地把小龔帶走了。

我特別想知道小龔的身世。

他在世的時候，大家都身強(qiáng)力壯的，覺得來日方長，誰會去刨根問底？可是一旦失去了他，卻沒有一個人能夠告訴我他曾經(jīng)是如何從農(nóng)村出來和我們走到了一起。一個30多歲的人故去，在社會上會見到不少，可在我的人生經(jīng)歷中是絕無僅有的事情。

那幾年，我外出辦事，騎車若從老機(jī)關(guān)的樓下走過，從遠(yuǎn)處就會看著那個我熟悉的窗子，似乎那個留著寸頭、瘦瘦的臉、嘴上有稀疏胡子的人，就站在窗前。

有一天，我剛到這里，恰好一只大雁從高空飛過，灑下孤鳴，異常凄厲。

大雁南去，斯人西行。終了，離別，如此而已……

楊悅浦，著名書法家，1938年生于北京，原籍山東招遠(yuǎn)東曲城村。擅長書畫、美術(shù)評論。1962年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè)。中國美術(shù)家協(xié)會編審。獲國務(wù)院頒發(fā)的“政府特殊津貼”。獲中國美協(xié)“卓有成就的美術(shù)史論家”稱號并被表彰。