文丨本刊記者 姚 遠

年味最濃在鄉(xiāng)村

2015年2月8日，赤水大同古鎮(zhèn)的老街上，“九大碗”擺上了長桌。爐灶火旺、古鎮(zhèn)溢香，來自貴州、四川、重慶、湖南等地的3000余名游客參加“迎新春”活動，與古鎮(zhèn)居民一起享用“千人團年飯”。

與此同時，家住安順電力城小區(qū)的吳應(yīng)安老人，與老伴回到了老家楊武鄉(xiāng)石頭寨。他們將老屋打掃干凈，在神龕前擺上供品，蒸上糕耙，洗凈臘肉，等待在城里工作的兒女回來過一個熱熱鬧鬧的年。

他們不遠千里，冒著嚴寒踏上歸家之路；他們不辭辛苦，精心籌備過年儀式，為的就是兩個字——“年味”。

追尋年味，緣于人們對鄉(xiāng)土氣韻、桑梓情懷、傳統(tǒng)習(xí)俗和歷史記憶的依戀與渴望。

因此，有“根”在的地方，年味最濃。

譬如安順屯堡。明代軍士將漢族古老的文化帶到這里，封存在江南木雕和黔地石板筑就的建筑之中。經(jīng)過600年的歲月變遷，石制建筑和民族文化同在。每逢春節(jié)，屯堡村落演地戲、抬亭子，依舊保留著在漢地消失已久的過年風(fēng)俗。

譬如從江高文，“趕變婆”的習(xí)俗不知道傳承了多少代。當掛著布條、帶著鬼臉的“變婆”一出現(xiàn)，大家便敲著鑼鼓、燃放鞭炮，簇擁著“變婆”跳舞狂歡，還要游蘆笙坪、罵百口，祈求來年村寨邪氣驅(qū)除、人丁興旺。

譬如雷山平祥，玩斗牛，踩蘆笙；黎平肇興，唱大歌，抬官人；從江高華，采百草，泡藥?。慌d義納灰，做“長菜”、奏八音；平塘甲壩，舞火龍、放鳥飛；務(wù)川龍?zhí)?，燒開香，搶金水……

這些千姿百態(tài)的年俗活動，無一例外都在鄉(xiāng)村舉辦——這里，有民族生息繁衍的土壤，有文化傳承轉(zhuǎn)化的載體，有農(nóng)耕民族延續(xù)的“根”。

到貴州鄉(xiāng)村過年，成為越來越多城市居民、甚至是外省居民的選擇。1月16日，廣州旅行社發(fā)布《2015年春節(jié)黃金周國內(nèi)游趨勢報告》稱，貴州首次入選春節(jié)“十大熱門目的地”，預(yù)計游客將比去年同期增長15倍。2月5日，《旅伴》雜志在新浪微博上發(fā)起“我要去貴州和少數(shù)民族過大年”的話題，短短5天內(nèi)，閱讀人數(shù)超過了170萬，有2.4萬名網(wǎng)友參與討論。

空屋何以寄鄉(xiāng)愁

回鄉(xiāng)村過年，因為這里年味最濃。可是，并非每個鄉(xiāng)村都有故鄉(xiāng)的味道。

有的村寨只顧速度不管其他，將傳統(tǒng)建筑和村落文化保護遠遠地丟在了后頭。村民砸碎了唐宋的墻面、拆掉了明清的梁柱，在歷史的廢墟上修建了普通的磚房。因此，“千村一面”的枯燥景觀大量出現(xiàn)，包括年俗在內(nèi)的民俗文化也隨著老人的逝去消弭殆盡。

有的村寨苦于交通閉塞和經(jīng)濟落后，村民忙于生計，外人無緣見識，政府疏于管理。于是，古建筑漸漸坍塌，村子逐漸萎縮，最終泯于塵土。

有的村寨已被“商業(yè)入侵”，原本寧靜的村落充滿喧囂，逐漸淪為徒有其表的商品賣場，古樸的民居改建成了商店，村民只談價錢不管文化，傳統(tǒng)活動變成了公式化的表演。

有的村寨為了保護古建筑，將村民遷出，另擇田地修建新村。老寨子被開發(fā)成旅游觀光點，平日里不見人影，不聞雞鳴，顯得格外寂寥。沒有人的屋子，很快荒蕪，坍塌的速度遠遠超過了修繕的速度。

變了味的村落，如何寄托鄉(xiāng)愁？沒有人的老屋，怎樣棲息靈魂？消失了的故鄉(xiāng)，何處尋找根脈？

以上種種問題并非突然涌現(xiàn)。近幾年，村落的保護與開發(fā)一直是學(xué)界的熱門話題，尤其是在城鎮(zhèn)化進程加快的背景下，村落的“凋零”、文化的“淪陷”、習(xí)俗的“消失”引起各方強烈關(guān)注，很多人對傳統(tǒng)村落及村落文化的前途深感憂慮。

2015年的貴州兩會，傳統(tǒng)村落的保護與發(fā)展成為熱門話題，許多代表、委員都提出了建議，省政協(xié)委員向建軍還提交了名為《高鐵時代的民族文化保護》的提案?？墒牵肫饒缶┒闭?、久吉苗寨之殤，代表、委員們的話語中還是帶著一絲沉重。

這正是理想與現(xiàn)實的差距——盡管各級政府、學(xué)界業(yè)界都做出努力，時至今日，平衡傳統(tǒng)村落的“變”與“不變”，依舊是個兩難的命題。

與之相對應(yīng)的，是人們愈發(fā)濃烈的“鄉(xiāng)愁”。越來越多的人選擇去鄉(xiāng)村過年，而且要去原生態(tài)、年味足的村落。因為，鄉(xiāng)愁所寄之處，應(yīng)是青山綠水、阡陌交錯、雞犬相聞、人丁興旺、民風(fēng)淳樸、住房舒適、年俗多彩。更重要的是，在這里，能夠觸摸到民族的魂、文化的根。

鄉(xiāng)村美則中國美

傳統(tǒng)村落保護，難在哪兒？難在方方面面，觀念、設(shè)計、技術(shù)、資金，不僅涉及古建筑的留存，還包含文化、民俗、生產(chǎn)、生活的延續(xù)；難在既要讓村民經(jīng)濟富足、生活安逸，還要避免“建設(shè)性破壞”，更要與時間賽跑、進行搶救性保護。

所幸，傳統(tǒng)村落的保護與發(fā)展正在得到更多的關(guān)注——今年2月1日頒布的中央一號文件明確提出，“全面推進農(nóng)村人居環(huán)境整治。完善傳統(tǒng)村落名錄和開展傳統(tǒng)民居調(diào)查，落實傳統(tǒng)村落和民居保護規(guī)劃?！?/p>

此前的1月19日，習(xí)近平總書記在云南考察時強調(diào)，新農(nóng)村建設(shè)一定要走符合農(nóng)村實際的路子，遵循鄉(xiāng)村自身發(fā)展規(guī)律，充分體現(xiàn)農(nóng)村特點，注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌，留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁?！稗r(nóng)村絕不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園?！?/p>

中央再次對傳統(tǒng)村落保護做出頂層設(shè)計，釋放出積極的信號：政府將在傳統(tǒng)村落保護方面投入更多的政策和資金，地方主政者對傳統(tǒng)村落的重視程度將進一步提升，更多的資源將向農(nóng)村傾斜。這或許意味著，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)將逐步朝著保護與發(fā)展并重、創(chuàng)新與傳承齊平的方向前進。

在此方面，貴州已經(jīng)做出了不少有益的嘗試，如2011年啟動的“百村計劃”、2013年全面鋪開的“美麗鄉(xiāng)村·四在農(nóng)家”六項行動以及村級公益事業(yè)建設(shè)“一事一議”財政獎補工作等，為傳統(tǒng)村落的保護與發(fā)展注入了動力。

以從江縣高華村為例。這是一個藏于群山合抱之處的瑤族村寨，村民每天采摘草藥熬煮，以藥湯泡浴，有治病強身之效。得益于“四在農(nóng)家·美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，高華村將通戶路全部硬化，修通了到縣城的鄉(xiāng)村公路；得益于“貴州省鄉(xiāng)村旅游扶持計劃”，傳統(tǒng)木樓得以較為完善的保存，內(nèi)部則設(shè)立了高標準的藥浴間供游客使用。這樣一來，瑤族傳承數(shù)百年的文化技藝轉(zhuǎn)變成經(jīng)濟資源，高華村變?yōu)榱诉h近聞名的“藥浴之鄉(xiāng)”，村民每戶年增收2萬余元。

這便是保護與發(fā)展、傳承與創(chuàng)新的“雙贏”。目前，貴州已有15個“中國歷史文化名村”、162個“鄉(xiāng)村旅游扶貧重點村”以及 426個入選“中國傳統(tǒng)村落名錄”的村寨，還有無數(shù)藏在深山之中、蘊含文化富礦的村落仍待發(fā)掘。在實現(xiàn)后發(fā)趕超、加快全面小康建設(shè)的背景下，如何將傳統(tǒng)村落建設(shè)成為“以人為本、道法自然”的美麗鄉(xiāng)村，如何將村落文化轉(zhuǎn)變?yōu)榇迓浒l(fā)展的經(jīng)濟動力，如何平衡傳統(tǒng)村落的“變”與“不變”，將給決策者和研究者帶來前所未有的考驗。

原因顯而易見，在新的時代背景下，鄉(xiāng)村不僅承載著歷史、維系著傳統(tǒng)、保存著文化，更牽動著民心、影響著發(fā)展、關(guān)系著大局——有了美麗鄉(xiāng)村，才有生態(tài)貴州、美麗中國。