文丨本刊記者 章沖成 任廷會

她是白衣天使，也是司法警察；她行走在病情復(fù)雜、情況多變的司法警察醫(yī)院監(jiān)區(qū)，將愛心平等地送給每一位病人；她繃緊神經(jīng)應(yīng)對突發(fā)情況，全心投入救死扶傷，無怨無悔地愛著這份職業(yè)。

貴州省司法警察醫(yī)院是全省政法系統(tǒng)唯一一所兼具監(jiān)管執(zhí)法功能和醫(yī)療診治功能的醫(yī)院。這里有全省監(jiān)獄男性服刑人員中的疾病患者。

作為一名護士，錢利丹穿行其中已經(jīng)22年。

“面對危險，我從來沒怕過”

每天下班，錢利丹都會長舒一口氣，放松繃緊的神經(jīng)。

工作如打仗，這是錢利丹日常工作的真實寫照。

“以前的大監(jiān)區(qū)，各類病犯比較多，還有肺結(jié)核等傳染病。而且當(dāng)時的醫(yī)療條件有限，防護措施并不完善?！卞X利丹說。

2010年的一天，醫(yī)護人員們發(fā)現(xiàn)少了一顆針頭。

“銳器不能流入病區(qū)，針頭進去是多少出來就必須有多少。”這是監(jiān)區(qū)鐵的規(guī)定?！耙活w針頭就是一個威脅，病犯可能吞針自殘?！?/p>

“值班護士怎么找也找不到。后來是我們護理部主任過來，親自用手順著床鋪床墊一點一點捏，在枕頭里把針頭捏出來?！卞X利丹皺緊了眉頭，說：“這很危險！如果扎到手，可能會染病?！?/p>

親歷現(xiàn)場，這件事對她觸動很大，后來遇到事情她總沖在前面。

“做獄醫(yī)，傳染病并不可怕，最怕的是病犯找麻煩?！边@是錢利丹最深的感受。一面要防傳染病，一面要防病犯的突然攻擊，精神隨時保持高度緊張。

“心累?！彼f。

現(xiàn)實并不像電視上演的那樣。在司法警察醫(yī)院，只有經(jīng)過評估危險系數(shù)大的病犯才會用手銬鎖在病床上。所以，每次進入監(jiān)區(qū)，醫(yī)護人員身邊必有一名管教貼身陪護。盡管如此，錢利丹在治療的同時還是要隨時觀察病犯的舉動。

“有些病犯特別不配合，搶救的過程中他會吐口水在你臉上。咋辦？只能把腦袋轉(zhuǎn)過去，站到他吐不到的范圍，然后給他戴上口罩。”錢利丹有點無奈，隨后又笑著說：“也有病犯向我吐過口水，只是沒吐到我身上。”

病犯突然發(fā)難并不少見，最多的是罵臟話，有時是吐口水，有時甚至是刺針頭?！拔覀冞@里有5個護士，就有2個護士遇到過，包括我。”錢利丹說，遇到這種情形，醫(yī)護人員只能打一般的預(yù)防針。有些病沒有疫苗，也沒有有效的治療方法，比如說艾滋病，只能自己小心點。

2008年11月，一名患有艾滋病合并肺結(jié)核的病犯正在接受治療。靜脈穿刺時，病犯突然煩躁起來，用力掙扎。突然，一滴血濺進了錢利丹的眼睛。她立即用鹽水沖洗，繼續(xù)搶救，值完班才趕到疾控中心去檢驗。

檢驗結(jié)果沒有出來，錢利丹只能瞞著家人堅守在崗位。三個月的“窗口期”里，飽受煎熬的錢利丹甚至患上了抑郁癥。

好不容易檢驗結(jié)果出來了，幸而是虛驚一場。

“犯人病人都一視同仁”

做獄醫(yī)，要過的第一關(guān)就是對病犯的角色定位問題：

身為醫(yī)者，治病診疾、救死扶傷是第一要務(wù)；身為警察，面對罪犯，有些甚至是惡性罪犯，嫉惡如仇是警察本色。

如何處理這個問題？錢利丹也曾一度猶疑不定。

在大監(jiān)區(qū)時，每天要護理的病犯有上百人，最多的時候達(dá)到一百七八十個。八個護士，分為四輪班，每次兩個。錢利丹每次值班，從早上十點鐘開始輸液，十一點半才能結(jié)束，一趟下來前胸、后背都是汗?！氨O(jiān)區(qū)不斷擴大，人手不夠，我們基本上每個月都要加班。既然選擇了護士這一行，就要干下去。”錢利丹說。

獄醫(yī)不僅僅是治病那么簡單：“拿吃藥來說，在這里，我們要看著病犯吃，還要張開嘴檢查。比如說是降血壓的藥，但是他的血壓一直下不去，你就得考慮他有沒有吃藥、吞沒吞下去。還有些時候犯人是裝病，護理人員就要格外仔細(xì)，觀察他的生命體征和其它情況，然后反饋給醫(yī)生?！?/p>

這時候，錢利丹的身份更傾向于警察，與病犯斗智斗勇，為的是踐行醫(yī)者治病診疾、救死扶傷的要務(wù)。

時間長了，她也逐漸適應(yīng)了獄醫(yī)和病犯之間的特殊關(guān)系。

有些病犯出院時會對醫(yī)生護士說一句“謝謝你們，我走了”。這讓錢利丹很高興：“我在這邊，他在那頭，他繞一個圈轉(zhuǎn)過來說這句話，真是很溫馨，說明他的心里充滿了感激?！?/p>

去年春節(jié)，錢利丹堅守在監(jiān)區(qū)。發(fā)藥時，病犯紛紛向她問好：“錢護士，新年快樂”。她回憶起來，仍然很激動：“他們個個都這樣講，真的是好高興，說明我們的工作并非沒有意義！”

錢利丹說：“對待病犯，既要保持警察和罪犯的距離，又要給予護士對病人的關(guān)心。不管他們是病人還是犯人，我們都一視同仁?！?/p>

“做善事主要是用心”

“小時候我身體不好，有哮喘，媽媽讓我以后學(xué)醫(yī)，能自己醫(yī)自己。”于是，錢利丹選擇了貴陽衛(wèi)校護理專業(yè)，學(xué)費、生活費都不用交，家里沒花一分錢。1992年7月，錢利丹畢業(yè)，被分配到了監(jiān)獄系統(tǒng)當(dāng)獄醫(yī)。

“我父母都在監(jiān)獄系統(tǒng)，他們非常努力地工作，對我們也是嚴(yán)格要求。我爸在監(jiān)獄系統(tǒng)開交通車，別人洗車都是拿水管沖，他是用手抹，冬天也是一樣。他的車報廢時比別人的新車還要新。以前家里條件不好，吃了不少苦，所以我父母常說要珍惜現(xiàn)在的生活?！卞X利丹說。

樸實、感恩的家風(fēng)在錢利丹這里得到傳承。生活中，她救治過交通事故中被撞飛的傷員，制止過搶劫的匪徒，救助過昏迷在路旁的婦女、餓昏的流浪者、沒錢看病的小孩。

2011年8月16日下午，一名叫卿鵬的男青年在貴定縣音寨河溺水。這是一個偏遠(yuǎn)地方，貴定最近的醫(yī)院派急救車過來也要半個小時。

正在此處游玩、穿著泳衣的錢利丹聞訊趕來。

“不要動他，急救車快來了?！眹^群眾維持著現(xiàn)場。

“我是學(xué)醫(yī)的，讓我試一試！”錢利丹擠進人群。

此時，溺水者渾身污泥，面色青紫，頸部只有微弱的脈動。

“找根吸管過來?！卞X利丹跪在地上清理卿鵬的鼻腔，施行人工呼吸，并反復(fù)擠壓腹部進行排水。

突然，溺水者將胃部污物全部吐了出來，濺得錢利丹滿身滿臉。

“他有呼吸了！”錢利丹興奮得大叫，圍觀的群眾也鼓掌歡呼。趁著周圍的人不注意，錢利丹悄悄起身離開，邁步時才發(fā)現(xiàn)膝蓋很疼——救人時，膝蓋跪破了。

三天后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，卿鵬和父母親友20多人帶著錦旗、感謝信圍住了司法警察醫(yī)院，尋找一位姓“田”的恩人。

卿鵬一眼認(rèn)出了錢利丹，“撲通”一聲跪在了她面前。

“事后還是有些后怕，萬一沒救活怎么辦？那就說不清了?！卞X利丹笑著說：“我相信社會上還是好人多，壞人有，但是我沒有遇到過?！?/p>

平日里，錢利丹還抽空和朋友做些公益活動。“2013年圣誕節(jié)的時候，我和科室的同事去貴陽市扶風(fēng)小學(xué)陪孩子們過節(jié)，一個英國的朋友扮圣誕老人和孩子們玩。校長說孩子從來沒這么高興過?！卞X利丹開心地告訴記者：“做善事其實很簡單，不是要花多少錢，主要是用心?！保ㄘ?zé)任編輯/姚 遠(yuǎn)）