文丨本刊記者 姚源清 《鄉(xiāng)村地理》記者 曹洪剛

先天下之憂而憂

馬 勇：中國知識(shí)分子素來具有強(qiáng)烈的愛國傳統(tǒng)和憂患意識(shí)，尤其在民族、國家危亡轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，這種意識(shí)更為強(qiáng)烈?？箲?zhàn)爆發(fā)后，中國知識(shí)分子不論年齡，不分區(qū)域，不問專業(yè)，面對民族危機(jī)、國家危亡，他們不計(jì)較個(gè)人學(xué)術(shù)生命和成果得失，義無反顧地投身于全民族的抵抗運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。

朱自清先生在七七事變前只知潛心學(xué)問，過著一種典型的學(xué)者生活。然而當(dāng)盧溝橋槍聲響起，他開始意識(shí)到中華民族除了抵抗，已經(jīng)別無他途。有一天，他的一個(gè)弟子要投筆從戎奔赴戰(zhàn)場，臨行前特意前來辭行。朱自清充滿激情地對這位弟子說：“一個(gè)大時(shí)代就要來臨，文化人應(yīng)該挺身起來，加入保衛(wèi)祖國的陣營?！辈⑻峁P寫下了《滿江紅》中“壯志饑餐胡虜肉，談笑渴飲匈奴血”一句相贈(zèng)，充分表現(xiàn)了一個(gè)中國知識(shí)分子的愛國情懷、民族意識(shí)。

本期訪談嘉賓：馬勇（中國社科院近代史研究所研究員、中國社科院研究生院教授、博士生導(dǎo)師）

可以說，七七事變抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，既是中華民族全面抗戰(zhàn)的起點(diǎn)，也是中華民族復(fù)興的開始。值得回味的是，現(xiàn)代中國民族國家的真正建構(gòu)，中國知識(shí)人從士大夫向現(xiàn)代知識(shí)分子的蛻變，實(shí)際上都得益于這場民族解放戰(zhàn)爭。這是歷史的吊詭，也是歷史最不可思議處。

馬 勇：在這場全民族抵抗運(yùn)動(dòng)中，青年知識(shí)分子最先覺醒，熱情最高。早在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，伴隨著民族危機(jī)不斷加深，青年知識(shí)分子尤其是青年學(xué)生就成為了抗日救亡運(yùn)動(dòng)的先鋒。特別在華北事變之后，青年學(xué)生敏銳地意識(shí)到民族危機(jī)已到了最后關(guān)頭，他們最先喊出驚動(dòng)人心的口號(hào)：“華北之大，已安放不下一張平靜的書桌了?！比婵箲?zhàn)爆發(fā)后，青年知識(shí)分子的反應(yīng)更為強(qiáng)烈。他們牢記“天下興亡，匹夫有責(zé)”的古訓(xùn)，紛紛暫別所學(xué)專業(yè)，或改學(xué)軍事，進(jìn)軍校深造，或直接參軍，奔赴前線，以血肉之軀筑起了民族抵抗的鋼鐵長城。

此外，難能可貴的是，海外華僑中相當(dāng)一部分青年知識(shí)分子，他們也不惜耽擱學(xué)業(yè)，中斷商務(wù)，直接回國參加抗日戰(zhàn)爭。

保留文脈遷徙后方

馬 勇：七七事變后，國共兩黨走上聯(lián)合抗日的道路，中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)民族抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線、堅(jiān)持抗日等旗幟鮮明的立場，給中國知識(shí)分子以中國必勝的信心，促進(jìn)了知識(shí)分子愛國激情進(jìn)一步高漲。這批知識(shí)分子在山河破碎、民族危亡中，將延安看作中國希望、革命圣地，因而不畏艱辛，克服重重困難，從四面八方奔赴延安，參加革命，投身于抗戰(zhàn)歷史洪流。

胡喬木、馮文彬等人負(fù)責(zé)的安吳訓(xùn)練團(tuán)，是當(dāng)時(shí)團(tuán)結(jié)海內(nèi)外青年知識(shí)分子的主要基地，他們所宣揚(yáng)的愛國、抗日、民主，像燈塔一樣激活了這些知識(shí)分子久已冷漠的政治熱情。延安雖然條件艱辛，但這些知識(shí)分子為了一個(gè)共同的目標(biāo)不計(jì)個(gè)人得失，努力學(xué)習(xí)政治、軍事，最終被培養(yǎng)成抗日干部，一批又一批地被送往前線，對抗日勝利做出了巨大貢獻(xiàn)。

馬 勇：全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沿江沿海一帶教育界、文化界、科學(xué)界的知識(shí)分子，不辭千辛萬苦，千里迢迢奔赴大西南等大后方，為的就是保存一些“知識(shí)種子”、“讀書種子”，以期能夠?qū)崿F(xiàn)中華民族的早日復(fù)興。當(dāng)時(shí)的大后方，生活條件極為艱苦，即便是知名教授、聞名歐美的科學(xué)家每月也只能領(lǐng)到一點(diǎn)混雜面或糙米，并且還要經(jīng)常變賣衣服度日，過著半饑半飽的生活。然而面對這些困難，中國知識(shí)分子毫無怨言，他們懷著報(bào)效祖國的一顆熱心，繼續(xù)在大后方從事科學(xué)研究，為中國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)，陳省身、華羅庚、吳大猷等人就是其中的杰出代表。

相對于個(gè)人，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)尤其是大學(xué)的內(nèi)遷則相當(dāng)困難。像西南聯(lián)大聞一多、曾昭掄等教授，以徒步行軍的形式組織廣大學(xué)生橫跨湘黔滇三省數(shù)千多里，實(shí)為抗戰(zhàn)時(shí)教育界極其罕見的創(chuàng)舉。這種沖破險(xiǎn)阻的堅(jiān)強(qiáng)意志，無疑為西南聯(lián)大學(xué)生后來的成才立業(yè)樹立了榜樣。

共建統(tǒng)一戰(zhàn)線

馬 勇：對于中華民族數(shù)千年的歷史長河而言，八年抗戰(zhàn)無疑只是短暫的瞬間，然而對于不過百年的人生旅途而言，八年抗戰(zhàn)無疑猶如漫漫長夜?？箲?zhàn)爆發(fā)時(shí)，相當(dāng)一部分知名知識(shí)分子人到中年，學(xué)有專長，事業(yè)有成，郭沫若、胡適和梁漱溟就屬于這樣的情形。郭沫若曾被蔣介石通緝而亡命日本，但他也因此在被迫營造的寧靜環(huán)境中得以研究學(xué)問，并取得了輝煌的成果。然而當(dāng)中日交惡日甚一日時(shí)，郭沫若毅然放棄自己心愛的學(xué)術(shù)事業(yè)，冒著生命危險(xiǎn)回國請戰(zhàn)，并寫下《歸國雜吟之二》：“又當(dāng)投筆請纓時(shí)，被婦拋雛斷藕絲。去國十年余淚血，登舟三宵見旌旗。欣將殘骨埋諸夏，哭吐精誠賦此詩。四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣?！?/p>

胡適作為五四新文化運(yùn)動(dòng)健將，向來自信最具獨(dú)立政治信念、人生信仰。早在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，胡適就主張“不爭主義”，提倡老子的“以柔弱勝剛強(qiáng)”，是一個(gè)虔誠的和平主義者。甚至，當(dāng)中日關(guān)系日趨惡化時(shí)，胡適依然不相信或不愿相信中日之間有爆發(fā)全面戰(zhàn)爭的可能，他一再建議蔣介石在大戰(zhàn)爆發(fā)之前不要輕易放過任何和平的機(jī)會(huì)。但當(dāng)這些努力并沒有獲得如愿結(jié)果時(shí)，胡適斷然放棄了自己的主張，從此提出“和比戰(zhàn)難百倍”的見解，并開始代表中國政府到歐美各國宣傳抗戰(zhàn)，以一介書生替國家進(jìn)行戰(zhàn)時(shí)外交。

如果說郭沫若歸國抗戰(zhàn)代表中國馬克思主義知識(shí)分子的愛國熱情，胡適由主張和平轉(zhuǎn)變到積極抗戰(zhàn)代表中國自由主義知識(shí)分子一般心路歷程，那么梁漱溟則是文化保守主義知識(shí)分子轉(zhuǎn)變的代表?？箲?zhàn)前七八年，梁漱溟認(rèn)為，中國未來前途幾乎完全取決于能否在舊傳統(tǒng)上進(jìn)行新的創(chuàng)造，能否走上以農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)的道路?；诖朔N認(rèn)識(shí)，梁漱溟相繼在河南輝縣、山東鄒平成立村治學(xué)院、鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，“以出家人精神”做鄉(xiāng)村建設(shè)工作，甚至在民族危機(jī)日趨加深，東北淪陷、華北危在旦夕的時(shí)刻，他還依然強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村建設(shè)的重要性，但當(dāng)七七事變發(fā)生、中國政府宣布全面抵抗后，梁漱溟迅速離開了經(jīng)營十年的鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)基地，并指導(dǎo)他的學(xué)生、同仁堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)，他本人則積極參加國防參議會(huì)、國民參政會(huì)，南北奔走，全身心地投身于抗戰(zhàn)。

馬 勇：當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子不論出于何種政治信仰，也不論隸屬于何種黨派，他們在民族危機(jī)日趨加深的危難時(shí)刻，都義無反顧地踐履中國知識(shí)分子“憂心天下”的道德訓(xùn)條，以“大我”犧牲“小我”，把民族獨(dú)立、解放事業(yè)作為共同心愿和奮斗目標(biāo)。

可以說，在一定程度上，抗日戰(zhàn)爭不僅是對當(dāng)時(shí)每一個(gè)中國人的考驗(yàn)，而且也因此使左中右各色知識(shí)分子重新走到一起，攜手共建民族解放的統(tǒng)一戰(zhàn)線。否則，很難想象郭沫若、胡適、梁漱溟以及他們所代表的當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子的三大流派有重新攜手、共同合作的可能，這才是中華民族抗戰(zhàn)勝利深厚的思想根源、人文背景。