沈昌文，著名文化人，1931年生于上海。1986年1月至1995年12月，任生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理兼《讀書(shū)》雜志主編，對(duì)中國(guó)讀書(shū)界產(chǎn)生重大影響。著有《閣樓人語(yǔ)》、《八十溯往》，譯作有《控訴法西斯》等。

《檢察風(fēng)云》：您譯過(guò)很多馬列主義的著作，比如《馬克思恩格斯為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨而斗爭(zhēng)的歷史》（部分）、《蘇維埃俄國(guó)與資本主義世界》（部分）、《馬克思主義還是伯恩斯坦主義》（部分），可是您又是一個(gè)很注重趣味的人，為什么會(huì)致力于研究馬克思主義史？

沈昌文：我從1951年到1986年，整整35年都在人民出版社工作，這決定了我的學(xué)習(xí)和興趣。人民出版社是中國(guó)第一塊招牌的政治書(shū)籍出版社，在這里要站住腳，了解和研究馬克思是必需的。1954年起，我當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，領(lǐng)導(dǎo)中的王子野同志對(duì)我影響很大。他就鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)馬克思主義史，還同我一起學(xué)習(xí)德語(yǔ)。后來(lái)，我被選拔去中宣部的“外國(guó)政治學(xué)術(shù)著作辦公室”，專(zhuān)門(mén)從事“灰皮書(shū)”的工作。這一來(lái)，我就同馬克思主義史結(jié)緣了，直至現(xiàn)在。

《檢察風(fēng)云》：《情愛(ài)論》用馬克思主義的語(yǔ)言來(lái)講情愛(ài)，有沒(méi)有引起高層的聲音？

沈昌文：我不知道有沒(méi)有，相信是沒(méi)有。一個(gè)間接證據(jù)是這本書(shū)在出版后不多年頭，就被報(bào)刊評(píng)為優(yōu)秀獎(jiǎng)。說(shuō)到這里，免不了要自我吹噓幾句?！肚閻?ài)論》三聯(lián)版刪了好多，我已經(jīng)懺悔過(guò)了。但是在當(dāng)時(shí)，其實(shí)這是不得不刪的。如果不刪，又印那么多（120多萬(wàn)冊(cè)），在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，就有可能被非議乃至被禁。因?yàn)閯h去的話(huà)，大多是用明白的語(yǔ)言講性愛(ài)的“實(shí)際操作”的，容易被人注意。我們這一代出版工作者，大概唯一的長(zhǎng)處是善于從政治角度考慮事情，當(dāng)然，在許多情況下，壞也壞在這里，因?yàn)橥虼税盐幕浟恕?/p>

講到文化，就出版《情愛(ài)論》一書(shū)而言，其實(shí)也有一些淵源的。我在1960年翻譯了蔡特金關(guān)于婦女問(wèn)題的論著以后，就對(duì)這類(lèi)問(wèn)題感興趣。等我接掌“三聯(lián)”以后，我又大吃一驚：40年代三聯(lián)出過(guò)好幾本很有特色的有關(guān)譯著，包括科倫泰的書(shū)。于是我就放心了：三聯(lián)的老前輩估計(jì)不會(huì)為出這類(lèi)書(shū)批一個(gè)條子下來(lái)。我當(dāng)年最怕的，其實(shí)還是這個(gè)。還有，三聯(lián)書(shū)店在50年代有個(gè)韜奮圖書(shū)館，收藏俄文書(shū)很多，我在那里讀到過(guò)靄利斯著的俄譯本，這大概是我在這方面最早受到的啟蒙教育，也是同三聯(lián)書(shū)店有關(guān)的。

《檢察風(fēng)云》：在您接任《讀書(shū)》主編的十年里，《讀書(shū)》介紹過(guò)許多新思潮、新觀點(diǎn)，其中不乏“觸碰雷區(qū)”的文章，但總能順利過(guò)關(guān)。據(jù)說(shuō)最關(guān)鍵的訣竅是您熟讀馬恩毛選，是這樣的嗎？

沈昌文：也可以這么說(shuō)。這是從《讀書(shū)》領(lǐng)導(dǎo)人兩陳（陳翰伯和陳原）那里學(xué)來(lái)的。我每次向他們報(bào)告稿件情況，提到里面的新論述，他們都要反過(guò)來(lái)問(wèn)我，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，馬列怎么說(shuō)。我后來(lái)懂得，其實(shí)改革開(kāi)放以來(lái)的許多主張，都可以在馬列，特別是馬老前輩那里找到根據(jù)，至少他們有不少允許后人發(fā)展和開(kāi)拓他們學(xué)說(shuō)的言論。例如關(guān)于出版自由，其實(shí)馬已經(jīng)說(shuō)得再透徹不過(guò)了?！蹲x書(shū)》雜志的第一期，發(fā)了一篇《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，驚世駭俗。其實(shí)，這一期的第二篇文章，《馬克思恩格斯的書(shū)評(píng)》（見(jiàn)附件《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)的封面），已經(jīng)是對(duì)“無(wú)禁區(qū)”問(wèn)題重要的補(bǔ)充和說(shuō)明。文章大講馬恩對(duì)待書(shū)的實(shí)事求是態(tài)度，大家有興趣可以一讀。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)去《讀書(shū)》雜志，相信那是有意組發(fā)的。順便說(shuō)說(shuō)這篇文章的作者仲民。他與我都是當(dāng)年人民出版社做校對(duì)出身的。他極有才華，是當(dāng)時(shí)年輕人中的佼佼者，勝過(guò)我輩多矣?！拔母铩睍r(shí)其實(shí)已有《讀書(shū)》雜志，那就是他在陳原領(lǐng)導(dǎo)下編輯的。從這個(gè)意義上說(shuō)，他才是我們這一代《讀書(shū)》的元老。80年代重辦《讀書(shū)》，何以沒(méi)有由他來(lái)主編，很奇怪。可能因?yàn)樗诖饲耙颜{(diào)任負(fù)責(zé)文物研究工作了，脫不開(kāi)身。后來(lái)他早故，是很可惜的。

《檢察風(fēng)云》：1953年，三聯(lián)書(shū)店怎么會(huì)并入人民出版社？1986年1月，三聯(lián)書(shū)店又是怎么恢復(fù)獨(dú)立建制的？

沈昌文：我一點(diǎn)也不知道1951年（1951年8月已合并，不是1953年）那次合并的情況。相信那時(shí)當(dāng)家的各位學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”是相當(dāng)?shù)郊伊?，同?lèi)性質(zhì)的全國(guó)性出版社只能有一家，既然已有人民出版社，就不必再有三聯(lián)書(shū)店，于是“三聯(lián)”就并入“人民”。我也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)前輩對(duì)此抱怨過(guò)。當(dāng)然也可能是我孤陋寡聞了。

在“文革”中，不知什么原因，三聯(lián)書(shū)店遭到很大的沖擊，“革命群眾”對(duì)三聯(lián)表現(xiàn)了非常大的火氣。因?yàn)椤拔母铩钡臎_擊，使許多老前輩蒙冤，連鄒韜奮都被誣蔑為“資本家”。所以，到撥亂反正的時(shí)候，一大批老革命家要求為“三聯(lián)”恢復(fù)名譽(yù)，后來(lái)又提出恢復(fù)三聯(lián)書(shū)店這個(gè)單位。其中我記得有胡繩等老人。當(dāng)時(shí)在人民出版社里邊，還專(zhuān)門(mén)設(shè)有一個(gè)“三聯(lián)書(shū)店籌備小組”，范用任組長(zhǎng)，許覺(jué)民是副組長(zhǎng)，我是組員（我在行政上是人民出版社內(nèi)的“三聯(lián)編輯部”主任）。1985年年底，三聯(lián)書(shū)店被批準(zhǔn)于1986年年初獨(dú)立建制。

《檢察風(fēng)云》：《讀書(shū)》是怎么創(chuàng)刊的？當(dāng)時(shí)發(fā)了《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》一文后，是不是也受到一些壓力？

沈昌文：《讀書(shū)》創(chuàng)刊時(shí)，我還沒(méi)有進(jìn)入有關(guān)的圈子，情況不了解?！蹲x書(shū)無(wú)禁區(qū)》發(fā)表不久，我參與進(jìn)去了。我的職務(wù)是編輯部主任。盡管不是主編，但由于在我之上的各位，不是兼差，就是非黨員，所以關(guān)于這篇文章，就由我代表《讀書(shū)》雜志到上面做檢討。

奇怪的是，我去參加了兩次出版總署召開(kāi)的有關(guān)會(huì)議，帶了發(fā)言稿去，總是輪不到我講話(huà)。會(huì)議主持人是杜導(dǎo)正先生，是不是他網(wǎng)開(kāi)一面，我不知道。后來(lái)交了一份書(shū)面檢查，似乎也未見(jiàn)下文。就當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)，要檢查的不只這篇文章。例如那時(shí)還發(fā)了批評(píng)海關(guān)扣書(shū)太嚴(yán)的文章，海關(guān)抗議很兇，大意說(shuō)他們實(shí)行的都是國(guó)務(wù)院的規(guī)定，你們這不是在批評(píng)國(guó)務(wù)院？接著而來(lái)的，便是上面要《讀書(shū)》?？南ⅰ?/p>

正在憂(yōu)心忡忡之際，忽然聽(tīng)說(shuō)出版總署召開(kāi)了一個(gè)關(guān)于通俗讀物的討論會(huì)，會(huì)上胡喬木講話(huà)，專(zhuān)門(mén)講到《讀書(shū)》雜志，特別強(qiáng)調(diào)這本雜志要繼續(xù)辦下去。不久又收到上級(jí)機(jī)關(guān)在1981年11月14日發(fā)來(lái)的文件，指出根據(jù)喬木同志指示，這雜志還要辦好，并作了一些人事安排。于是，這就算“解放”了。我不了解其中任何內(nèi)情，除了在兩次會(huì)議上第一次見(jiàn)到了杜導(dǎo)正。

《檢察風(fēng)云》：1980年您是怎么分配到《讀書(shū)》編輯部的？主要還是陳原先生主持大局？什么時(shí)候你開(kāi)始正式獨(dú)立主持《讀書(shū)》大局的？

沈昌文：我在1980年年初希望調(diào)離人民出版社，到商務(wù)印書(shū)館工作。打了報(bào)告，忽然范用找我談話(huà)，希望我不要走，還在人民出版社，但可以從原來(lái)的部門(mén)調(diào)到新建立的三聯(lián)編輯部當(dāng)主任，具體負(fù)責(zé)《讀書(shū)》雜志的編輯工作。我同意了。大概在1980年3月正式到那里工作?！蹲x書(shū)》雜志名義上是出版總署研究室辦的，班子設(shè)在人民出版社。倪子明、包遵信是研究室的派駐人員，史枚、董秀玉、吳彬等是專(zhuān)職干部，范用代表人民出版社，還有像馮亦代這樣的兼職專(zhuān)家。陳原名義是主編，實(shí)際上主要工作在商務(wù)印書(shū)館。我喜歡編譯稿，編雜志是外行，慢慢地從頭學(xué)起，實(shí)際上是當(dāng)“萬(wàn)金油”。好在我是出版社的“老土地”，人頭熟，好歹做下來(lái)了。1981年升任副主編，1986年為主編，直到1995年12月。

但不論我在那里擔(dān)任什么職務(wù)，但凡遇《讀書(shū)》的事必向“CC”請(qǐng)示報(bào)告。“CC”誰(shuí)人？《讀書(shū)》雜志創(chuàng)辦人陳翰伯、陳原是也。

《檢察風(fēng)云》：《讀書(shū)》注意介紹海外、港臺(tái)地區(qū)的文化現(xiàn)象和思想，是否有這樣一個(gè)共識(shí)，還是說(shuō)只是大家不約而同都來(lái)談這方面的思潮話(huà)題？

沈昌文：開(kāi)頭的時(shí)候，是馮亦代老人帶領(lǐng)我們大家往這方面開(kāi)展稿源的。這位老先生真是編輯方面的奇才，我從他那里學(xué)到不少東西。他是“以文會(huì)友”的典型，“海派作風(fēng)”的模范，這種“四?！钡淖鳛椋行W(xué)院派的學(xué)者不以為然，那是他們躲在書(shū)齋里十分孤陋的緣故。至于當(dāng)初形成關(guān)心海外這種現(xiàn)象的原因，我想還是不約而同吧。

《檢察風(fēng)云》：您是怎么會(huì)擔(dān)任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理的？當(dāng)時(shí)您怎么創(chuàng)辦《讀書(shū)》雜志讀書(shū)服務(wù)日，并提出“沒(méi)主題、沒(méi)主持、沒(méi)開(kāi)始、沒(méi)結(jié)束”口號(hào)的？這樣的讀書(shū)服務(wù)日是不是就相當(dāng)于沙龍性質(zhì)的聚會(huì)？當(dāng)時(shí)經(jīng)常來(lái)的有誰(shuí)？

沈昌文：目的就是搞沙龍，只不過(guò)換個(gè)好聽(tīng)的或不被有的人過(guò)分注意的名字而已。總之，我們當(dāng)時(shí)做事，力求大家心領(lǐng)神會(huì)而又不事張揚(yáng)，如此而已。至于名單，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都是列不出來(lái)的，因?yàn)樘嗔恕?/p>

采寫(xiě)：河西

編輯：薛華 icexue0321@163.com