上世紀(jì)的30年代初到40年代末，父親常在各地開畫展，收入的確不少，但奇怪的是，我們家實(shí)在不富裕。根據(jù)父親的收入，我們家完全可以購置田產(chǎn)，住豪門大宅，真是綽綽有余?？晌覀兗业恼鎸?shí)情況卻是上無片瓦、下無寸土，真像有些朋友對爸爸的評論：“富可敵國，窮無立錐之地”。家里的住房，全是租借朋友的。父親本人也常是囊中羞澀，他經(jīng)年累月地負(fù)債累累，借了還，還了再借，真是令人難以置信。父親的錢，為什么會流水似地付諸東流？許多事，年少的我似懂非懂，但卻看在眼里，記在心間。

父親辛苦勞動(dòng)的收入，主要用在三方面：

第一，大部分用來購買古畫。他特別喜愛的大家，如石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋等人的作品，幾乎是應(yīng)有盡有。只要他喜歡的，而且認(rèn)可是真跡，他都會不惜重金買下收藏。這反映出父親對國畫藝術(shù)的酷愛。他把這些畫看得比生命還重。他通過不斷地學(xué)習(xí)鉆研，欣賞、臨摹古人的作品，提高自己的藝術(shù)造詣。

第二，我們家是個(gè)傳統(tǒng)的大家族。父親有四兄弟，相互之間彼此關(guān)懷。我們這一輩的兄弟姊妹就更多了，全家人共同撫養(yǎng)、教育。單在父親名下，我們兄弟姐妹就有十來個(gè)。每個(gè)子女的衣食住行，加上教育費(fèi)用，父親的負(fù)擔(dān)就夠重的了。

第三，父親對朋友、鄉(xiāng)親、學(xué)生，以及他認(rèn)識的，甚至不認(rèn)識的人，都非常熱心慷慨。不管誰有困難，只要他知道，都會伸出援助之手，常常是傾囊相助，盡最大的努力幫忙。

1944年春，剛剛過完春節(jié)，各大中小學(xué)校就要開學(xué)了。這時(shí)，我和心裕妹準(zhǔn)備上中學(xué)，正在辦理入學(xué)手續(xù)。學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)、住宿費(fèi)，加起來需要不少錢，兩個(gè)人就要二十個(gè)銀元了。我們家里人多，再加上過年人來客往，開銷很大。這時(shí)，父親心里也有些發(fā)愁。不過，他向來是樂天派，并不以此為意。我們姐妹倆跟爸爸要錢交學(xué)費(fèi)時(shí)，他風(fēng)趣地逗我們說：“你們兩個(gè)莽女就是運(yùn)氣不好，我沒錢的時(shí)候你們就來要錢。剛過完年，我哪來的錢呢？算了，別讀書了，跟在爸爸身邊，我教你們好不好？”父親的口氣聽起來很認(rèn)真。我倆一時(shí)不知如何是好，愁眉苦臉地急得快哭了，但又悶在那里不敢吭聲。父親看著我們兩張漲得通紅的小臉，呵呵地笑了：“兩個(gè)傻女！爸爸逗你們的。書當(dāng)然要讀了！錢雖然是沒有，明天早上，叫你娘到肖伯伯錢莊上去借二十個(gè)銀元，到夏天開了畫展，我再把借的錢一起還清?！?/p>

第二天午后，我們兩姐妹高興地收拾好行李，帶上書包到學(xué)校去。走到北門城門洞，離學(xué)校只有幾步路了，就聽見三哥坐了一輛人力車，急急忙忙地追上來，大聲叫我倆：“心慶、心裕站住，家里有急事，爸爸叫你們趕快回去！”我倆驚呆了，深一腳，淺一腳地跟著三哥趕回家，只見父親焦急地站在那里，帶著期盼的神情說：“回來就好，快把二十個(gè)銀元拿出來，交給三哥?！苯又?，他回過頭對三哥說：“心銘，馬上把錢送到四圣祠醫(yī)院，去交費(fèi)?！痹Ｃ煤臀也恢l(fā)生了什么事，呆呆地站在那里。父親拉著我們說：“回家再說?！?/p>

進(jìn)了屋，父親總算喘了口氣：“劉世兄（劉君禮）的妻子，劉嫂嫂患了急性盲腸炎，很危險(xiǎn)，剛剛送進(jìn)了醫(yī)院，可家里又沒有那么多錢。為了搶救劉嫂，把你們叫回來，先用你們倆的學(xué)費(fèi)應(yīng)急。爸爸知道你們讀書重要，可人的性命更重要，對不對？爸爸知道，你們一定會懂得爸爸的心?！?/p>

我們倆沒有說一句話，相互看了一眼，不斷地點(diǎn)頭，打心眼里同意父親的做法。父女仨之間似乎有一種共鳴。爸爸的一言一行、一舉一動(dòng)，都深深刻在我們的心底，是你教會了我們，做人就應(yīng)該這樣。

（轉(zhuǎn)自張心慶《憶張大千》）

（本期撰稿 張 昊）