白 鵬

（河北師范大學(xué)文學(xué)院 河北石家莊 050024）

一、劉震云眼中的荒誕

《我不是潘金蓮》如果寫(xiě)這么一個(gè)故事——?jiǎng)⒀┥徱驗(yàn)闅⑷丝v火事件告狀，經(jīng)過(guò)重重磨練與阻礙，最后智闖兩會(huì)，和她告狀有關(guān)的官員紛紛落馬——我們讀來(lái)不禁感覺(jué)索然無(wú)味，更稱不上荒誕。而劉震云偏偏選取了生活中一件小事，即農(nóng)村婦女李雪蓮為了生第二胎，提議和丈夫假離婚，等孩子出生后再結(jié)婚。結(jié)果丈夫秦玉河反悔，娶了新的妻子，假離婚變成了真離婚，后來(lái)又被丈夫說(shuō)成是“潘金蓮”。為了證明自己不是潘金蓮，李雪蓮走上了告狀這條路，而且一告就是20年。從李雪蓮的角度看，事情是一本正經(jīng)的，她的陳述句句真實(shí)，因此告狀也變得理所當(dāng)然。而作為李雪蓮告狀過(guò)程中不可或缺的角色——官員，從法律程序上看，也似乎合情合理。王公道、董憲法、荀正義、史為民、蔡富邦、刁成信、鄭重等官員，他們都按照程序辦事。王公道以法律為準(zhǔn)繩，當(dāng)他看見(jiàn)離婚證上寫(xiě)著兩個(gè)名字，他說(shuō)：“從法律上講，有這證，離婚就是真的?！盵1](P9)王公道按照法律程序，“庭上先說(shuō)案由，后出示證據(jù)、念證詞、又傳證人”[1](P33)?？h長(zhǎng)史為民也“每天有怨無(wú)悔地工作著。胃讓喝酒喝壞了，只能自個(gè)兒調(diào)理”[1](P53)。當(dāng)?shù)弥钛┥彽脑┣楹?，說(shuō)到“攔車不要命，寫(xiě)那么大一個(gè)‘冤’字，咋說(shuō)人家是潑婦”[1](P57)，又說(shuō)“人家告狀一肚子氣，你還說(shuō)這種風(fēng)涼話”[1](P58)。再如市長(zhǎng)馬文彬說(shuō)：“自己也是農(nóng)村出身?！盵1](P138)在處理李雪蓮事件時(shí)，更是曉之以理，動(dòng)之以情，站在一個(gè)農(nóng)村婦女的立場(chǎng)考慮問(wèn)題。

既然都有理，那么為什么一件小事何以產(chǎn)生如此復(fù)雜的局面？劉震云在采訪中透露出小說(shuō)原本的名字是《嚴(yán)肅》，本想寫(xiě)一件一本正經(jīng)的事情。在劉震云看來(lái)，劉雪蓮告狀事件是嚴(yán)肅的，可隨著情節(jié)的發(fā)展卻演變成了荒誕。社會(huì)機(jī)器看似正常運(yùn)轉(zhuǎn)，劉震云卻從看似正常的秩序中發(fā)現(xiàn)了不正常，由此構(gòu)成了作者眼中荒誕式的表達(dá)。

二、荒誕來(lái)源的探究

在劉震云看來(lái)，生活并沒(méi)有嚴(yán)格邏輯，看似一本正經(jīng)下卻是“玩兒呢”。這種擰巴關(guān)系和荒誕因素構(gòu)成了劉震云獨(dú)特荒誕性的來(lái)源。他的小說(shuō)常常揭示人類生存的荒謬以及在這個(gè)荒謬世界中人極力想證明自己存在的價(jià)值與絕望的反抗。

（一）正常秩序下的擰巴關(guān)系?！段也皇桥私鹕彙费永m(xù)了劉震云以往“擰巴”的寫(xiě)作風(fēng)格。正如阿根廷小說(shuō)家博爾赫斯對(duì)“迷宮”二字解釋為：“我并不把它們看作圈套。它們是我命運(yùn)的一部分，是我感受和生活的方式?！盵2]擰巴，在劉震云筆下，也不僅只是一種寫(xiě)作方法，更上升為一種擰巴藝術(shù)；不僅是生活的外在表現(xiàn)，更是生活的本真狀態(tài)。

1.李雪蓮的一生折射個(gè)人與生活關(guān)系的擰巴。李雪蓮的性格無(wú)疑是擰巴的。她起初想證明的是和丈夫假離婚，卻從想殺人演變成折騰人。李雪蓮折騰丈夫秦玉河，本想借助法律的力量卻變成不斷上訪，成為地方的“刁民”，眾官員因此紛紛落馬，以至于談“李雪蓮”色變。李雪蓮幾乎用一輩子的時(shí)間只想在人群中說(shuō)一句“我不是潘金蓮”，可是到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，糾正一句話比想說(shuō)一句話更困難。劉震云通過(guò)李雪蓮一生的擰巴，不僅表現(xiàn)了她個(gè)人性格的擰巴和事情的擰巴，更是從中折射出個(gè)人與生活、世界的一種擰巴關(guān)系。這種“擰巴”關(guān)系結(jié)成了生活的網(wǎng)，將人纏繞無(wú)法自拔。劉震云說(shuō)：“我要寫(xiě)作，是因?yàn)樯畹睦韮簲Q巴了我，我試圖通過(guò)寫(xiě)作，把骨頭縫里散發(fā)出的擰巴給擰巴回來(lái)?！盵3]

2.眾官相反應(yīng)出從歷史到現(xiàn)在貫穿古今的擰巴。“官文化是中國(guó)的特產(chǎn)”，其內(nèi)在的擰巴關(guān)系始終不變。官文化內(nèi)在核心是“官為儒體，儒為官魂”、“內(nèi)圣外王，事君王道”，這與官者為保其地位，彼此之間相互利用吹捧、相互排斥壓榨形成了不可協(xié)調(diào)的擰巴關(guān)系。

首先，官員自身存在矛盾性?！段也皇桥私鹕彙分械亩瓚椃ㄗ哉J(rèn)為“不會(huì)巴結(jié)人，不會(huì)送禮，不會(huì)貪贓枉法，才錯(cuò)過(guò)了關(guān)鍵時(shí)候”[1](P37)，縣長(zhǎng)史為民雖然能體諒老百姓的難處，但幾年官場(chǎng)打拼，使他清楚認(rèn)識(shí)到“從政是個(gè)迷魂陣”[1](P58)。史為民雖想著李雪蓮的冤情，但“當(dāng)省水利廳一個(gè)副廳長(zhǎng)有本縣一個(gè)副縣長(zhǎng)陪著”[1](P203-204)時(shí)，他就撇下李雪蓮的冤情。其次，官員之間存在著擰巴關(guān)系。作品中的市長(zhǎng)蔡富邦和副市長(zhǎng)刁成信原本都是縣委書(shū)記，二人關(guān)系不錯(cuò)，后因職位變化變得彼此不服。官員就像官場(chǎng)這個(gè)大機(jī)器的一個(gè)螺絲釘，為了維持、改變自身的生存環(huán)境深陷其中無(wú)法自拔?！肮傥幕辈皇且粫r(shí)一地的擰巴，而是貫穿古今的擰巴，從而折射出的是劉震云獨(dú)特的思維方式：“擰巴不但存在于今天，也存在于過(guò)去；不但存在于中華民族，也通行于全人類?！盵3]

（二）正常社會(huì)下的荒誕因素。生活的邏輯本來(lái)就荒誕，李雪蓮卻用嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)對(duì)待，以嚴(yán)肅對(duì)抗荒誕，最終導(dǎo)致李雪蓮告狀失敗。而史為民卻早早看出生活的本質(zhì)，他以一種“玩兒呢”態(tài)度，以荒誕來(lái)對(duì)抗荒誕，結(jié)果成功了。

1.重復(fù)上訪——以嚴(yán)肅對(duì)抗荒誕。“小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，同時(shí)也是時(shí)間的藝術(shù)”[4](P112)，作為一種敘述體文學(xué)形式，小說(shuō)被認(rèn)為是一張由時(shí)間和空間交織而成的網(wǎng)絡(luò)。劉震云在《我不是潘金蓮》中就以“那一年”和“二十年后”時(shí)間為橫軸，以李雪蓮“上訪”路線形成的空間為縱軸，構(gòu)造了一個(gè)時(shí)空的框架。保爾·利科說(shuō)：“時(shí)間將事物組成一條無(wú)限行進(jìn)的線，為事物烙上前與后的秩序關(guān)系?！盵5](235)而劉震云故意使用重復(fù)的手法，使李雪蓮前后兩次告狀出現(xiàn)了戲劇性的一幕。

《我不是潘金蓮》中，序言分為兩部分：“那一年”和“二十年后”，分別講述了李雪蓮兩次上訪經(jīng)歷。那一年，李雪蓮一下子罷免了眾多官員，但涉及到她切身利益的事情并沒(méi)有得到解決。20年過(guò)后，同樣的事情再次出現(xiàn)，李雪蓮又被逼著“折騰”。但這次與上次又有所不同，她突然的一場(chǎng)大病意外阻止了上訪，更具戲劇性的是她的前夫秦玉河出車禍而死，由此告狀整個(gè)鏈條從源頭上切斷了，再也沒(méi)有人為她證明事情的真假了，于是李雪蓮想自殺，果園的主人居然不讓她上吊，最后李雪蓮“撲哧”笑了。序言以這么一個(gè)荒唐的結(jié)尾結(jié)束。

2.顛覆反諷——以荒誕對(duì)抗荒誕。和劉震云以往創(chuàng)作不同的是全書(shū)共287頁(yè)，第一章序言110頁(yè)，第二章序言150頁(yè)，第三章正文僅17頁(yè)。序言占小說(shuō)的絕大篇幅，這是小說(shuō)創(chuàng)作中不常有的現(xiàn)象。劉震云之所以采取這種形式結(jié)構(gòu)，是因?yàn)樵凇段也皇桥私鹕彙分?，真正的主角是史為民，并非是用筆最多的李雪蓮。史為民因李雪蓮被免職，開(kāi)了餐館賣肉。因買不到火車票回家他急中生智，利用上訪理由，被成功押回了老家。和李雪蓮將告狀看成生活一件一本正經(jīng)的事情相比，史為民的做法可謂是顛覆性的。正常與反常一定程度上相互參照與審視，正常的、嚴(yán)肅的告狀卻成了一場(chǎng)鬧劇，看似荒誕、戲謔的上訪卻成功達(dá)到目的，兩者形成鮮明對(duì)比?！段也皇桥私鹕彙吠嘎冻鲆粋€(gè)對(duì)付荒誕的有效辦法：若想戰(zhàn)勝荒誕，最好變得更為荒誕。

三、劉震云對(duì)荒誕的審視和思考

劉震云的作品是“對(duì)當(dāng)代人生存狀態(tài)的理解與感受,或者說(shuō)對(duì)待生活的一種觀念”[6]，更大的荒誕之處在于它的真實(shí)性?！段也皇桥私鹕彙分泄适聰Q巴而荒誕，卻入情入理，直逼現(xiàn)實(shí)，滲透著劉震云作為一名有良知的知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)懷。

（一）從寓言化抒寫(xiě)到現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。《我不是潘金蓮》整個(gè)故事充滿了寓言效果，但是寓言化和荒誕化的背后卻蘊(yùn)含著劉震云對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視和批判。李雪蓮告狀之所以由芝麻變成了西瓜，螞蟻?zhàn)兂闪舜笙?，背后掩飾著許多糾結(jié)的秘密，這成為擰巴生活的根源。劉震云用“繞”的方式，像剝洋蔥似地將生活的本質(zhì)一層層展開(kāi)。

《我不是潘金蓮》中，官員名字的設(shè)定非常有意思。王公道、董憲法、荀正義、史為民、蔡富邦、刁成信等，名字起得正氣凌然，乍一看都是“青天大老爺”，其實(shí)卻不然。劉震云就是想通過(guò)這種反諷的手法，“去解開(kāi)人類本性與制度化的存在結(jié)合一體的秘密。正是在把‘反諷’的觸角伸向整個(gè)生活的網(wǎng)絡(luò)的同時(shí),劉震云揭示了日常生活中令人震驚的事實(shí)”[7](P1)。劉震云看來(lái)，社會(huì)看似正常，官場(chǎng)看似嚴(yán)肅，但他們精神是腐敗的。他們擰巴，是因?yàn)樗麄優(yōu)樽非笞约豪妫驅(qū)⒗钛┥徱暈椤暗竺瘛?，或做一些表面文章，僅僅是把李雪蓮當(dāng)成一件事來(lái)處理，而不是當(dāng)成一個(gè)人。如果只把人當(dāng)作政治運(yùn)行中的一環(huán)去肆意操作與毀壞，那么人的主體性就會(huì)在破壞中爆發(fā)，將一件簡(jiǎn)單的事情上升為公共事件，進(jìn)而演化為政治事故。

（二）從孤獨(dú)隔膜到人性探索?！段也皇桥私鹕彙分腥酥詳Q巴，事情也如此擰巴，就在于在這個(gè)看似正常的秩序中缺乏人與人之間真誠(chéng)的交流。劉震云認(rèn)為：“人與人之間的語(yǔ)言隔閡、溝通障礙，是自古以來(lái)就存在的一個(gè)問(wèn)題。”[8]沒(méi)有理解就不能達(dá)成共鳴，于是人與人之間始終充滿著誤會(huì)與沖突、壓制與反抗，人們普遍感到孤獨(dú)與隔膜，這種感受常常會(huì)使人極力想證明自身的存在價(jià)值和意義。

伴隨著李雪蓮告狀的是劉震云對(duì)“中國(guó)人千百年來(lái)活得孤獨(dú)活得累”原因的思索。從李雪蓮假離婚開(kāi)始，連個(gè)說(shuō)真心話的人都沒(méi)有，只有一頭牛，在李雪蓮最無(wú)助的時(shí)候還能“給點(diǎn)意見(jiàn)”。讀到此處，在荒誕可笑之余更多的是可悲。倘若這個(gè)世界，人們交流的對(duì)象轉(zhuǎn)移到了動(dòng)物身上，社會(huì)能夠正常嗎？能夠不出問(wèn)題嗎？能夠不荒誕嗎？劉震云在《我不是潘金蓮》提出了這樣一個(gè)命題：“假作真來(lái)真亦假，真作假時(shí)假亦真”，在連真和假都很難分辨的社會(huì)里，我們還能相信誰(shuí)呢？劉震云說(shuō)：“從父老鄉(xiāng)親身上，他明白了痛苦不是生活的艱難，不是生和死，而是孤單?！盵9]

結(jié)語(yǔ)

劉震云的《我不是潘金蓮》冷靜地審視了看似一本正經(jīng)下的不正常，同時(shí)思考了荒誕背后的原因，突出官民關(guān)系中“民”的位置和價(jià)值，彰顯出了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。為了尋找人類存在的意義和靈魂的深度，作者不僅觸及到了人與人、人與生活、人與世界的擰巴關(guān)系，去挖掘生活原本的擰巴狀態(tài)，還延伸到中國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)的孤獨(dú)與隔膜，拷問(wèn)了在信仰危機(jī)的時(shí)代下，人與人之間交流的行為方式，進(jìn)而去揭示生活的本質(zhì)。

[1]劉震云.我不是潘金蓮[M].湖北：長(zhǎng)江文藝出版社，2012.

[2][阿]博爾赫斯.它像夏日的黃昏徐徐降臨—博爾赫斯談話錄[N].文藝報(bào)，1993-3-20：5.

[3]孫聿為.劉震云說(shuō)《劉躍進(jìn)》：面對(duì)世界這回我以胖瘦論，http://ent.sina.com.cn/m/c/2007-11-05/10251777865.shtml.

[4]張德林.現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)[M].湖南：湖南文藝出版社，1987.

[5]保爾·利科.虛構(gòu)敘事中時(shí)間的塑形[M].上海：生活.讀者.新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

[6]盧焱.略論劉震云中篇小說(shuō)的審美指向[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào),1997(5).

[7]安波舜.編者薦言·一句勝過(guò)千言[M].湖北：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

[8]林穎.傾聽(tīng)生活對(duì)你說(shuō)——對(duì)話作家劉震云[N].解放日?qǐng)?bào)，2009-08-15.

[9]左麗慧.找到自己孤獨(dú)的根——訪作家劉震云[N]，鄭州日?qǐng)?bào)，2009-4-7.