○李 哲

（福建藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 公共教學(xué)部，福建 福州350001）

一個(gè)作家，在名不見(jiàn)經(jīng)傳的村莊里生活了20多年，一個(gè)村莊的存在代表著一種精神棲居和珍藏過(guò)的時(shí)代，對(duì)劉亮程而言，寫(xiě)作的意義不是經(jīng)由媒體狂轟濫炸的炒作而一舉成名，而是不斷地接近這個(gè)村莊的生存并最終抵達(dá)人的心靈，是“用漫長(zhǎng)的時(shí)間讓一個(gè)有著許多人和牲畜的村莊慢慢地進(jìn)入我的內(nèi)心，成為我一個(gè)人的村莊”。[1]

馮牧文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)劉亮程散文集《一個(gè)人的村莊》有如下評(píng)價(jià)：劉亮程的寫(xiě)作賡續(xù)著中國(guó)悠久燦爛的散文傳統(tǒng)。他單純而豐饒的生命體驗(yàn)來(lái)自村莊和田野，以中國(guó)農(nóng)民在蒼茫大地上的生死哀榮，莊嚴(yán)地揭示了民族生活中樸素的真理，在對(duì)日常生活的詩(shī)意感悟中通向“人的本來(lái)”。他的語(yǔ)言素淡、明澈，充滿欣悅感和表達(dá)事物的微妙肌理，展現(xiàn)了漢語(yǔ)獨(dú)有的純真與瑰麗。這是權(quán)威的認(rèn)證，但對(duì)讀者個(gè)體而言，劉亮程散文的意義恐怕不在此，而在于他帶給我們的獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。最初接觸劉亮程的散文是在《讀者》上讀到《寒風(fēng)吹徹》，被他清新而冷靜的文字吸引，后來(lái)在書(shū)店看到《一個(gè)人的村莊》，第一次把一本散文集從頭到尾看完。最近幾年來(lái)人們似乎一直在議論著這么兩種散文：一種謂之“文化大散文”或“歷史大散文”；一種謂之“小女人散文”或“小男人散文”。前者追求鳥(niǎo)瞰茫茫歷史，俯視蕓蕓眾生的宏大敘事，關(guān)注的往往是歷史浮沉背后深刻的道理，不可否認(rèn)它們?cè)?jīng)在一片荒蕪之上重新創(chuàng)造過(guò)一個(gè)散文創(chuàng)作的龐大空間，一定程度上回應(yīng)了焦慮的人們對(duì)新的散文的期待，可同時(shí)它們也容易在夸張的歷史想象和盲目的價(jià)值判斷中激起一陣又一陣的文化學(xué)術(shù)泡沫。后一種散文追求于細(xì)微之處見(jiàn)真情的鐫刻與雕琢，關(guān)注的則是里弄街巷的柴米油鹽和快樂(lè)、寂寞的情感體驗(yàn)，但它一不小心就會(huì)跌落到褊狹的閨閣情感的泥淖，有時(shí)還顯得那樣忸怩與膩煩。

劉亮程，不僅僅為我們提供了一本可讀的散文集，更值得看重的是為當(dāng)下繁雜而又貧乏的散文創(chuàng)作帶來(lái)了一股清新樸素之風(fēng)，以強(qiáng)勁的勢(shì)頭掃蕩了當(dāng)前散文創(chuàng)作的萎靡、作態(tài)和干枯之氣。正如蔣子丹在《劉亮程的哲學(xué)》一文中指出的“顯得平凡孱弱無(wú)關(guān)緊要的弱小生命，在這個(gè)農(nóng)民眼里值得牽腸掛肚，與自詡為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人類同生共榮，大可等物齊觀。他的世界因?yàn)橛兄缛f(wàn)物的參與而變得格外博大和深遠(yuǎn)，他的情感由于有著和大自然的親近變得格外細(xì)膩和敏銳”[2]。閱讀劉亮程的散文，它們的從容與沉靜總是讓我聯(lián)想起一批優(yōu)秀散文家的名字：史鐵生、葦岸、龐培、張銳鋒……他們都曾經(jīng)作為中國(guó)最底層而又最豐富的民間生活的見(jiàn)證人和闡釋者，創(chuàng)作出一批樸素而又博大具有嶄新的文體樣式的散文作品，[1]當(dāng)然，這種文體一方面是他們努力經(jīng)營(yíng)和構(gòu)造的結(jié)晶，另一方面也更多地來(lái)源于他們豐富的生命形式和不倦的靈魂探險(xiǎn)?？偟目磥?lái)，劉亮程的散文語(yǔ)言干凈凝練，省卻了奇異的故事和華美的辭藻，反倒保持了一份悲憫與謙遜的情懷，但同時(shí)在清新中保有一種冷靜的味道。作家沒(méi)有運(yùn)用夸張變形的手法去渲染村莊的荒涼，沒(méi)有用力想象和渲染城市與鄉(xiāng)村的沖突，而是在竭盡全力地呈現(xiàn)兩者之間不同的生存方式。但在對(duì)于自然界哪怕是一只小蟲(chóng)、一棵老樹(shù)的觀察關(guān)注中，作家絲毫沒(méi)有吝惜他的筆墨。他對(duì)于這個(gè)村莊及自然界的關(guān)愛(ài)與記憶，對(duì)于城市的焦慮與無(wú)奈更多的時(shí)候是通過(guò)一種有克制的、詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)完成的。

與史鐵生的《我與地壇》的靈魂追問(wèn)、龐培的喁喁低語(yǔ)、張銳鋒的綿遠(yuǎn)冥思、葦岸的清新溫暖不同的是，劉亮程的散文中透露出的是一種難得的舒緩與從容、一種對(duì)世界和命運(yùn)充滿了樸素理解的沉靜。當(dāng)我們用心體會(huì)劉亮程的作品，體會(huì)他那種熱愛(ài)和感激自然、拷問(wèn)和審視人性的精神境界時(shí)，我們知道，有一個(gè)寂寞而遼遠(yuǎn)的聲音正在喚醒我們久已沉睡的心靈。但這個(gè)聲音是包含了詩(shī)性的語(yǔ)言。自從楊朔卒章顯志的散文模式遭到批評(píng)之后，把散文“當(dāng)作詩(shī)一樣寫(xiě)”就像惡魔一樣沒(méi)人敢提，大家都追求那種“散”，仿佛只有喝醉了酒一樣的跌跌撞撞，才能獨(dú)抒性靈。如若誰(shuí)想把散文寫(xiě)得打拳一樣嚴(yán)謹(jǐn)，“刻意雕琢”的大帽子會(huì)把他壓趴下。“散”固然恢復(fù)了散文自由的靈性，但如果被推到另一面，前言不搭后語(yǔ)“散”得一塌糊涂未必不是一種惡俗。更可怕的是這種“散”不僅僅是“形散”，而且是思想飽和度不夠，把白開(kāi)水當(dāng)佳釀了。套用句老話，那豈不是我們每天說(shuō)的話都是散文了嗎？詩(shī)對(duì)于散文并非洪水猛獸。矯枉過(guò)正是大家都喜歡犯的錯(cuò)誤，對(duì)詩(shī)化散文也不能潑洗澡水將澡盆里的孩子一同潑掉了。劉亮程反倒不避諱這個(gè)問(wèn)題：“我的詩(shī)和散文是一體的，不過(guò)是思想的兩種表達(dá)方式?！薄敖?jīng)過(guò)詩(shī)歌訓(xùn)練的作家與別的作家截然不同——他有一種對(duì)語(yǔ)言的高貴尺度。我努力讓自己像寫(xiě)詩(shī)一樣寫(xiě)每一篇散文。”這種自覺(jué)地追求使劉亮程不僅在語(yǔ)言上有詩(shī)化的特征，而且他以整個(gè)創(chuàng)作建立了一個(gè)獨(dú)具特色的詩(shī)性語(yǔ)言空間：

在黃沙梁里，我夕陽(yáng)一樣熄滅的目光會(huì)在第二天早晨，重新照亮村子。散落塵間的音容笑貌是一粒粒的種子。當(dāng)我消失，我又回到你一年一度、生生不息的輪回中，回到你最初的充滿幻想與歡喜的孕育中?；匕?，如果有第二次，如果真有第二次，我還是從你這里開(kāi)始——像再長(zhǎng)出的麥子和玉米，再結(jié)出蘋(píng)果和草籽，再開(kāi)放花和月季一樣，讓你再生我[3]。

劉亮程的散文，不是以“我看到”什么切入敘述的，他不是那種把當(dāng)下的情景轉(zhuǎn)述給讀者的作家，他是將外界的意象化為記憶，在回憶中追溯既往，他不是讓你看，而是要你閉上眼睛去想，去想象已經(jīng)發(fā)生和將要發(fā)生什么。如果說(shuō)直接呈現(xiàn)是眼前的圖景激發(fā)了情感的話，那么回憶就是情感包裹著畫(huà)面，前者的情感是一個(gè)濃濃的點(diǎn)，而后者的情感則如水滋潤(rùn)在每一處，雖潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，但能帶給人更持久的心理沖擊力。在《那時(shí)候的陽(yáng)光和風(fēng)》中：“西風(fēng)進(jìn)村時(shí)首先刮響韓三家的羊圈和房頂。”“聽(tīng)見(jiàn)日日的撕裂聲，風(fēng)已經(jīng)刮進(jìn)韓三家的院子，越過(guò)馬路吹進(jìn)我們林帶的樹(shù)。那個(gè)撕裂聲是從韓三家的拴牛樁發(fā)出的，它直戳戳插進(jìn)夜空里，把風(fēng)割開(kāi)一道大口子，就像一匹布撕成兩匹，一場(chǎng)風(fēng)其實(shí)變兩場(chǎng)。”[4]

這不是視覺(jué)的觀察，而是用聽(tīng)覺(jué)來(lái)感受，以日常的經(jīng)驗(yàn)為起點(diǎn)來(lái)想象，劉亮程在許多文章中表現(xiàn)得像一位飽經(jīng)滄桑的老人，他想象著村莊的一切，如同老人充滿感情地一件件在點(diǎn)數(shù)積攢下來(lái)的寶物。是的，劉亮程在文中就交代了，風(fēng)起來(lái)的時(shí)候，他正躺在床上，“它們一前一后到達(dá)時(shí)，我用一只耳朵聽(tīng)，另一只耳朵捂在枕頭上”。這種表現(xiàn)方式，使作家與外部世界有了適當(dāng)?shù)木嚯x，實(shí)現(xiàn)了我們前面提到的現(xiàn)實(shí)的虛化。

像這樣一些好的文字在劉亮程的散文中可以大量看到，這些文字無(wú)論是從語(yǔ)言層面還是思想層面都給讀者帶來(lái)美好的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)然對(duì)于劉亮程的散文也有不少負(fù)面的評(píng)價(jià)。如時(shí)國(guó)炎的《劉亮程散文創(chuàng)作中的二重文化心理》就說(shuō)“無(wú)論是從文本的美學(xué)角度還是思想、文化角度來(lái)看劉亮程的散文創(chuàng)作都不具備那樣一種深厚的價(jià)值內(nèi)涵。劉亮程不斷重復(fù)的散文面貌，以及雜于其中的一點(diǎn)不免牽強(qiáng)的哲學(xué)意味，無(wú)論如何，也不夠給他一頂經(jīng)典的帽子。他的浮躁、矛盾、迷惘與刻意掩飾的靈魂無(wú)處逃遁，這才是真實(shí)的劉亮程”[5]?！耙磺€(gè)讀者有一千個(gè)哈姆·雷特”，我們無(wú)法要求所有的閱讀個(gè)體對(duì)于劉亮程的散文作出千篇一律的反應(yīng)，但我珍視每一個(gè)閱讀個(gè)體感受的獨(dú)一無(wú)二性，以上只是我讀劉亮程散文的一些直覺(jué)，但我不相信以自己的直覺(jué)為恥。

[1]劉亮程.對(duì)于一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)[N].南方周末，2000年6月9日《新文化·寫(xiě)作》專版。

[2]蔣子丹.劉亮程的哲學(xué)[J].天涯，1999（5）.

[3]劉亮程.《只有故土》，《風(fēng)中的院門(mén)》[M].上海文藝出版社，2001.

[4]劉亮程.《那時(shí)候的陽(yáng)光和風(fēng)》，《風(fēng)中的院門(mén)》第32頁(yè)。

[5]時(shí)國(guó)炎.劉亮程散文創(chuàng)作中的二重文化心理[J].文藝評(píng)論，2003（6）.