○楊笛
(六盤水師范學(xué)院 中文系,貴州 六盤水 553001)
松本清張是日本現(xiàn)代社會(huì)派推理小說的藝術(shù)大師,日本國(guó)民最喜愛的作家之一。他與阿加莎克里斯蒂、柯南道爾并稱為世界“三大推理小說家”。一生創(chuàng)作了大量的作品,從短篇到長(zhǎng)篇,從歷史題材到現(xiàn)代生活,作品的題材涉及社會(huì)各個(gè)角落。1951 年發(fā)表處女作《西鄉(xiāng)鈔票》步入文壇后,以善與惡、罪與罰、權(quán)與法等社會(huì)問題為題材,揭示社會(huì)與人性的陰暗面,開創(chuàng)了社會(huì)派推理小說的先河。他的推理小說突破了日本“本格派”推理小說中注重破案過程的邏輯推理和“變格派”強(qiáng)調(diào)驚險(xiǎn)、恐怖懸念、變態(tài)心理,而是加入“社會(huì)性”這一要素和對(duì)復(fù)雜人性的表現(xiàn),運(yùn)用邏輯推理探究犯罪的心理和動(dòng)機(jī),反映了戰(zhàn)后日本社會(huì)中各色人物潛在的矛盾和苦惱,使推理小說擺脫了狹窄的趣味性,形成了具有現(xiàn)實(shí)意義的社會(huì)派推理小說。
偵探推理小說起源于美國(guó),發(fā)展于英國(guó),然而大行其道卻是在日本。日本的推理小說可以追溯到明治時(shí)代的作家井原西鶴,他模仿中國(guó)的公案小說寫了一部《本朝櫻陰比事》。二十世紀(jì)初期,橫溝正史等人創(chuàng)辦了偵探小說雜志《新青年》,一方面介紹西方的偵探小說,一方面發(fā)表本國(guó)的偵探小說,為日本偵探小說的發(fā)展開創(chuàng)了道路。二戰(zhàn)期間,日本政府以維持治安穩(wěn)定而禁止偵探小說的創(chuàng)作,直到二戰(zhàn)結(jié)束才逐漸復(fù)蘇。20 世紀(jì)50 年代,以松本清張為代表的新一代推理小說家崛起,使日本推理小說的發(fā)展進(jìn)入新的階段。
松本清張了十七八歲的時(shí)候,接觸到了外國(guó)推理小說,從此與推理小說結(jié)下不解之緣,1951 年發(fā)表處女作《西鄉(xiāng)鈔票》后,創(chuàng)作了大量作品,先后獲得“直木獎(jiǎng)”提名、“芥川獎(jiǎng)”、“偵探作家俱樂部獎(jiǎng)”、“菊池寬獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng),成為日本國(guó)民最喜愛的作家之一。
1979 年出版的松本清張的《點(diǎn)與線》是我國(guó)在改革開放后翻譯出版的第一本外國(guó)推理小說,緊接著他的多部被拍成電影的作品也介紹到了中國(guó),如《砂器》《隔墻有耳》《零的焦點(diǎn)》等,使松本清張一時(shí)成為中國(guó)讀者最為熟悉的外國(guó)作家之一。他的作品在傳統(tǒng)推理小說縝密的邏輯推理基礎(chǔ)上,更加關(guān)注探究犯罪動(dòng)機(jī),探究犯罪的社會(huì)根源,在現(xiàn)實(shí)生活背景下展示二戰(zhàn)后日本的社會(huì)問題和復(fù)雜的人性,同時(shí)在小說中又穿插愛情故事,使情節(jié)曲折生動(dòng)、懸念迭起叢生,形成了松本清張社會(huì)派推理小說的獨(dú)特風(fēng)格。
松本清張認(rèn)為“文學(xué)應(yīng)該是揭發(fā)的文學(xué)”,“與其追求文字的雕琢,還不如寫真實(shí)”。他的推理小說諸如《點(diǎn)與線》《零的焦點(diǎn)》《日本的黑霧》等等,在偵破案件的過程中,更著意的是對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的挖掘,深入探討犯罪的社會(huì)根源。他說:“我認(rèn)為探討犯罪動(dòng)機(jī)和塑造人物是相輔相成的。當(dāng)一個(gè)人被逼的走投無路時(shí),此刻的心理狀態(tài)就形成了犯罪的動(dòng)機(jī)。但是,過去總把犯罪動(dòng)機(jī)千篇一律歸結(jié)為出于個(gè)人原因,比如為了流連紙醉金迷的偏安而圖財(cái)害命,或出于庸俗不堪的艷事而殺死對(duì)方,庶幾乎成為一種公式,沒有特殊性。對(duì)此,我是不滿意的。我認(rèn)為,除了動(dòng)機(jī)還應(yīng)當(dāng)加上社會(huì)性,這樣,推理小說的路子就廣闊了。”[1]92例如《零的焦點(diǎn)》,板根禎子為了查明新婚不久的丈夫鵜原失蹤的真相,來到了鵜原工作的地方金澤,在丈夫同事的幫助下,逐漸發(fā)現(xiàn)丈夫隱藏的過去,以及與室田佐知子之間的糾葛。曾為美軍伴伴女郎的室田佐知子,走過了一段痛苦而坎坷的人生道路,在逆境中,憑借自身的干練,終于出人頭地,但是身為伴伴女郎的經(jīng)歷是她揮之不去的噩夢(mèng)。鵜原的出現(xiàn)時(shí)刻威脅著她幸福而平靜的生活,“他們很難將那樣的過去坦誠(chéng)相告,因此,她們只能選擇讓對(duì)方合法地消失”。這一出悲劇的產(chǎn)生,不能更多地責(zé)怪室田佐知子,正如室田經(jīng)理所說“內(nèi)子是房州勝浦一位船主的女兒,她無憂無慮地長(zhǎng)大,后來考取了東京的一所女子大學(xué)。日本投降的時(shí)候,她正好在東京。造化弄人,她擅長(zhǎng)的英語給她帶來了災(zāi)難。這是一場(chǎng)國(guó)家的災(zāi)難,我不怪她?!保?]281-282可見,這不單單是個(gè)人的悲劇,這是時(shí)代的悲劇,是日本戰(zhàn)敗后,美軍占領(lǐng)日本所造成的社會(huì)悲劇。松本清張?jiān)谛≌f中寫道:“雖然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束十三年了,但是日本女性的傷口還沒有完全愈合。只要受到一點(diǎn)沖擊,從那舊傷口里還會(huì)噴出骯臟的血來?!保?]278
松本清張正是本著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,踐行著“文學(xué)是揭露的文學(xué)”,以戰(zhàn)后日本的社會(huì)問題為創(chuàng)作題材,讓人們透過案件的層層迷霧,看清社會(huì)的本質(zhì)和人生百態(tài)。
松本清張推理小說中很多犯罪動(dòng)機(jī)都是隱藏掩蓋自己的過去而殺人,如《點(diǎn)與線》中安田為掩蓋貪污受賄的罪行人為制造了所謂的自殺事件,《砂器》中和賀為了掩蓋家人麻風(fēng)病的病史而殺人,《零的焦點(diǎn)》中室田佐知子為了掩蓋自己曾為美軍伴伴女郎的身份而殺人,《檢察官的遺憾》中佐佐木為掩蓋殺人罪證而不斷殺人等等。從他的推理小說中可以看出他對(duì)戰(zhàn)后日本社會(huì)出現(xiàn)的各種問題的認(rèn)識(shí),同時(shí)也可以看出他對(duì)人性的思考。在每一樁案件中,誰是罪犯已經(jīng)不再重要,重要的是犯罪背后的人性和社會(huì)因素?!拔膶W(xué)評(píng)論家中島河太郎曾指出:(松本清張的)推理小說的主題并不以揭開謎底為主題,而是轉(zhuǎn)移到了人性描寫這一軸心上來了?!保?]120
《零的焦點(diǎn)》中板根禎子經(jīng)人介紹與鵜原憲一相識(shí),很快便步入婚姻的殿堂。
但是剛度完新婚蜜月的板根禎子,送丈夫去金澤交接工作,鵜原憲一便失蹤了。
查看了丈夫的舊物,發(fā)現(xiàn)了重重迷霧,禎子決心撥開迷霧,查明丈夫失蹤的真相,踏上了尋夫之路。來到金澤,意外地發(fā)現(xiàn)了丈夫竟然過著雙重身份的生活。在禎子的不斷深入探尋真相的過程中,出現(xiàn)了接二連三的死亡…… 丈夫究竟是一個(gè)什么樣的人?丈夫究竟去了哪里?兇手是誰?這時(shí)候的禎子意識(shí)到了事情的復(fù)雜性,隨著謎團(tuán)的揭開,卻道出了一個(gè)女人的悲歌,一個(gè)被社會(huì)扭曲了人格的不幸女人的悲歌,一段不堪回首真相。
《零的焦點(diǎn)》中的室田佐知子是一位知性、高雅的美女,“她身材高挑,臉型瘦長(zhǎng),鼻梁挺直精巧,臉上始終帶著無懈可擊的笑容”,“禎子望著彎腰奉客的夫人側(cè)影,感覺自己雖然是女性,也要為她著迷了”[2]149[2]157。浸澤上流社會(huì)的貴婦多是一些安于丈夫地位、平凡又缺乏內(nèi)涵的人,才華與美貌兼?zhèn)涞氖姨锓蛉?室田佐知子)在她們之間自然如鶴立雞群,很快便獲得了大家的認(rèn)可和尊重,室田夫人是北陸古都新的婦女代表。她原來家境富裕,受過良好的教育,日本戰(zhàn)敗之后,整個(gè)國(guó)家都遭受到慘重的打擊,她的家庭也因此落敗,在命運(yùn)無形之手的牽引下,她流落風(fēng)塵,成為美軍的伴伴女郎。但她并未喪失生活的勇氣,當(dāng)局勢(shì)少有好轉(zhuǎn),憑借自身的才能、學(xué)識(shí)和美貌,贏得了室田儀作的心,她抓住了命運(yùn)之神的橄欖枝,不僅獲得了穩(wěn)定安逸的生活,還憑借自身的才華,成功躋身于上流社會(huì)??墒牵?dāng)她成為眾人矚目的焦點(diǎn),事事順利的時(shí)候,鵜原憲一忽然出現(xiàn)在她的面前,做過風(fēng)化巡警的鵜原熟知自己不堪的過去,那一段不堪回首的往事又重新被回憶起來了。為了自己的名譽(yù)、地位,為了自己現(xiàn)在幸福美滿的生活,只有讓見證人消失才能掩蓋自己不堪回首的往事。
室田夫人得知罪行敗露,自己選擇了葬身大海,遺憾地結(jié)束了自己本可以更加幸福美滿的生活?!跋氲绞姨锓蛉说男那?,禎子對(duì)她充滿了同情。雖然夫人是個(gè)為了保護(hù)自己名譽(yù)不惜殺人的兇手,但她殺人的動(dòng)機(jī)合情合理,讓人沒辦法產(chǎn)生憎恨?!保?]279松本清張對(duì)讓戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了人性的室田佐知子充滿了同情,戰(zhàn)爭(zhēng)讓一個(gè)才華美貌的女子落得如此悲慘的結(jié)局。誰是罪犯已經(jīng)不重要了,重要的是犯罪背后的人性和社會(huì)因素。
松本清張的社會(huì)派推理小說立足于生活,重視現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性,不單純追求破案情節(jié),而是著重對(duì)人物性格的刻畫,努力分析隱藏在犯罪背后的社會(huì)根源,研究社會(huì)環(huán)境的影響和犯罪的心跡發(fā)展,揭露人性的復(fù)雜和社會(huì)的嬗變。這一創(chuàng)作風(fēng)格的形成與他個(gè)人的經(jīng)歷和日本高度發(fā)展的經(jīng)濟(jì)有著密切的關(guān)系。
松本清張出生于日本北九州小倉市一個(gè)商販的家庭,從小家境貧寒,13 歲被迫輟學(xué)謀生,曾當(dāng)過學(xué)徒、街頭小販,做過朝日新聞社駐小倉西部總社的廣告制圖工。1943 年還被應(yīng)征入伍到朝鮮。戰(zhàn)后為養(yǎng)家糊口,不得不奔波于關(guān)西和九州批發(fā)掃帚,長(zhǎng)期過著受人歧視的屈辱生活。任何作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成,都和他本人的人生經(jīng)歷有關(guān),正是在社會(huì)底層遭受的苦難、屈辱,使作家深切地體會(huì)到社會(huì)不公平和黑暗。對(duì)窮困的熟稔、在逆境中對(duì)幸福生活的追求,讓他形成了獨(dú)特的思想見解和人性認(rèn)識(shí),最終形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。
其次,松本清張的推理小說可以說是日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的產(chǎn)物。20 世紀(jì)五六十年代,正是松本清張社會(huì)派推理小說創(chuàng)作的重要時(shí)期,日本從1955 年到1973 年被稱為經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期。經(jīng)濟(jì)學(xué)家平田純一認(rèn)為,這一時(shí)期日本實(shí)際GDP增長(zhǎng)率平均超過10%,但是,老百姓感覺不到生活富裕。經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)使社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,對(duì)物的追求改變了人們的價(jià)值觀,貧富差距帶來了嚴(yán)重的社會(huì)問題,松本清張以高度的責(zé)任感和犀利的文筆表達(dá)了他對(duì)社會(huì)問題的思考和探索人性的復(fù)雜。
松本清張的社會(huì)派推理小說不單是撥開云霧,還原真相,更多的是向讀者展示社會(huì)的真相,人性扭曲掙扎的過程。他坎坷的人生經(jīng)歷成為他創(chuàng)作的源泉,遵循著“文學(xué)應(yīng)是揭發(fā)的文學(xué)”創(chuàng)作理念,拓寬了推理小說的表現(xiàn)手法,為日本推理小說的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。
[1]李德純.松本清張論——兼評(píng)日本推理小說[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生學(xué)報(bào),2001(5).
[2]松本清張.零的焦點(diǎn)[M].賈黎黎,譯.南海出版社,2013.
[3]張俊紅,王蕊.“掙脫”與“逃亡”的人性表現(xiàn)——以《獸之道》為中心[J].福建師大福清分校學(xué)報(bào),2013(6).