○歐炫佑

(湛江師范學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院中文系，廣東 湛江 524037)

《紅與黑》是19世紀(jì)法國(guó)著名作家司湯達(dá)的代表作，是法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基之作，創(chuàng)作于1827年，成書于1830年法國(guó)大革命爆發(fā)前，于連是小說(shuō)的主人公。對(duì)于于連形象的研究一向是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。

一、于連形象流變

有人認(rèn)為這是一部愛(ài)情小說(shuō)，因?yàn)檫@部小說(shuō)的主要線索是男主人公和兩位女士的“不容于世”的愛(ài)情故事;也有人認(rèn)為這是一部“野心家成長(zhǎng)史”，因?yàn)樵撔≌f(shuō)主要是敘述“野心家”男主人公一生追求功名利祿的故事;更有人認(rèn)為這是一部政治小說(shuō)，因?yàn)楣适抡宫F(xiàn)的背景是1814年至1830年黑暗、倒退的波旁王朝。80年代思想的禁區(qū)解放后，學(xué)術(shù)界對(duì)西方的諸如“自由主義”、“啟蒙主義”等思潮的認(rèn)識(shí)進(jìn)入了理性分析的階段，學(xué)者們對(duì)西方近代各種思潮的演變進(jìn)行了系統(tǒng)的分析研究，對(duì)這部小說(shuō)和于連的形象的分析方法不再局限于階級(jí)斗爭(zhēng)，多角度、多維度的分析方法使人物的形象更加理性和豐腴。著名學(xué)者馬征認(rèn)為:“司湯達(dá)曾經(jīng)跟隨拿破侖征戰(zhàn)，并且得到過(guò)拿破侖的賞識(shí)，作者以自己深邃的歷史眼光全面而又深刻地審視了法國(guó)大革命之后的法國(guó)與當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲之間的關(guān)系，他把自己考察與分析得到的東西以一種藝術(shù)的手法全部融匯到作品主人公于連的身上?！保?］這個(gè)階段的研究開始注重了小說(shuō)的文學(xué)特質(zhì)和現(xiàn)代感，對(duì)于連的形象由此前的“譏諷”轉(zhuǎn)向了對(duì)人性的關(guān)懷和同情，在反對(duì)他的妥協(xié)和軟弱并存的同時(shí)也肯定了他天生所具有的不屈的反抗精神。到了90年代，隨著整個(gè)社會(huì)開放程度的進(jìn)一步增強(qiáng)，對(duì)外國(guó)文學(xué)研究的視角更加開放。如何和外國(guó)文學(xué)實(shí)現(xiàn)理性交流，如何引導(dǎo)形成有獨(dú)特魅力的中國(guó)視角，都成為學(xué)者們研究的一大挑戰(zhàn)。其中對(duì)于連形象的研究也由文學(xué)特質(zhì)、人性視角擴(kuò)展到更大廣闊的空間，由單一的文學(xué)研究轉(zhuǎn)向了和美學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等多維度的視角結(jié)合。例如利用弗洛伊德精神分析學(xué)理論進(jìn)行的精神分析學(xué)角度，從人物構(gòu)建的背景揭示出的多元?dú)v史學(xué)角度，揭示中西方文化差異的比較文學(xué)角度，趙正銘、陳義東提出于連具有的“俄狄浦斯情結(jié)”的西方原型理論角度等，這種百花齊放的境況迎來(lái)了于連研究的春天。

于連出生于法國(guó)北部一個(gè)小業(yè)主家庭，一直接受啟蒙思想學(xué)者的自由平等論和無(wú)神論觀念，羨慕拿破侖時(shí)代憑借個(gè)人努力立下戰(zhàn)功從而躋身上流社會(huì)的神話，并以此作為自己奮斗的人生目標(biāo)。他有抱負(fù)富有理想，具有天生不屈的反抗精神，一次又一次試圖通過(guò)參軍、當(dāng)教士、利用感情接近貴族等手段實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，卻一次比一次摔得更徹底些，直至被打入死牢。最終，他堅(jiān)決選擇了在反抗斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。于連是一個(gè)悲劇人物，而他的悲劇又是多層次而復(fù)雜的。

二、于連的悲劇及分析

(一)于連的悲劇

于連是一個(gè)具有雙重性格的人。他雖出生平民，內(nèi)心卻時(shí)常充滿了強(qiáng)烈的平民意識(shí)和自尊心，積極上進(jìn)但又敏感多思。于連知道要躋身上流社會(huì)的其中一條捷徑是得到上流社會(huì)貴婦小姐們的愛(ài)情，于是他勾引了善良的德瑞娜夫人。他是一個(gè)矛盾的結(jié)合體。后來(lái)，他來(lái)到了神學(xué)院，本想融入這個(gè)團(tuán)體但可惜事與愿違，他過(guò)于出色的課業(yè)成績(jī)和平庸的出身還是惹神學(xué)院那些勢(shì)利、惡毒的“古董”討厭。在對(duì)神學(xué)院失望之余，他意外獲得了成為德·拉莫爾侯爵秘書的機(jī)會(huì)。他按捺不住內(nèi)心的狂喜，認(rèn)為他將要登上大事件的舞臺(tái)，即將要實(shí)現(xiàn)其宏大的理想了。更令他狂喜的是:他得到了高傲的、美麗的德．拉莫爾小姐的愛(ài)情。正是這份愛(ài)情，讓于連攀上了事業(yè)的頂峰，雖時(shí)常在小姐時(shí)冷時(shí)熱的態(tài)度中感到自尊心受損而頗感憤怒，但他的野心已經(jīng)逐漸戰(zhàn)勝了本性。他對(duì)別人的看法由開始的敏感多疑變成了麻木，內(nèi)心正在悄悄地發(fā)生蛻變。正當(dāng)他勝利在望的時(shí)候，一封舉報(bào)他當(dāng)年和德瑞娜夫人有私情的信毀滅了他所有的希望，他憤怒地把槍口對(duì)準(zhǔn)了德瑞娜夫人……在謀殺夫人失敗后，他毅然選擇了向法庭承認(rèn)自己是有預(yù)謀的謀殺，勇敢地走向了斷頭臺(tái)。于連的一生無(wú)疑是一個(gè)悲劇。

(二)于連的悲劇之分析

1．性格悲劇

于連其實(shí)是個(gè)多重性格的人。他自尊、自愛(ài)、勇敢、真誠(chéng)而又卑鄙、虛偽。截然相反的性格互相沖突、相互消長(zhǎng)，即能激發(fā)他的勇氣與激情，又會(huì)牽制他的前進(jìn)力度，令他的內(nèi)心時(shí)時(shí)陷入痛苦地掙扎。如果，于連是一個(gè)十惡不赦的野心家的話，他就不會(huì)為生活在虛偽中倍感矛盾和痛苦。他的矛盾和痛苦源自于他性格的多面性和健全的人生理想、社會(huì)理想的缺失。他一方面擁有遠(yuǎn)大的理想，甚至為達(dá)目的埋沒(méi)本性，出賣靈魂;一方面他又時(shí)常為自己卑鄙行為惡心厭煩。這個(gè)要求民主平等、富于反抗精神的青年雖然試圖通過(guò)個(gè)人奮斗爬上上流社會(huì)，但他內(nèi)心深處其實(shí)并不認(rèn)同上流社會(huì)的生活方式。他的積極追求源自于與生俱來(lái)的不屈、自強(qiáng)、反抗、強(qiáng)大的自尊心和“英雄夢(mèng)”，而并非奸險(xiǎn)的野心家對(duì)于物質(zhì)、權(quán)勢(shì)的熱烈追求。因此在躋身上流社會(huì)的過(guò)程中難免使用的卑劣手段，都會(huì)令他時(shí)常覺(jué)得惡心。謝朗神父曾經(jīng)憂慮地對(duì)于連說(shuō):“我痛心地感覺(jué)到，您心靈深處暗藏著一股熱情，它向我表明，您沒(méi)有一個(gè)教士所必需的那種對(duì)塵世欲望能力和犧牲精神?！亲隽私淌?，我將為您的靈魂得救擔(dān)心?！保?］48可以看出，于連的心中沒(méi)有上帝，與其說(shuō)于連是一個(gè)卑劣的野心家，不如說(shuō)是一個(gè)具有不屈反抗精神的民主意識(shí)萌芽的青年，只是他的反抗缺乏正確的思想支柱，導(dǎo)致了他的反抗始終不堅(jiān)定、不完全、敏感多變，他的身上有著文學(xué)史上“邊緣人”的影子。

2．社會(huì)悲劇

《紅與黑》的寫作時(shí)代，歷史上通常把1815年拿破侖“百日政變”失敗，波旁王朝第二次在法國(guó)復(fù)辟到1830年7月革命止，稱為復(fù)辟時(shí)期，這也是《紅與黑》所反映的時(shí)代。這個(gè)時(shí)期的法國(guó)統(tǒng)治權(quán)掌握在貴族和僧侶手里，社會(huì)發(fā)展當(dāng)中包含了很多矛盾。在眾多的矛盾中，工人、農(nóng)民、大小資產(chǎn)階級(jí)和僧侶、封建貴族統(tǒng)治階級(jí)的矛盾是主要矛盾。小資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)上是貧困的，在政治上受大資產(chǎn)階級(jí)和封建統(tǒng)治階級(jí)等多重壓迫，他們身上具有兩重性，反抗和妥協(xié)并存。具體到個(gè)人身上，反抗和妥協(xié)的強(qiáng)弱各有不同，個(gè)人的出身、遭遇和受教育程度等的不同共同影響了強(qiáng)弱的程度。于連出生于小業(yè)主家庭，是小資產(chǎn)階級(jí)的形象。個(gè)人的悲劇往往折現(xiàn)出社會(huì)的悲劇，復(fù)辟時(shí)代的法國(guó)推翻了拿破侖時(shí)代唯才是用的做法，森嚴(yán)的封建等級(jí)制度卷土重來(lái)，切斷了平民、小資產(chǎn)階級(jí)通過(guò)個(gè)人努力晉升的光輝前程。于連生于這個(gè)時(shí)代，注定是要成為統(tǒng)治階級(jí)的眼中釘，注定是時(shí)代的犧牲品。因此，他人生的三次浮沉都是以失敗告終，因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)容不下這個(gè)來(lái)自和他們不同階級(jí)的人。即使有賞識(shí)他的如德．拉莫爾侯爵之流，也只是把他當(dāng)做一個(gè)能干的仆人，而非平等的人。假使于連在謀殺事件中不受死，那么在可以預(yù)見(jiàn)的下一次“對(duì)壘”中，他也不得不“栽跟頭”。

3．悲劇性的人生

廣義的悲劇，指一種審美范疇，也可稱為“悲劇性”或“悲劇感”;狹義的悲劇，指一種具體的戲劇類別。［3］295英國(guó)斯馬特說(shuō)，如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來(lái)順受地接受苦難，那就不是真正的悲劇。只有他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候，才是真正的悲劇，哪怕變現(xiàn)出的只是片刻的活力、激情和靈感，使他能超于平時(shí)的自己……悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗，落入命運(yùn)羅網(wǎng)的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功，但在心中總是一種反抗。［4］于連的悲劇恰恰體現(xiàn)了這種反抗，縱使失敗，內(nèi)心的反抗卻從未失去，尤其是他在生命的最后階段堅(jiān)決承認(rèn)自己是有預(yù)謀謀殺的時(shí)候所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)毅和無(wú)畏，正是這個(gè)悲劇性人物最打動(dòng)人的時(shí)候。這種悲劇并非只是指性格悲劇和社會(huì)悲劇，而是浩瀚的人類發(fā)展史上一直扮演著先驅(qū)的角色，閃耀著悲壯之光的前驅(qū)者。這種反抗的動(dòng)力最初源自于個(gè)人的某方面的需求，到了后來(lái)已經(jīng)超越了個(gè)人的追求，并且在這個(gè)過(guò)程中，他甚至?xí)l(fā)掘出自身的局限性，但是他們依然矢志不渝，妄圖通過(guò)個(gè)人的力量和這個(gè)階級(jí)、和這個(gè)社會(huì)、和固有的秩序和等級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)。以個(gè)人之綿薄之力以求挑戰(zhàn)強(qiáng)大的力量，在一次又一次的失敗中產(chǎn)生了不屈的力量，這本身就是一種不凡的悲劇，他們面對(duì)命運(yùn)怪圈所表現(xiàn)出來(lái)的不屈正是歷史車輪前進(jìn)所需要的，正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)他們，歷史才會(huì)在一次又一次的失敗后得到前進(jìn)。從這個(gè)層面來(lái)講，這種悲劇性無(wú)疑是人類發(fā)展史上必然發(fā)生的。

［1］馬征．論《紅與黑》的現(xiàn)代感［J］．延邊大學(xué)學(xué)報(bào)，1989(4)．

［2］司湯達(dá)．紅與黑［M］．肖紅，譯．時(shí)代文藝出版社，2014．

［3］劉晨．悲劇美感問(wèn)題研究［D］．安徽大學(xué)，2014．

［4］郭家琪．鴻溝與跨越——兩岸鄉(xiāng)土小說(shuō)比較［D］．北京大學(xué)，2013．