采編/海 風(fēng)

新年伊始，崔永元在上海東方衛(wèi)視開了一檔社交類日播談話節(jié)目《東方眼》。開播首位嘉賓就是當(dāng)紅話題人物姜文，他繼四年前執(zhí)導(dǎo)并主演《讓子彈飛》大獲成功后的又一部賀歲檔熱片《一步之遙》上映后引發(fā)了大量網(wǎng)絡(luò)吐槽，崔永元非常及時(shí)地給了姜文一個(gè)公開直面和回應(yīng)批評(píng)的機(jī)會(huì)，或者說展示態(tài)度的舞臺(tái)，而姜文的態(tài)度仍是一如既往的不可妥協(xié)，他對(duì)自己的電影始終滿意，甚至認(rèn)為《一步之遙》是他所有電影中最好的，自認(rèn)為不好的東西他從不會(huì)“端出來”。

《一步之遙》在國(guó)內(nèi)著名的“豆瓣電影”和“時(shí)光網(wǎng)”上的評(píng)分分別僅有6.4和6.5分，而四年前的《讓子彈飛》是8.7和8.5分。在“10分制”的評(píng)價(jià)體系中，6.4和6.5是個(gè)剛剛及格的分?jǐn)?shù)，這對(duì)于一個(gè)在很多人心目中有著“大神級(jí)”地位的導(dǎo)演而言，顯然是個(gè)不可接受的成績(jī)。

如果說幾條信口開河的微博、幾段語不驚人死不休的朋友圈段子不過是某些人在發(fā)泄不良情緒或者嘩眾取寵，不值得理會(huì)，那么有9萬多人（豆瓣）和1.6萬人（時(shí)光網(wǎng)）參與的網(wǎng)絡(luò)評(píng)分結(jié)果，則應(yīng)該可以代表為數(shù)不少的觀眾對(duì)影片的評(píng)價(jià)。

姜文說，他還沒有看到真正專業(yè)的評(píng)論，他所看到的大多數(shù)批評(píng)不用看影片就能寫出來，那些批評(píng)針對(duì)的不是影片本身，不是影片的敘事、攝影、表演、化妝、道具、燈光……甚至拍得像不像二三十年代的上海，而是把對(duì)生活對(duì)社會(huì)的很多不如意不爽，用最安全的方法（比如罵姜文罵電影）予以宣泄。

姜文對(duì)負(fù)面評(píng)論的解讀，與觀眾對(duì)姜文電影的解讀，究竟讓雙方越走越近，還是越來越遠(yuǎn)？一部《讓子彈飛》好不容易將雙方的距離拉近得只剩一步之遙，而今日的《一步之遙》再次將觀眾拒之千里，陷入“看不懂”的迷途。

“人生如戲戲如人生”的世界之光怪陸離、偷天換日、真假難辨，的確很適合用嵌入迷影橋段來表達(dá)，問題是，姜文對(duì)這種形式的處理，在小段落上雖的確能“爽”到觀眾，但損失了整體性，小搔小爽過多，分裂了故事本身。

“迷影趣味”玩過了頭

影評(píng)人Agnes認(rèn)為，《一步之遙》絕不是爛片，它甚至比《讓子彈飛》或《太陽照常升起》有更多好玩的嘗試，但它也止步于此。好的原型故事、好的演員加盟、好的迷影點(diǎn)子，但最終拼在一起后還是差了口氣。

媒體跨過印刷這個(gè)蝸牛程序后，就升級(jí)成超光速信息轟炸機(jī)，恨不得把明年的年夜飯?zhí)嵩缍松蟻肀颇愠浴Ｔ陔娪吧形瓷嫌城?，姜文就已?jīng)被剖析捧殺了好幾波。不過這樣一個(gè)信息紛亂的世界，正好與片中花都大選的時(shí)代形成對(duì)接。不過，在一個(gè)以“媚俗模仿”攻擊“媚俗對(duì)象”的語境里，電影可以既好看、又好玩，而且還能達(dá)到導(dǎo)演想要嚴(yán)肅地批判現(xiàn)實(shí)效果嗎？《一步之遙》在作這樣的嘗試，但用它自己的丈量單位來說，影片中始終有一些不徹底的“一步之遙”。

從影片開頭武七（文章飾）找馬走日（姜文飾）說王婆刀魚面事件起，姜文就奠定了通片的“迷影趣味”：除了照搬《教父》的用光和場(chǎng)景，還頗具幽默感地把馬龍·白蘭度手里的花貍貓換成了小白兔；后來在花都總統(tǒng)競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，話筒伸到葛優(yōu)面前的場(chǎng)景分明讓人想到《國(guó)王的演講》；飆車那段說眼珠子的重口味藍(lán)屏戲碼有點(diǎn)像《天生殺人狂》；馬走日被迫演自己殺人時(shí)戴的面具則來自于《蝙蝠俠：暗黑騎士崛起》的反派造型；武大帥引渡馬走日時(shí)的閱兵場(chǎng)面是《意志的勝利》的陣容；而對(duì)早期美國(guó)歌舞電影大段的、甚至過于冗長(zhǎng)的模仿更突顯此意。其實(shí)縱觀整個(gè)選美皇后遇害、逃犯亡命天涯的故事，本身就是對(duì)中國(guó)第一部長(zhǎng)片電影《閻瑞生》的借鑒。雖然這些致敬性的引用時(shí)不時(shí)會(huì)出來挑撥一下影迷的興奮神經(jīng)，但《一步之遙》對(duì)迷影元素的使用還是良莠不齊、流于表面的。這些橋段并沒有一氣呵成融入統(tǒng)一自然的風(fēng)格化之中，就這一點(diǎn)上，同樣喜歡迷影致敬的昆汀就拿捏得比較穩(wěn)當(dāng)。

但姜文在這部電影中引入迷影元素也并非不合理，“人生如戲戲如人生”的世界之光怪陸離、偷天換日、真假難辨，的確很適合用嵌入迷影橋段來表達(dá)，問題是，姜文對(duì)這種形式的處理，在小段落上雖的確能“爽”到觀眾，但損失了整體性，這些小搔小爽過多，反而消解它們點(diǎn)到為止的修辭作用，而分裂了故事本身。如果就像姜文自己說的“我覺得正常的故事和作品，都不能在某一處泛濫”，那么，一個(gè)胯下穿越鏡頭就足夠有力和足夠漂亮了，無需把諸如美利堅(jiān)白狐整段整段的舞蹈都呈現(xiàn)出來，這如若不是因?yàn)橥娴绵诉^頭缺乏控制意識(shí)，難不成是導(dǎo)演冷靜的故意為之？為了將觀眾代入歌舞片而過度表現(xiàn)歌舞？或?yàn)楸憩F(xiàn)華麗媚俗而放任視覺沖擊？哪一點(diǎn)都在畫面和剪輯上缺乏足夠的說服力。

姜文演的始終是“姜文”

在Agnes看來，王志文是讓人入戲的，姜文則是讓人出戲的。王志文演繹的角色通常相當(dāng)具體，每一處的“演”都精準(zhǔn)地指向角色的氣質(zhì)精髓，觀眾自然而然會(huì)舉一反三聯(lián)想到自己生活中遇見過的這類人，從而加強(qiáng)這種形象的具體化。而姜文不論演什么角色，始終擺脫不了“姜文”的人格，所以《太陽照常升起》《讓子彈飛》和《一步之遙》中男主角，都只是一個(gè)模糊抽象的指代，他的舉止背景記得住與否并不重要，可以看出，劇本角色所指向的人，不是具體的，并沒有歷史和未來。所以我們?cè)诳唇碾娪暗臅r(shí)候，會(huì)經(jīng)常意識(shí)到這還是姜文，而不是馬走日、張麻子，觀眾進(jìn)而無法將角色帶入自我的生活進(jìn)行聯(lián)想和強(qiáng)化。

對(duì)姜文本色出演的身份意識(shí)會(huì)讓觀眾滋生出兩種截然相反的反應(yīng)：一是個(gè)人崇拜，要看的就是被銀幕放大的、天馬行空的真姜文；另一種是因嫌棄姜文的自戀情結(jié)而產(chǎn)生反感。洪晃說“藝術(shù)家沒有不自戀的”這話沒錯(cuò)，但自戀可通過不同形式和姿態(tài)得以展現(xiàn)，藝術(shù)并非是思想的頭腦風(fēng)暴，而是關(guān)于這個(gè)過程之后去呈現(xiàn)它的表達(dá)方式，我們所探討的藝術(shù)問題，其實(shí)大多是關(guān)于表現(xiàn)形式的好惡。姜文選擇表達(dá)觀點(diǎn)的方式是將自己推上舞臺(tái)，于是乎，這些電影便看似只是姜文帶著攝影機(jī)來到不同時(shí)空布景中，但玩家只有他一個(gè)，走的也是同一出戲，英雄狗熊都他來當(dāng)，話都被他講得去了。

《一步之遙》是部不徹底不單純的電影，每一步都邁出去了，都留下了漂亮的腳印，但離電影意欲呈現(xiàn)的最佳幻覺暫留還是差“一步之遙”?；蛟S這才是需要跨越的東西。

《一步之遙》荒腔走板式的過度自嗨，說到底是姜文才華傾瀉下的肆意顛覆與解構(gòu)。馮小剛對(duì)此曾有過忠告：“我的問題是如何才能達(dá)到好的標(biāo)準(zhǔn)。他的問題是如何能夠節(jié)制他的才華。對(duì)于他來說，最大的敵人就是淤出來的聰明?！?/p>

通過戲仿雜糅類型

北青藝評(píng)署名李寧的文章認(rèn)為，無論是《太陽照常升起》中天馬行空引發(fā)拆解風(fēng)潮的意象系統(tǒng)，還是《讓子彈飛》里行云流水令人大快朵頤的敘事狂歡，姜文游走于現(xiàn)實(shí)與想象之間的作品往往不拘繩墨，沒有絕大多數(shù)中國(guó)導(dǎo)演的含蓄節(jié)制，因此顯得超逸不羈，徜徉恣肆。而在《一步之遙》中，姜文進(jìn)一步釋放了自己的創(chuàng)造力，他嘗試將《太陽照常升起》式的個(gè)人囈語與《讓子彈飛》式的大眾訴求縫合到一起，沖決作者與商業(yè)的堤壩，消弭類型的區(qū)隔，解構(gòu)歷史與現(xiàn)實(shí)的邊界，打破真實(shí)與荒誕的藩籬。然而當(dāng)斑駁陸離的影像元素混雜到一起時(shí)，它們卻相互抵牾，失去了節(jié)制，也令影片充滿了太多無意義的喧嘩與騷動(dòng)。

據(jù)說《一步之遙》取材于民國(guó)時(shí)期的“閻瑞生案”，1921年據(jù)此案件所拍攝的《閻瑞生》構(gòu)成了中國(guó)長(zhǎng)故事片的濫觴。顯然這次姜文并不囿于偵探片的格局，而是極盡想象之能事，烹制了一道令人眼花繚亂的類型大雜燴?；ㄓ蚩偨y(tǒng)大決選的段落是好萊塢歌舞片的翻版，馬走日逃亡與被捕的段落堪為黑色電影或偵探片的樣式，而后段馬走日與武六的情感糾葛儼然一副愛情片的面目。不僅如此，影片還加入了電影、滑稽戲等藝術(shù)樣式的創(chuàng)作場(chǎng)景。頗有意味的是，《一步之遙》的類型雜糅或反類型是通過大量戲仿或借用傳統(tǒng)的方式實(shí)現(xiàn)的。影片中，我們能夠看到《教父》、卓別林、盧米埃爾兄弟、庫布里克等或歷歷可辨或影影綽綽的身影。影片沉浸在“互文本”的建構(gòu)之中，力圖展示出各種類型與風(fēng)格紛沓而至的盛宴，然而我們卻迷失在暴露的身體、啰嗦的對(duì)話、絢爛的色彩以及大量偽記錄風(fēng)格影像等構(gòu)成的形式的泛濫之中。

姜文的問題是如何節(jié)制才華

李寧認(rèn)為，與形式的奢靡同步，《一步之遙》表現(xiàn)出了隱喻的泛濫與意義的虛無。姜文電影最重要的特質(zhì)之一便是鮮明的寓言性，往往在荒誕、隱喻的修辭中暗藏深層的現(xiàn)實(shí)指涉與批判意識(shí)。當(dāng)然，并不能說《一步之遙》在這一方面是付之闕如的。例如影片中的“暴發(fā)戶”氣質(zhì)顯示出物質(zhì)對(duì)于人的異化；馬走日與項(xiàng)飛田“棋子”的隱喻象征著權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的無孔不入；殖民時(shí)期萬國(guó)來儀的選美盛況所制造的上海即世界中心的假象，以及“世界的才是世界的”話語表述形成了一種對(duì)于民族性/世界性的思考；而報(bào)紙、滑稽戲等媒介對(duì)于馬走日殺人犯形象的形塑顯示出對(duì)于媒介暴力的反思等。然而與此同時(shí)，影片卻沉溺于一種話語的狂歡中，了無新意的段子、不知所謂的言說，都顯露出一種故作高深又沾沾自喜的姿態(tài)。如果說當(dāng)下一些“輕電影”是平面而無深度的話，那么《一步之遙》則難以確認(rèn)話語背后的深層內(nèi)涵。從斷裂的能指鏈中找尋其深層的意義，注定是徒勞無功的。

《一步之遙》荒腔走板式的過度自嗨，說到底是姜文才華傾瀉下的肆意顛覆與解構(gòu)。馮小剛對(duì)此曾有過忠告：“我的問題是如何才能達(dá)到好的標(biāo)準(zhǔn)。姜老師則不然。他的問題是如何能夠節(jié)制他的才華。對(duì)于他來說，最大的敵人就是淤出來的聰明?！痹S多人將姜文肆意揮發(fā)的破壞力歸之為“紅衛(wèi)兵情結(jié)”。學(xué)者王一川就稱姜文為“離地高飛的紅小兵”，他擔(dān)心其“飛得太久、飛得太高時(shí)難免會(huì)缺乏必需的大地情懷及現(xiàn)實(shí)物質(zhì)依托?！爆F(xiàn)在看來，《一步之遙》確如片尾飛翔的馬走日一樣，自由不羈卻遠(yuǎn)離了大地。不過值得欣慰的是，姜文電影最迷人的地方，《一步之遙》里一直還在，那便是“往事越千年”的豪邁道盡所顯露出的“揮手從茲去”的柔腸。

表演個(gè)個(gè)精彩，除了舒淇的配音

影評(píng)人石瑞麒說，姜文導(dǎo)演的《讓子彈飛》取得空前成功，刷新多項(xiàng)國(guó)產(chǎn)電影紀(jì)錄，因而《一步之遙》與姜文得到的關(guān)注度，遠(yuǎn)非其他中國(guó)電影與電影人所能企及的。原定于12月8日舉行的全球首映禮，因電影未能通過終審拿到龍標(biāo)，這段波折更是將各界對(duì)于這部電影的期待推向無以復(fù)加的地步。

從演員角度，姜文演得不算差，周韻也保持了從《太陽照常升起》以來的“演技”。洪晃的確是本片最大驚喜，她的演出猶如橫空出世，歷年來唯有《功夫》里的“包租婆”堪與匹敵。但本片演得最好的是王志文，他終于能夠用母語上海話到位地演出“老上?！钡膭?shì)利小人，那種看三思、使眼色，會(huì)讓上海人信服：迭個(gè)是正宗上海人?？梢哉f，要不是王志文托底，姜文這部電影，會(huì)像當(dāng)年張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》一樣，根本就沒能拍出上海來。

事實(shí)上，本片演員表演上都沒有太大問題，只是有點(diǎn)可惜的是，舒淇居然讓配音給毀了，配著舒淇令人習(xí)慣的港臺(tái)臉，一個(gè)類似新聞聯(lián)播女主持的聲音從舒淇的嘴型中蹦出一個(gè)個(gè)字來，那種矯揉造作，實(shí)在難以用語言形容，用一句體面的北方話來說，就是恨不得上去扇她兩耳光。插一句，舒淇和姜文的對(duì)手戲，有點(diǎn)像老年版《我的早更女友》。

被姜文煩死

上海女作家毛尖以《被姜文煩死》為題，在媒體上發(fā)表了她對(duì)此片的觀感——這電影難看，因?yàn)榭瓷先ヌ貏e有內(nèi)涵。她認(rèn)為《一步之遙》是部很好的教材電影和考試電影，適合所有的通識(shí)課。電影學(xué)院不用說了，列舉電影中引用的電影及其制造的效果，一篇論文；政治學(xué)系的，比較一下姜文的滿清觀和民國(guó)觀，一篇論文；社會(huì)學(xué)系的，論述影片的精英和庸眾，一篇論文；文化研究系的，談?wù)勲娪氨憩F(xiàn)的媒體幻想，一篇論文；語言學(xué)的，談?dòng)捌碾p語和方言，一篇論文；心理學(xué)的，論電影中的幾重夢(mèng)，一篇論文；總之，即便是體育專業(yè)計(jì)算機(jī)專業(yè)的，都能在《一步之遙》中找到自己的論述對(duì)象，論武大帥摸到地面的可能性，論民國(guó)時(shí)代機(jī)器人的可能性。這是一部有無限可能的電影，但正是這種無限可能摧毀了《一步之遙》。渾身的新衣服渾身的興奮，渾身的微言大義渾身的金句，姜文像剛剛嘗到甜頭的達(dá)利，但是達(dá)利看到現(xiàn)代主義的界限。

《一步之遙》滿手老K滿手黑桃Q，但是就拼不出一把同花順。原以為既然《讓子彈飛》已經(jīng)把《太陽照常升起》的故事講清楚，現(xiàn)代主義再玩也玩不過現(xiàn)實(shí)人生，五十歲的姜文也可以像很多五十歲開始轉(zhuǎn)型的大導(dǎo)演那樣，告別避孕套和紅風(fēng)車。但是，他依然站在楚河漢界那邊，走日飛象唱歌劇，把馬小軍拋上天空的書包推入月球去。

為姜文辯護(hù)的，說這是一部為未來拍攝的電影，我們還看不懂。也許吧，但天地良心，我真的被這部電影煩死了，因?yàn)樗麌Z嘮叨叨，無非一個(gè)意思：他也厭煩了今天厭煩了電影。

自戀的導(dǎo)演，失真的世界

媒體人傅踢踢認(rèn)為，三言兩語就能講清的“閻瑞生王蓮英案”，其實(shí)只是幌子，在《一步之遙》里，姜文幾乎任性地填塞了自己鐘情的一切：紅磨坊、《教父》、《漫長(zhǎng)的婚約》，昆汀和羅德里格斯的B級(jí)片。葛優(yōu)的妝容和持續(xù)出現(xiàn)的默片令人聯(lián)想到《大獨(dú)裁者》。臺(tái)詞戲仿了大量20世紀(jì)的名言，連馬走日和項(xiàng)飛田在花域總統(tǒng)決選時(shí)的介紹語，都借鑒了趙藩為武侯祠題寫的對(duì)聯(lián)。至于對(duì)文明戲和話劇的偏好，從王天王的角色設(shè)定和貫穿全劇的獨(dú)白中，就能略窺一二。之所以請(qǐng)廖一梅來改本子，多少也有如是考量。

在姜文的價(jià)值觀里，“我的”就是好的。為此，他不惜動(dòng)用大量影響故事推進(jìn)的復(fù)刻與反諷，只為詮釋自己對(duì)愛情、世相、命運(yùn)的理解。譬如，花域總統(tǒng)選舉時(shí)豪氣干云的“We make history, we are a part of history”，在移交至武大帥府邸，面對(duì)公眾時(shí)又重復(fù)了一遍。這種有意安排，除了強(qiáng)調(diào)群氓的非理性，多少也有點(diǎn)調(diào)侃運(yùn)命的意思。

面對(duì)完顏的逼婚，馬走日說，“我還是個(gè)孩子。”細(xì)想來，50歲的姜文拍攝《一步之遙》多少有些孩子氣。他把中國(guó)的現(xiàn)實(shí)用自己最喜歡的元素拼貼在一起，妓女和嫖客、官僚和騙子、媒體和大眾、做戲的和看戲的，全都攪和在一部電影里，往觀眾面前一推：就這么著了，特別棒，你愛吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有沒有開動(dòng)，是不是享受。說“張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂制》，陳凱歌有《無極》，姜文有《一步之遙》”固然有點(diǎn)夸張，但給《一步之遙》評(píng)60分，已經(jīng)足夠。再多的才華洋溢、動(dòng)物傷感也是徒說無益，一個(gè)自戀的導(dǎo)演，注定只能拍出失真的世界。

現(xiàn)在的姜文是矛盾的綜合體。他空有一腔還原老上海的雄心，卻只生了一雙大院里成長(zhǎng)的眼睛。他對(duì)票房信心爆棚，卻反復(fù)炫耀“三位奧斯卡導(dǎo)演親臨片場(chǎng)探班”的消息。他通過各色的方式反復(fù)宣示自己，卻早已忘了來時(shí)的路。太平洋的季風(fēng)再怎么撩動(dòng)黃浦江的熱浪，一直叫嚷著“我有多牛逼”的人，終究只是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

說“張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂制》，陳凱歌有《無極》，姜文有《一步之遙》”固然有點(diǎn)夸張，但給《一步之遙》評(píng)6 0分，已經(jīng)足夠。再多的才華洋溢、動(dòng)物傷感也是徒說無益，一個(gè)自戀的導(dǎo)演，注定只能拍出失真的世界。