歐陽斌

夏夜深長，讀完一摞來稿時(shí)已至凌晨，睡意卻遲遲不來，依然有些興奮，于是開啟了閑聊模式。此間和一位有愛的朋友，于微信平臺(tái)散吹，話題照例會(huì)涉及愛和欲望。隨后，性格特質(zhì)中帶著些宿命意味的他，把交談引向生與死的終極命題，有些沉重，但同時(shí)也變得生動(dòng)起來。嗯，相似的人生境況大約是這樣的，極具破壞性的青年時(shí)代連尾巴根兒也找不見了，青春已死，實(shí)物不再，能說明我們也曾經(jīng)歷過這樣的和那樣的青春的，如今只有維持的現(xiàn)實(shí)，維持那些被青春破壞過，又在被破壞的基礎(chǔ)上建立起來的生命意識(shí)……。這樣說的時(shí)候，已經(jīng)在談及文學(xué)了，然后，話題很快轉(zhuǎn)向詩人之死。朋友舉例說到斯塔福德的絕筆詩《“你是威廉?斯塔福德先生？”》，令我想起索列斯庫臨終前寫下的《天梯》。我們近乎絕望地看見，一個(gè)詩人的最后一首詩，基本上就是對(duì)他健在人生中所有詩的否認(rèn)，是死對(duì)生的否認(rèn)，同時(shí)也是認(rèn)領(lǐng)，是生死最終朝向“天梯”。就像牛頓于臨終前，用神學(xué)意識(shí)否定了他的物理學(xué)成就那樣，生的傳統(tǒng)受到質(zhì)疑。

即便如此，我們一生都擺脫不了傳統(tǒng)的影響和呵護(hù)，尤其是，那些起初用“壞小孩”的方式，頑皮的方式，隨后用破壞的方式，最后用顛覆的方式，與文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生深度關(guān)聯(lián)，并由此建立個(gè)人傳統(tǒng)的詩人。富有意味的是，他們幾乎開啟和運(yùn)行著同一種命運(yùn)——不僅于最初，且在生命的最后一刻，寫下否定的詩！而證實(shí)了偉大的傳統(tǒng)和“向死而生”個(gè)人的創(chuàng)造力，將同時(shí)伴隨著詩人的一生。只有平庸的詩人，才會(huì)于臨終前寫作總結(jié)的詩。

基于某種歷史思維而非詩性思路的慣性，在文學(xué)傳統(tǒng)的問題上，人們一直認(rèn)為美國詩人是不幸的。“紅巖文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者勃萊曾說，（早期）我不知道自己究竟是在用美國語言還是英國語言寫作，而同時(shí)，美國詩人必須獨(dú)自干很多事，我和其他美國詩人的起點(diǎn)一樣，完全沒有傳統(tǒng)。但是，正如勃萊借用約瑟夫?康拉德的建議“將你自己沉浸于破壞性的元素中”所指稱的那樣，勃萊結(jié)合自身境況，意識(shí)到其中的深意，并寫下這樣的“證詞”：現(xiàn)在這破壞性元素就在這里，美國就是它的中心。如果我們注意傾聽我們的文化正在發(fā)生的事，我們就有了格特魯?shù)?斯泰因所說的“幻想的國度”。我想，某個(gè)意味中的美國詩人群，無論是弗羅斯特、斯蒂文斯、龐德和威廉斯，還是勃萊、默溫、斯塔福德和西密克，他們的詩歌因?yàn)榻⒘诉@樣一個(gè)“幻想的國度”，而有了類似于傳統(tǒng)的某種格局，重要的是，這種文學(xué)的格局指向?qū)κ澜缥膶W(xué)傳統(tǒng)的“破壞性”，而在筆者看來，如斯“美國詩”傳統(tǒng)，與其自由精神、廣大的雜糅能力和豐富的創(chuàng)造性是分不開的。

無獨(dú)有偶，今次通過“國際詩集”欄目，呈現(xiàn)給讀者的這一老一少兩位詩人，他們?cè)趯?duì)待自身詩歌傳統(tǒng)的問題上，都有較多的意識(shí)和清晰的認(rèn)知。關(guān)于日本近現(xiàn)代詩歌，大岡信曾有過這樣的表述，“人們歷來多從追尋外國詩思想的‘影響’痕跡著手進(jìn)行敘述，但是，當(dāng)有人說某一日本詩人受到某一外國詩人的影響時(shí)，其所謂影響這一事物的實(shí)態(tài)，并不像接受物品一樣清晰。”具體到日本的詩人個(gè)體，從西方接受影響，這是他們自身選擇的結(jié)果，也就是說，最初發(fā)生作用的是“詩人自身的嗜好或志向”。但實(shí)際上就我們目前所接觸到的日本近現(xiàn)代詩歌，包括“國際詩集”欄目曾推出的辻井喬、大岡信，和今次刊發(fā)的谷川俊太郎的作品而言，不難看出日本現(xiàn)代詩的源頭，匯流入了歐美現(xiàn)代詩歌這一支，通過雜糅和融匯，而直接成為日本現(xiàn)代詩的某一種“傳統(tǒng)”。就其現(xiàn)代詩的“詩歌語言”而言，絕對(duì)的種族語言是不存在的，即便在日本古典詩歌傳統(tǒng)中，特征明顯的“和歌”和“俳句”的強(qiáng)大氣場(chǎng)下，也只能通過新鮮的方式，從時(shí)代語境、詩歌思想和審美理想的角度，進(jìn)入新一輪的對(duì)日本現(xiàn)代詩的影響之中。而谷川的詩歌，即是在這種逐漸趨于更為自由的現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)的背景下，自現(xiàn)實(shí)物象中尋找到自身的詩意筆觸，將“物哀”這一審美傳統(tǒng)行以“現(xiàn)代化”并使之發(fā)展廣大，而迅速融入日本民眾的閱讀生活之中，長達(dá)數(shù)十年之久而不衰。

值得稱道的，還有逐漸被我們的閱讀所熟知的東歐詩歌地理。在那里，從烏拉爾山連接至波羅的海，從北冰洋延伸到黑海，自十九世紀(jì)末至當(dāng)下，基于深厚的現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)、民族性特征、時(shí)代造勢(shì)和非凡的文學(xué)創(chuàng)造力，而誕生了一大批世界級(jí)的詩人，米沃什、辛博爾斯卡、赫伯特、索列斯庫、塞弗爾特、霍盧伯、皮林斯基等等堪稱偉大的詩人，集合了人類小語種詩歌的魅力，不斷刷新和再造出新一輪的現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)。重要的是，如像迪米特羅娃這樣的年輕詩人，在如斯宏大的現(xiàn)代詩傳統(tǒng)中，得以迅速成長。迪米特羅娃生于上世紀(jì)六十年代的保加利亞，自美國黑人詩人史密斯以來，這是“國際詩集”推出的第二位外國年輕詩人。迪米詩歌的一個(gè)重要特質(zhì)，是在新的語境下傳承了東歐文學(xué)中的哲學(xué)血統(tǒng)，并將其與自己的時(shí)代冶煉一爐，從而在日常生活中，在詩歌和哲學(xué)之間，提煉出合二為一的某種新型的詩性關(guān)系。是的，這是有難度的探索，甚至是冒險(xiǎn)的詩歌行動(dòng)，雖然在哲學(xué)和詩歌之間，存在著一種擇親和勢(shì)，但也有著天然的敵意和巨大分歧，而迪米詩歌之優(yōu)長，在于有意識(shí)地將詩歌的“精確性”，與哲學(xué)的“不精確性”行以結(jié)合，最終達(dá)至詩性凸顯，完成恒久的且有啟示意義的詩意。

那么現(xiàn)在，當(dāng)我們談?wù)搨鹘y(tǒng)時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?？?dāng)我們談?wù)摾^承和創(chuàng)造時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?？毋庸置疑，傳統(tǒng)是可以繼承的遺產(chǎn)，同時(shí)，新的傳統(tǒng)也需要新的創(chuàng)造。重要的是，我們從世界現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)中，承襲和接受到某種永恒的基因和訊息，毫無疑問，那就是人類對(duì)世界萬物的終極審美理想。■