穆雨
黑海之濱的保加利亞不僅盛產(chǎn)玫瑰,也盛產(chǎn)詩(shī)歌——其詩(shī)歌文化十分悠久,我們現(xiàn)在所知的最早的保加利亞語(yǔ)詩(shī)歌出現(xiàn)于公元9世紀(jì),不過(guò)那時(shí)的詩(shī)歌多與宗教有關(guān)。但在歷史的變遷中,保加利亞詩(shī)歌像玫瑰一樣,在那片土地上不斷茁壯成長(zhǎng),一直持續(xù)到21世紀(jì)。若干年前,我得悉了一個(gè)令人震驚的事實(shí):在很短的時(shí)間內(nèi),保加利亞詩(shī)人康斯坦丁?帕夫洛夫的一本詩(shī)選就銷售了一萬(wàn)冊(cè),而保加利亞全國(guó)人口僅區(qū)區(qū)七八百萬(wàn)!從此中不難看出,這一數(shù)字跟中國(guó)這個(gè)人口大國(guó)相比,民眾對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)恐怕有著天壤之別。而我所知道的另一個(gè)事實(shí)是,即使在東歐的鐵幕時(shí)期,保加利亞的詩(shī)人地位也較高,一些詩(shī)人還在政府中擔(dān)任要職,比如二戰(zhàn)后詩(shī)人久爾吉?德雅加羅夫(1924-)就曾擔(dān)任過(guò)副總理;而在1992-1993年間,著名女詩(shī)人布拉加?迪米特羅娃(1922-2003)還擔(dān)任過(guò)保加利亞副總統(tǒng)——這一點(diǎn),對(duì)于推動(dòng)詩(shī)歌的發(fā)展具有很大的意義。從這兩個(gè)事實(shí)來(lái)看,在保加利亞,詩(shī)歌的確有著豐厚的生長(zhǎng)土壤。
在20世紀(jì)以來(lái)至今的保加利亞詩(shī)壇上,出現(xiàn)過(guò)兩位姓氏為迪米特羅娃的女詩(shī)人:一位就是上述擔(dān)任過(guò)副總統(tǒng)的布拉加?迪米特羅娃,而另一位則是在上世紀(jì)90年代開(kāi)始嶄露頭角的克里斯汀?迪米特羅娃,即我們此次推出的詩(shī)人。
上世紀(jì)80年代末、90年代初,東歐發(fā)生劇變,前蘇聯(lián)解體,西方現(xiàn)代主義在保加利亞詩(shī)壇上重新抬頭,后現(xiàn)代主義詩(shī)歌則剛剛興起。到了90年代以后,由于創(chuàng)作自由,各種流派和風(fēng)格盛行,在這樣的大背景下,一批新詩(shī)人開(kāi)始涌現(xiàn),且表現(xiàn)出空前的創(chuàng)作活力。在這批新詩(shī)人當(dāng)中,克里斯汀?迪米特羅娃顯得比較突出。
克里斯汀?迪米特羅娃的詩(shī)主要分為兩大類:日常性和哲學(xué)性。她早年攻讀過(guò)英美文學(xué),照理說(shuō)受到西方文學(xué)風(fēng)格的影響比其他詩(shī)人大,但奇怪的是,她卻在一定程度上堅(jiān)持用保加利亞的詩(shī)歌傳統(tǒng)風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作——總體比較寫實(shí),但同時(shí)又有一定創(chuàng)新。她的題材多半來(lái)源于日常生活,但其間閃爍著深沉的詩(shī)意。這類詩(shī)貌似很平淡無(wú)奇,但實(shí)際上是她對(duì)生活瑣事進(jìn)行細(xì)膩的觀察和思考之后,上升到一個(gè)詩(shī)意世界的結(jié)果。在《邊界》一詩(shī)中,她通過(guò)和女兒關(guān)于泡泡糖的對(duì)話,最后將詩(shī)意巧妙地展現(xiàn)了出來(lái):“在一塊泡泡糖之間/有一個(gè)幸福世界和一個(gè)悲傷世界?!薄渡闲5倪z孀》一詩(shī),盡管敘述十分平白,卻反映了前東歐國(guó)家社會(huì)生活的一些點(diǎn)滴,讓我們感受到了前東歐國(guó)家體制的殘余影響。在《火車上》,作者幾乎是用平淡的語(yǔ)言來(lái)講述在火車上偶遇的一個(gè)匈牙利老婦,通過(guò)她的口吻來(lái)反映東歐生活的某些現(xiàn)狀,盡管她“門牙缺失”,卻一直保持著普通公民的尊嚴(yán)。
而克里斯汀?迪米特羅娃的另一類詩(shī),則顯得比較哲學(xué)性,詩(shī)意閃爍不定,卻不乏朦朧之美。在《我在方格間的生活》一詩(shī)中,她將這種哲學(xué)性詩(shī)意展現(xiàn)得游刃有余:通過(guò)在國(guó)際象棋的方格間博弈,作者表現(xiàn)了自己經(jīng)歷的一場(chǎng)始終無(wú)法取勝的游戲——這就是詩(shī)人的另一種生活,或許是一種無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)生活。在這首詩(shī)里,對(duì)手的身份始終不清楚,給讀者留下了想象空間,然而在另一場(chǎng)撲克游戲——在《游戲》一詩(shī)中,對(duì)手的身份卻清清楚楚——上帝。在她的筆下,上帝可是個(gè)絲毫不守游戲規(guī)則的人:“他用一張兩點(diǎn)擊殺我的王牌?!钡敲鎸?duì)這樣的結(jié)局,作者也無(wú)可奈何?!栋菰L鐘表匠》則是這類作品的中另一代表。詩(shī)中的“秘密的店鋪”和“鐘表匠”都是某種特別的象征,時(shí)間和計(jì)時(shí)器都被高度象征化了,隱含著特別意義。而《鏡子》中的“鏡子”也是一個(gè)巨大的象征體,但這面鏡子究竟是寓意著生活,還是暗喻其他什么?具體意義,只有讀者去想象了。
讀克里斯汀?迪米特羅娃的詩(shī),感覺(jué)其語(yǔ)言比較平實(shí)、樸質(zhì),毫無(wú)花哨之物,更沒(méi)有那種無(wú)病呻吟的虛妄抒情。她善于利用敘述和對(duì)話來(lái)拓展詩(shī)歌的空間,往往從日常小事開(kāi)始,從頭到尾以敘述性的口風(fēng)向讀者娓娓道來(lái),這樣的語(yǔ)言雖近似寫實(shí),卻避免了一味的虛幻——她堅(jiān)持用日??谡Z(yǔ)來(lái)敘述物質(zhì)生活與精神生活中發(fā)生的小事,很多句子貌不驚人,但在流暢的語(yǔ)感下卻隱含著意外的詩(shī)意。
不過(guò),跟當(dāng)今許多國(guó)家的60后、70后詩(shī)人一樣,對(duì)于克里斯汀?迪米特羅娃,詩(shī)歌創(chuàng)作之路還很漫長(zhǎng),她仍需在生活經(jīng)歷中進(jìn)一步磨練,提高詩(shī)歌境界,寫出更多或深邃或宏大的作品?!?/p>