蔡建平
電影《第二十二條軍規(guī)》取材于美國(guó)作家約瑟夫海勒的成名作,該影片是黑色幽默文學(xué)運(yùn)用的經(jīng)典作品,劇中人物之間辛辣的語(yǔ)言和強(qiáng)烈的嘲諷,成為其典型的藝術(shù)特色。雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片,但是并沒(méi)有表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)面,而是用怨恨、苦惱、嘲諷把戰(zhàn)爭(zhēng)中世界的荒唐和人心的瘋狂表現(xiàn)得淋漓盡致,用一種喜劇的形式表現(xiàn)一種深刻的悲情的主題,讓觀眾在尋思和和回味中悟出影片的深刻寓意。電影《第二十二條軍規(guī)》中成功地運(yùn)用了黑色幽默文學(xué),并深刻描繪出作品的內(nèi)涵。
黑色幽默(The Black Humor)是20世紀(jì)60年代風(fēng)行美國(guó)的文學(xué)流派。黑色幽默的繁榮期在60年代,它的興起一方面是由于社會(huì)的動(dòng)蕩以及戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷給人們帶來(lái)的心理恐慌以及對(duì)未來(lái)的心理恐懼;另一方面是由于科學(xué)技術(shù)的畸形發(fā)展所造成的人的個(gè)性的喪失。黑色幽默是喜劇中的悲劇,是帶有悲劇結(jié)局的絕望的喜劇。黑色幽默文學(xué)所表現(xiàn)的是個(gè)性自由和險(xiǎn)惡環(huán)境之間的沖突。黑色幽默文學(xué)既有對(duì)丑惡環(huán)境的挖苦,也有對(duì)劇中人物的自我嘲弄;既諷刺別人,也嘲笑自己。黑色幽默的社會(huì)意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值在于其突出強(qiáng)調(diào)世界的荒謬和社會(huì)的瘋狂。電影《第二十二條軍規(guī)》中米洛的故事,對(duì)說(shuō)明黑色幽默文學(xué)的藝術(shù)特征有一定的代表性。
《第二十二條軍規(guī)》以二戰(zhàn)為背景,嘲諷美國(guó)空軍的一個(gè)飛行大隊(duì)的種種荒謬和黑暗的內(nèi)幕:從食堂管理員到指揮官等一系列劇中人物表現(xiàn)自負(fù)、可笑又愚不可及,戰(zhàn)爭(zhēng)和權(quán)欲使人們處在瘋狂狀態(tài)中,為達(dá)目的不擇手段。主人公尤索林由于戰(zhàn)友陣亡而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了恐懼,為了保全性命不顧軍規(guī),做出瘋狂地努力逃避飛行任務(wù),最終逃到了瑞典。他看清了世界的荒謬,卻被更荒謬的人認(rèn)為精神失常。這樣的結(jié)局深刻揭示了社會(huì)的悲劇性,人們處在清醒社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻無(wú)力擺脫困境而又不愿隨波逐流的痛苦中。這部電影稱得上是黑色幽默文學(xué)的代表?!暗诙l軍規(guī)”(Catch-22)一詞,現(xiàn)為美國(guó)英語(yǔ)語(yǔ)言中的一個(gè)常用短語(yǔ),被收錄進(jìn)百科全書(shū),其釋意是:法律、規(guī)則或現(xiàn)實(shí)條款中的一個(gè)悖論,無(wú)論你做什么,你都會(huì)成為該條款的犧牲品?!暗诙l軍規(guī)”寓意人類(lèi)所遭遇的模糊而無(wú)法擺脫的困境或不可逾越的障礙。
第二十二條軍規(guī)規(guī)定“瘋子可以停止飛行,只要自己提出申請(qǐng)即可,但是還有一個(gè)附帶條件,凡是本人提出申請(qǐng),對(duì)自身安全表示關(guān)注,恰好證明了你是一個(gè)正常人,就證明不是瘋子,就一定得執(zhí)行任務(wù)?!敝魅斯人髁职l(fā)現(xiàn)一些大兵把一些女孩趕出門(mén)外,正是第二十二條軍規(guī)在起作用。因?yàn)檫@條軍規(guī)規(guī)定他們有權(quán)去做他們想去做的事情,而受害者又無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。第二十二條軍規(guī)任意作弄和摧殘人的力量,它總是處在有理方,你總是無(wú)理,第二十二條軍規(guī)就是如此滑稽。它的本質(zhì)就是一個(gè)圈套。是永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的困境的代名詞。
電影通過(guò)劇中人物的語(yǔ)言將褒貶義相對(duì)或相互矛盾的詞匯呈現(xiàn)給觀眾,充分顯示了黑色幽默文學(xué)的語(yǔ)言特點(diǎn)。如某上校說(shuō):“發(fā)覺(jué)自己仍然無(wú)能,而感到十分自豪”;德里德?tīng)枌④姡骸拔椅ㄒ坏娜秉c(diǎn)就是沒(méi)有缺點(diǎn)”;丹尼卡醫(yī)生:“救命可不是我的事”;米洛說(shuō):“我這人從不說(shuō)謊,只是在需要時(shí)才說(shuō)謊”等等。
相對(duì)于傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)講,敘事結(jié)構(gòu)比較完整,首尾呼應(yīng)且情節(jié)發(fā)展符合內(nèi)在的邏輯關(guān)系,而《第二十二條軍規(guī)》沒(méi)有完整的故事情節(jié)和可循的敘事順序,改用戲劇性新法,通過(guò)不同人物,從不同角度對(duì)事件的闡述,展示人物對(duì)同一事件的不同反應(yīng)。利用人物形象來(lái)暗示、烘托、對(duì)比和象征,如:切登諾的死是在電影開(kāi)始之前,但電影中共有四處提及此事,每一次都會(huì)帶給人們更多的信息,這既引起讀者的注意,又為情節(jié)增添了懸念。這種結(jié)構(gòu)消解了小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的封閉性和確定性,具有“反小說(shuō)”的特點(diǎn),以邏輯悖論來(lái)結(jié)構(gòu)情節(jié),令人嘆服。
主人公尤索林原本是具有正義感和愛(ài)國(guó)心的戰(zhàn)士,看到真相后的失望使他變成了一心想保住性命的膽小鬼,為了活下去他裝病裝瘋、在食物中放肥皂水、做手腳使飛機(jī)出故障、投彈時(shí)敷衍了事等等。他盡管隨俗浮沉,逢場(chǎng)作戲,但畢竟有自己的自由意志,能從荒謬和丑惡的環(huán)境中看到喜劇性的一面,體現(xiàn)了自我存在是唯一真實(shí)存在的幽默和諷刺。像尤索林一絲不掛地站在隊(duì)中接受勛章,謝絲科普夫半夜以妻子為活模型進(jìn)行列隊(duì)訓(xùn)練,隨軍牧師的被捕與審訊,活生生的丹尼卡變成了死人,以及下級(jí)軍官在妓院里向高級(jí)軍官進(jìn)行誹謗等,十分可笑。有些精神有病的人,卻一本正經(jīng)地談?wù)撃承┖眯Φ膯?wèn)題,這時(shí)正常的敘述和不正常的內(nèi)容便形成反差,產(chǎn)生很好的喜劇效果。
小說(shuō)運(yùn)用喜劇的手法描寫(xiě)悲劇內(nèi)容,將瘋狂和理智、荒誕和嚴(yán)肅、混亂和清晰結(jié)合起來(lái),在說(shuō)笑間揭露了深刻的荒誕性,凸顯了黑色幽默小說(shuō)的風(fēng)格。還有,丹尼卡醫(yī)生被誤傳死亡,他極力證明自己沒(méi)有死,卻沒(méi)有人相信,他活著卻像一個(gè)幽靈,甚至到最后連他自己也懷疑他是否真的活著。小說(shuō)用荒誕和絕望取代了悲劇的情感,變嚴(yán)肅為戲謔,變悲慘為獰笑,把悲劇變成了痛苦的幽默。
黑色幽默是一種絕望的喜劇,喜劇中隱含著悲劇性。黑色幽默的笑聲是解嘲的無(wú)可奈何的自我嘲笑,人們?cè)谛β曋辛飨峦纯嗟臏I水,人們?cè)谛^(guò)、哭過(guò)之后不得不思索現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。黑色幽默文學(xué)有其獨(dú)特的藝術(shù)特征。
黑色幽默風(fēng)格的形成,是歐美文學(xué)遺產(chǎn)的繼承和發(fā)展。就戲劇而言,自古希臘以來(lái),一直分為悲劇和喜劇。喜劇通過(guò)丑惡和畸形來(lái)揭露和諷刺反面人物,悲劇用痛苦和不幸來(lái)表現(xiàn)正面人物。黑色幽默以幽默的形式用喜劇來(lái)表現(xiàn)作品的悲劇內(nèi)涵,用玩笑取代痛苦和不幸,實(shí)際上也是一種自嘲。黑色幽默的嘲笑雖然形在幽默,但內(nèi)涵卻是諷刺,含蓄是黑色幽默的特點(diǎn)。觀眾通過(guò)電影中人物的冷雋的幽默表現(xiàn)而開(kāi)心大笑,但是在笑聲中不予評(píng)價(jià)的態(tài)度領(lǐng)悟出某種含蓄的寓意,在尋思和回味中悟出電影的深刻內(nèi)涵。
孤獨(dú)感與自我追求并存,是反英雄式的人物的特征。劇中人物懷疑和否定一切傳統(tǒng)價(jià)值,對(duì)事物的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與傳統(tǒng)價(jià)值背道而馳,對(duì)曾經(jīng)所肯定過(guò)的事物又持否定態(tài)度,不能夠堅(jiān)持正確的觀點(diǎn)。第二十二條軍規(guī)中的主人公尤索林就是一個(gè)反英雄的典型。尤索林原本抱定為祖國(guó)作戰(zhàn)的信念,所以一開(kāi)始執(zhí)行任務(wù)時(shí),表現(xiàn)得沉著機(jī)智,英勇頑強(qiáng),簡(jiǎn)直無(wú)愧為一個(gè)“孤膽英雄”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了卡斯卡特之流掛著愛(ài)國(guó)的招牌,干著極端自私殘忍的勾當(dāng),他才恍然大悟;他不愿繼續(xù)替這些人賣(mài)命,原本的崇高理想破滅,他為求生的本能所支配,變成了臨陣脫逃的膽小鬼。
傳統(tǒng)的敘事都有完整的故事結(jié)構(gòu),敘事首尾呼應(yīng),情節(jié)發(fā)展符合作品內(nèi)在的邏輯關(guān)系。黑色幽默棄用傳統(tǒng)的敘事的框架,改用戲劇性的新的手法,利用人物形象來(lái)烘托、暗示、對(duì)比和象征。
《第二十二條軍規(guī)》并沒(méi)有完整的故事內(nèi)容,運(yùn)用黑色幽默的藝術(shù)手法,把悲劇性的事物置于喜劇的氛圍中,通過(guò)劇中美國(guó)空軍基地中全部人物的言行以及他們生活中的境遇來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的荒誕和瘋狂,來(lái)揭示這個(gè)社會(huì)的本質(zhì),展示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的非理性和人性的扭曲,在嬉笑怒罵間隱含著深刻的人生啟示。