⊙ 整理 / 楊慶祥

專欄Column

聯(lián)合文學課堂之四：《革命星空下的壞孩子：王小波傳》討論紀要

⊙ 整理 / 楊慶祥

楊慶祥（中國人民大學副教授）：感謝各位老師來參加青年批評家房偉的新著《革命星空下的壞孩子：王小波傳》的研討會。在王小波逝世十八周年之際，在王小波曾經(jīng)工作和生活過的人民大學來召開這樣一個沙龍式的會議，顯得格外有意義。房偉的這本王小波傳記，我個人認為是對王小波及二十世紀九十年代文學研究一個很大的推動。今天非常高興能夠請到這么多的專家、學者和老師們一起參加這個會。首先請孫郁教授發(fā)言。

孫 郁（中國人民大學文學院院長）：我個人覺得，王小波是二十世紀九十年代以來幾個較偉大的作家之一，在偽道學盛行的時代，他的價值就更加顯現(xiàn)出來。開始我不太喜歡王小波，我個人寫作受蘇俄影響太重，有些排斥他的寫作路徑，但后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，是我個人知識結(jié)構(gòu)有缺陷、有問題，后來讀王小波作品后，發(fā)現(xiàn)了自身的一些問題，以及我們這些年文學史和文學批評的一些問題。我覺得，房偉這本書話題非常豐富，在王小波研究史上是標志性作品！

張 莉（天津師范大學副教授）：我想談?wù)勛x完這本書后的感受，之前我只是讀了王小波的文本，覺得他的小說對我們這個時代的書寫別出路徑、很有意思。但是，我不是特別了解為什么王小波能寫出這樣的作品，為什么他跟別人理解“文革”、理解時代有很大不同，這是個困擾我的問題。這本書解答了我的部分疑惑。書中寫到王小波的父親被毛主席約見，他們在中南海一起聊天、吃飯，他的父親說了很多建議，毛主席很和藹。然后他父親回到人民大學，把被毛主席接見的事跟同事很激動地交談。“文革”中，人民大學很多人被批斗，但是他父親幸免于難。王小波生活在這樣一個環(huán)境中，我不知當時他幼小的心靈歷經(jīng)那樣一個大時代突轉(zhuǎn)之下，對命運是怎樣理解的，他作為親身經(jīng)歷者，感受跟我們肯定不一樣。

郭 艷（魯迅文學院教研部教授）：房偉在他的傳記作品中，豐富地呈現(xiàn)出多元的王小波。我們都處于從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過程中，很多中國人很難直接面對“現(xiàn)代人格”這個詞語。現(xiàn)代人格的建立非常艱難，因為不停地會有很多隱形的、強大的東西把你拉入傳統(tǒng)。從魯迅那時候開始，我們受的更多是傳統(tǒng)的負面性。比如，傳統(tǒng)社會，我們會有傳統(tǒng)文官制度，但現(xiàn)在政治與資本市場等欲望化的東西合流后，對人的精神沖擊，其實是“底線的坍塌”。這種情況下，這本傳記體現(xiàn)的王小波這個個體，對讀者有啟發(fā)意義。

周立民（巴金文學館常務(wù)副館長）：我印象最深的，是王小波作為自由撰稿人的選擇過程，體現(xiàn)了房偉很謹慎的判斷。房偉除了是優(yōu)秀學者，還是一個小說家，他的敘述語言非常好，沒有很酸腐、學院派的敘述。此外，我有一點小建議，房偉做過一些王小波的論文，到后邊部分分析作品時，有些過于理論化的跡象。后邊分析王小波現(xiàn)象，作品分析少了點。我很看重王小波的雜文，他的雜文成就比小說要高，在中國文壇能跟魯迅比一比的雜文家并不多。后來的雜文家，更像論說文的觀念式訴說，沒有形象。在魯迅的雜文里，到處都是形象，到處閃耀著思想火花，這種火花不是哲學的理念傾吐。王小波的雜文有類似魯迅的東西，他將魯迅的雜文文體繼承下來。王小波將本身所具的寬容的精髓，深入雜文創(chuàng)作中。我非常懷念二十世紀九十年代的文學背景，那個年代雖剛經(jīng)歷過“八九”的風波，但知識分子的表現(xiàn)、掙扎、自救，這些精神狀態(tài)造成了二十世紀九十年代很獨特的文化現(xiàn)象，有點像“王綱解鈕”的特征。且不論其精神的沉淪、反抗，還是對峙也好，它始終有精神的主體性。而今天的文學生態(tài)，我非常失望，這種精神的東西被消解掉了，變成了娛樂的東西。

霍俊明（中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員）：房偉的傳記，有種立體化的感覺，這首先在于他曾做過王小波的專門研究，且他之前還寫過小說《英雄時代》，這本小說就是向王小波致敬的作品。里面關(guān)于屠宰場的記錄，基本是把自己生活的原型植入其中。屠宰場里，那種既想得到愛情，又想離開的，既可笑又滿含淚水的荒誕感，在房偉的小說和傳記間形成了對話。還有一點，就是死亡的話題。中國的文學場域里，提及死亡最多被談及的是詩人，小說家領(lǐng)域中王小波是一個。談及王小波，以及更晚的文學家，如海子，大家描述他們時，往往將作家生活和知識分子身份并舉，這反映了一個問題：這兩種形象不可分割。比如，談到王小波，一定要提及他的生活，文本創(chuàng)作與他的生活息息相關(guān)，在傳記中很多地方都會提及他的家人。當然我們更感興趣的，是地理空間的轉(zhuǎn)換，一個是真正的地理空間轉(zhuǎn)換，如傳記提到關(guān)于北京的幾個地理空間的轉(zhuǎn)換和追索；還有就是他的私人空間，如在山東、云南、北京的幾個地方，反映了一個主題那就是“革命星空”，這反映了七〇后的共性：對政治文化的想象。七〇后一代人重新介入王小波研究，甚至重新介入二十世紀八九十年代的語境，這代人的一些特性，必然會折射在王小波的研究中，但這是建立在對話基礎(chǔ)之上的。我喜歡本書中一些細節(jié)性東西，但傳記后半部分寫得有些快，還可以再添加一些東西，房偉在修訂版中可再適當添加，使其銜接更順暢些。

楊慶祥：剛才俊明提到的一點我非常認同，就是關(guān)于死亡的話題。四月是死亡的季節(jié)，詩人之死、小說家之死、文人之死，它都是一個可以被賦魅的事件。我在讀房偉的這本王小波傳的時候，覺得其對于死亡的處理很好。但是在中國，我覺得我們往往有另外一個層面的東西處理不好，我們沒有辦法處理命運的問題，這是我覺得特別遺憾的事情。我們往往忘了觸及或者根本不想去觸及，或者我們的智力、情感的劇烈程度沒辦法達到這樣一個高度，所以我覺得怎樣處理王小波的死亡、他的作品、他的人生，這個世界最高的善與惡之間的關(guān)系，是非常重要的。小說的寫作、批評的寫作，我覺得都得考慮這個根本性的問題。人作為一種有限性的存在，必須在命運的規(guī)范下生存。通過閱讀王小波的小說文本中能推斷出一些微妙的東西，但他生命中一些特別幽暗的東西，我們有時很難解析出來，東西方寫作非常大的差別就在這個地方。我一直覺得中國的“現(xiàn)代”一直是比較粗糙的“現(xiàn)代”，我們的情感、心靈太粗糙了，太意識形態(tài)化了。

王德領(lǐng)（北京聯(lián)合大學文學院教授）：我們的當代文學研究，不缺觀點，但史料非常缺乏，房偉對史料的挖掘非常好。此外，王小波的個人經(jīng)歷，與作品的互證做得也非常好，傳記中舉了大量例子，使傳記有了厚實的基礎(chǔ)，如《革命時期的愛情》中的大煉鋼鐵等細節(jié)，房偉通過大量采訪將其人生還原，將王小波的經(jīng)歷和作品得以銜接。這本傳記中一些細節(jié)的來源很多都可以找到原型；此外，當代文學對作品關(guān)注太多，而對作家關(guān)注太少，對作家生平、生活細節(jié)等關(guān)注太少，讀過這部傳記后，我們可以解開關(guān)于王小波研究的部分疑點。如果說有什么不足之處，就是個別地方寫得有點枝蔓，但這一點也在所難免，為當代人立傳，我們很難將之處理得像給古人寫傳那樣純粹，建議房偉修正時能將之處理得更加緊湊。

徐 剛（《文學評論》編輯）：首先，我本人對王小波及其作品持謹慎的觀點。之前有個朋友做一個“被高估”的中國作家的項目，想拉我一起合作，其中就有王小波。我認同他的觀點。我發(fā)現(xiàn)，對王小波的負面評價，并不是非常個案的現(xiàn)象。王小波確實是“爭議非常大”的作家，讀完房偉的傳記后，我覺得房偉找到了與個體生命體驗相契合的研究對象。做中國當代文學研究，尤其是近三十年來的文學史中，能找到一個值得我們付出熱情的研究者，非常困難。房偉是幸福的，他找到了一個可以付出熱情的研究對象。再者，這本書也有遺憾，如后邊兩章像學術(shù)論文，溢出了傳記的范圍，看起來更像傳記批評。當然，他一方面談?wù)撟骷覀€體，一方面談及作家作品，他沒有孤立地談任何一方，他將這兩點結(jié)合在一起相互闡釋，一定意義上這更像傳記批評。房偉寫作這部傳記時，有他的基本原則，他投入了感情，同時也沒失去歷史寫作的分寸感，他在寫的時候?qū)⒑芏啻嬉傻牡胤搅_列出來，沒有妄下結(jié)論。他沒有把研究對象神圣化，他非常清楚地寫出了王小波寫作中存在的局限性，沒有言過其實。而且他在寫作傳記時沒有將王小波孤立，而是放在一個時代的語境場闡釋，如他寫到梁曉聲、路遙等的作品進行穿插，其目的不是橫向比較，而是放到大時代的氛圍中，通過時代與王小波間的相互闡釋來看待彼此。

楊慶祥：徐剛剛才講到一個問題我很贊同，他說王小波并不是一個非常偉大的作家，之前我讀過王小波的作品，近期我又讀了一遍，但是并沒有改變我最初的判斷，也并沒有因為我的重新閱讀而使得王小波偉大起來。他是風格化非常明顯的作家，成為很多青年人模仿的作家，他的作品中有很多可以被模仿的東西，也正因為如此，王小波不是一個最一流的作家。因為最一流的作家是向無限的世界敞開的，那里有紛繁的現(xiàn)實和想象力，但是我覺得王小波并沒有，他只是別出心裁地進行創(chuàng)作，他是一個小我型的作家，在這個意義上講我們都是同類人。我們必須要搞清楚我們是因為自身對他的崇拜和熱情而尊崇他是一個偉大的作家，還是尊崇美學的復雜性和多樣性，我覺得這是一個非常大的文學史課題。我一直期待我們能夠?qū)@種文化偶像式的存在進行重新的厘定，比如張愛玲、沈從文等等，將他們還原到歷史語境中進行評估。

陳華積（中國青年政治學院講師）：王小波因病從云南回到北京，后來到山東插隊又回到北京，我覺得這段時間是非常重要的時期。像王小波這種情況的人很多，都是紅色革命家庭出身，到偏遠的地方插隊，為什么王小波就成了“特立獨行”的王小波，而別人沒有？王小波跟北京的關(guān)系也很獨特，他看到了完整的北京在革命環(huán)境下的變化，他是獨特的。而同時期的史鐵生與之相比則是不同的，同樣是病退，史鐵生看到的是低落，在沒有看到王小波的《黃金時代》時，我們無法得知王小波對世界的看法，但《黃金時代》出版后，我們發(fā)現(xiàn)，王小波對時代的看法與眾不同，他對革命有顛覆性的認識。他在《黃金時代》中用性愛來解構(gòu)革命，我們簡直不知這種東西從哪里來的。我認為一九七五至一九七八年這段時間，王小波一個人在北京讀書、思考，這也是他成長的時間段。房偉提到了這個問題，但沒具體展開，我覺得這是王小波比較獨特的一面，也是進入王小波精神世界的原點。我個人認同房偉對王小波的看法，他說王小波是二十世紀九十年代文化的產(chǎn)物，也是二十世紀八十年代啟蒙文學的接續(xù)者，還處于傷痕文學的敘述理念中，從文學史的高度來認識王小波與時代的關(guān)系，這樣的判斷很重要。

劉大先（《民族文學研究》副主編）：我拿到這本書，用一天時間讀完了。這本書從開篇一直寫到“山東部分”，寫得比較密，比較好。但到了二十世紀九十年代和“留學美國”這些篇章，我感覺有點單薄。第一，解構(gòu)之后如何啟蒙的話題。他寫的《王小波傳》，就是把王小波定位在“如何接續(xù)二十世紀八十年代的新啟蒙”，但這種新啟蒙到王小波這里，似乎是性啟蒙（但實際是價值啟蒙）。二十世紀九十年代那部分，寫得不充分還在于，關(guān)于那期間興起的各種思潮間的對話少了點，那時保守主義、民族主義等，都出來爭奪話語權(quán)，爭奪領(lǐng)地，王小波所處的這套思想脈絡(luò)里，實際他是一個“主流”，因為自由主義在二十世紀九十年代，是有市場經(jīng)濟的這種新意識形態(tài)給他做支撐的。第二，個人和歷史之間的關(guān)系。我對王小波的評價不高，上大學時最早看過他的《沉默的大多數(shù)》，印象比較深的是《一只特立獨行的豬》等，這些東西成為一種“標簽式”話語。王小波講的，實際是自由主義式的理性。他有一種假定，其實跟經(jīng)濟學上的理論假定相似，即人應(yīng)有美好的智慧。這種東西是挺好的，但我們顛覆了“崇高”，即以前集體化的、一體化的東西后，個人如何跟歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)，這是王小波無法解決的問題。他似乎到此為止了，到他弘揚的自由主義為止。所以房偉將來要修訂這本書，我覺得，二十世紀九十年代以來的思潮，還是應(yīng)進行較深的梳理。

岳 雯（中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）：今天這個會，和以往的會不太一樣。以往我們可能是對一個作家進行評價或是判斷，但今天是個“同道中人”的會。今天有兩個話題，一個是對這本書的看法，一個是對王小波的看法。我們不能說哪個作家都研究，最后往往要確定一個作家，這個作家跟你有血肉聯(lián)系，在他身上你能找到所有的困惑、痛苦，他的寫作對你的人生、你的寫作是有啟示意義的，房偉找到了這樣一個作家。說明他本人喜歡王小波。但有時喜歡也是一種“障”，你研究的作家是你喜歡的作家，你需要突破這種障，這本身是很有難度的事。另外，值得寫傳的作家，他與時代有或隱或現(xiàn)的聯(lián)系，王小波恰符合這個條件。我們寫王小波的傳記，某種程度上并不在于對他的文學評價多高，或多差，而在于他能提供我們對這個時代認識的一面鏡子，我們從他身上能看到時代如何碾壓過一個人，這個人對碾壓注入了什么樣的反應(yīng)。我們每個人都對王小波有自己的評價。這個評價和自己的思想、閱歷和趣味有關(guān)系。

李 洱（中國現(xiàn)代文學館館長助理）：王小波去世十周年時，《南方周末》曾做過專題采訪。當時，我是被采訪的作家中，唯一大力肯定王小波的文學成就的人。當然，這并不表明他的寫作沒有問題。王小波把細節(jié)和縫隙打開的能力非常巧妙，他總在重復講一個故事，像轉(zhuǎn)圈似的把一個細節(jié)反復打開。但是，他的敘事是“停滯不動”的。這也是一個問題。王小波是二十世紀九十年代出現(xiàn)的。那個年代有個非常大的特點，就是把二十世紀八十年代那種非常強大的“靈魂敘事”等宏大敘事轉(zhuǎn)向“日常化”敘述。那個年代文學最大的成就是，為小說提供了強大的物質(zhì)基礎(chǔ)，一定程度上，王小波是二十世紀九十年代文學的另外一翼。王小波容易給人悖論的印象，其實他把虛無主義當作理想主義來寫。王小波實際是一個徹底的虛無主義者，但他的寫作，必須找到拯救自我的辦法，他把理想主義當作虛無主義來寫，當他完成了這些作品后，他只有一條路，那就是死亡。四月，春暖花開之時，正是虛無主義者的死亡季節(jié)。對性的描寫是很多人喜歡王小波的理由，但我們應(yīng)該明白，王小波不怎么懂得寫性。當我們看過很多德國、法國小說之后，就會覺得中國作家不會寫性。王小波寫小說，相對于二十世紀六七十年代的歐美小說，有某種程度的對應(yīng)性，這種比較研究，在學術(shù)界一直未得到關(guān)注。

房 偉（山東師范大學副教授）：我認為，對王小波及其作品，應(yīng)該有“祛魅”與“建構(gòu)”并行的過程。任何話語都存在建構(gòu)性，這種建構(gòu)性必然存在賦魅性和情感投入。為王小波立傳，一定程度上是不討好的事。有的人認為我對王小波的評價太高，但王小波的粉絲們，又覺得我對他評價不足。李靜曾寫過一篇文章說我是“政治妥協(xié)主義者”。我覺得她是非常率真勇敢的人，也是才華橫溢的批評家。她在我寫傳記時曾給予很大幫助，我非常感謝她，雖然她的某些觀點我并不贊同。在我對王小波的朋友和家人采訪和交流時，第一感覺是“王小波是一個好人”。他的家人和朋友都非常好，如他的母親，宋華女士，見到我的第一句話就是：“我的兒子有你說的那么厲害嗎？”她非常樸實，認為小波智力中等，在幾個孩子中不是很聰明。同時，采訪過程中，很多朋友，雖時隔多年，但一提起王小波還會失聲痛哭。這對我震撼很大。二〇一二年秋，我跟建賓去拜祭過王小波的墓。當時在門口賣花的老太太見到我們，開口就問是不是去看王小波的，可見來的人不少。我一直在想，新時期以來有多少作家能在“蓋棺論定”的時候，享受到這樣的榮耀？這是讀者心靈的評判。

我也贊同對王小波的反思。王小波去世十多年里，有太多空洞的溢美之詞，缺乏學理性的意氣之爭，也有很多錯謬的史料，比如，王小波的年譜問題。我同意李洱老師剛才的觀點，王小波的寫作，的確存在問題，雖然我不贊同“他是一個虛無主義的作家”。如果說王小波有虛無主義的話，也是一種對抗性的虛無主義。當然，作為沒經(jīng)過太多文學訓練的作家，他有的作品很精彩，堪稱偉大的經(jīng)典，如《黃金時代》，但王小波的文學語言，我個人認為，還有著很大的發(fā)展空間，特別是越往后的作品，有很多文字蒼白、拉雜、概念化。王小波其實還在發(fā)展之中，他并未完成自己的“巔峰之作”?？梢哉f，王小波是新時期以來，別開路徑的文學先鋒。他開創(chuàng)了一種別樣風格和思想形態(tài)的寫作，和主流文壇有聯(lián)系，但有著巨大差別。這將會是一種“偉大傳統(tǒng)”的先聲，如刺叢里的小路。但可惜的是，我們這些后人依然極少有人能沿著他的路徑，走出更大的天地。

【漢詩】

⊙ 生死閱讀 / 辰 水

⊙ 樹木與陰影 / 鄭茂明

⊙ 花火 / 楊碧薇

討 論：房偉《革命星空下的壞孩子：王小波傳》

時 間：2015年4月20日

地 點：中國人民大學人文樓二層會議室

主持人：楊慶祥

嘉 賓：孫 郁、李 洱、周立民、張 莉、郭 艷、霍俊明、劉大先、徐 剛、岳 雯、陳華積等