⊙ 文 / 李 浩

貯藏機(jī)器的房子

⊙ 文 / 李 浩

肖二家的那間房子對(duì)我們向陽(yáng)大隊(duì)的孩子們來(lái)說(shuō)充滿了神秘。這神秘是被渲染出來(lái)的，我、屁蟲(chóng)、豆子，我們的母親都曾明確地告訴我們，整個(gè)向陽(yáng)大隊(duì)我們都可以去玩，但絕對(duì)不能進(jìn)肖二家的房子。他們一致地?cái)蒯斀罔F。他們說(shuō)肖二這個(gè)人真怪，也不知他在那間房子里弄了些什么。他們說(shuō)我們不能跟怪人在一起，是學(xué)不出好來(lái)的，會(huì)變得神神經(jīng)經(jīng)的。他們說(shuō)肖二在他那間房子里總不見(jiàn)出來(lái)，肯定那里有什么見(jiàn)不得人的事，見(jiàn)不得就不要見(jiàn)了……因此，肖二家的那間房子成了我們幾個(gè)人最想去的地方，我們心照不宣地想著。之所以一直沒(méi)能去成，最主要的原因是沒(méi)有一個(gè)人率先提出來(lái)去那間房子；只要有人提出來(lái)我們肯定會(huì)一致同意的，我們會(huì)緊緊地跟著他，可這個(gè)人遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

第一個(gè)提出來(lái)去那間房子里看看的是肖二的兒子肖小雨，因?yàn)樗切ざ膬鹤?，因此我們的熱情也大打折扣。他是在討好我們，可他的提議卻遭到了普遍的懷疑：“肖小雨，你不是想害我們吧？里面有沒(méi)有鬼？”“肖小雨，你爹是不是在里面養(yǎng)了許多的蛇？南鎮(zhèn)就有養(yǎng)蛇的，全是毒蛇，咬死過(guò)好多人呢。”“肖小雨，是不是……”肖小雨的臉漲得通紅。他幾乎要哭了。他低下頭去好一會(huì)兒，然后向我們解釋?zhuān)耗情g屋子里既沒(méi)有鬼也沒(méi)有毒蛇，只是一些機(jī)器。有這樣的，有那么大的，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的管子……

肖小雨向我們比畫(huà)著，可我們?nèi)允且荒樏Ｈ弧?/p>

“是，是拖拉機(jī)嗎？你家會(huì)有拖拉機(jī)？”豆子問(wèn)。

難怪豆子不信。我們向陽(yáng)大隊(duì)只有一臺(tái)拖拉機(jī)，我們對(duì)于機(jī)器的概念全部來(lái)自那臺(tái)拖拉機(jī)，可我們向陽(yáng)大隊(duì)卻是只有一臺(tái)，唯一的一臺(tái)，平時(shí)在大隊(duì)里放著都很難見(jiàn)到。肖二家怎么會(huì)有拖拉機(jī)這樣的機(jī)器呢？

“不是拖拉機(jī)，而是別的……機(jī)器……”肖小雨的手臂擺動(dòng)著，毫無(wú)用處地?cái)[動(dòng)著，看得出他根本無(wú)法跟我們講清楚了。他拉了拉豆子的衣襟：“你們?nèi)タ纯床痪椭懒藛?？?/p>

豆子看了看屁蟲(chóng)，看了看我，說(shuō)：“我們不去。你怎么證明里面沒(méi)鬼？”我們沖著豆子點(diǎn)了點(diǎn)頭。是啊，如果沒(méi)鬼，如果沒(méi)有毒蛇只有機(jī)器，我們的母親干嗎不讓我們?nèi)ィ侩y道怕我們看拖拉機(jī)嗎？

“里面就是沒(méi)鬼嘛?！毙ば∮甑淖煊诌珠_(kāi)了，“你們?nèi)タ纯床痪椭懒藛幔銈兛纯窗?。是我讓你們?nèi)サ模业粫?huì)罵的?！?/p>

“不去，我們就是不去?！?/p>

“不去就不去。”

“你們膽子真小。膽小鬼?！?/p>

就你肖小雨也敢罵我們膽小鬼？我和豆子、屁蟲(chóng)沖上去把肖小雨按在地上，讓他吃土。在他大哭不止的時(shí)候我們放開(kāi)了他，他捂著臉上的土跑遠(yuǎn)了。

望著肖小雨跑遠(yuǎn)的背影，豆子突然對(duì)我們說(shuō)：“操，咱們不如去看看了，說(shuō)不定真是機(jī)器呢?！?/p>

那天的遺憾跟隨了我們很長(zhǎng)一段時(shí)間，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我和豆子、屁蟲(chóng)，我們?cè)啻蚊苤\去肖二的那間房子里看一看，但因?yàn)榉N種原因我們未能付諸實(shí)施。在那段時(shí)間里肖小雨重新成了我們的朋友，他跟在我們的后面，我們?cè)鴰状伟凳舅麕覀內(nèi)ニ赣H的那間房子，可他總裝作沒(méi)有聽(tīng)到，只字不提他父親房子里的事，那些機(jī)器。

“你爹真的懂機(jī)器嗎？”豆子問(wèn)。

“每天都這樣玩真沒(méi)意思。肖小雨，你給我們找一個(gè)好玩的地方?！逼ㄏx(chóng)說(shuō)。

“肖小雨，你爹修機(jī)器的本事是從哪兒學(xué)的？大隊(duì)的拖拉機(jī)別人都弄不好，可你爹一弄就行，你沒(méi)跟他學(xué)學(xué)嗎？”我一邊和肖小雨說(shuō)著話，一邊用眼睛瞟向他家的那間房子?？尚ば∮隂](méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他愣是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他的手指向了一棵柳樹(shù)的樹(shù)梢，說(shuō)：“看，一只蟬，你再看它的后面！”

這時(shí)豆子對(duì)我們說(shuō)，他的牙痛了。他說(shuō)：“如果肖小雨再不領(lǐng)我們?nèi)ニ夷情g房子里看看，我的牙會(huì)痛掉的。”屁蟲(chóng)說(shuō)：“你的牙痛根本與肖小雨沒(méi)有關(guān)系，你把牙吃壞了，都長(zhǎng)蟲(chóng)子了，怎么能不痛呢？”“你知道個(gè)屁！”豆子抬起腳來(lái)，屁蟲(chóng)的屁股上立刻出現(xiàn)了一個(gè)腳印。他嘻嘻地笑著。

終于有一天，我們目睹了肖二那間房子里的東西，那些奇怪的，被稱(chēng)為“機(jī)器”的東西。它們從那間昏暗的房子里被拉了出來(lái)，混亂地堆在他家的院子里，有幾個(gè)小孩踩著一些木質(zhì)鐵質(zhì)的東西爬上去，他們的腳下發(fā)出一陣斷裂的聲響。我們目睹這些東西比別人都略晚了一些，而且我們不是由肖小雨領(lǐng)去的，因此我們看著那些奇怪的、被稱(chēng)為“機(jī)器”的東西時(shí)不由得有些惱怒。“踩，踩壞它。”豆子悄悄地在我們耳邊下了命令。于是我們和前面的那幾個(gè)孩子會(huì)成了一團(tuán)，我們跑著，跳著，任憑斷裂的聲響在我們的腳下此起彼伏。一個(gè)孩子從“機(jī)器”的上面掉了下去。一股鮮紅的血從他的腦袋上涌了出來(lái)，他的雙眼努力地朝上望著，望著血液蚯蚓一樣地爬過(guò)了他的額頭、眼眉、睫毛，他才啊的一聲尖叫了起來(lái)。尖叫聲幾乎震聾了我們的耳朵。

自始至終，肖二都面色慘白地蹲在一個(gè)墻角，確切地說(shuō)是團(tuán)在一個(gè)墻角，他的頭、手和腳都在用力地縮著，仿佛要縮到他的肚子里去。他的一只腳伸在外面，一只腳趾伸在鞋上一個(gè)破洞的外面，他的腳趾在發(fā)抖。他的腳在發(fā)抖。他的褲子在發(fā)抖。一個(gè)戴紅袖章的人站在他的身側(cè)。

最后有兩個(gè)戴紅袖章的人從他的那間房子里抬出了一筐黑色的東西。不知是誰(shuí)說(shuō)了句“炸藥”，空氣立刻凝固了，有些突然的涼。我和豆子、屁蟲(chóng)以及另外的一個(gè)孩子站在“機(jī)器”上，我們搖晃著，我們想要制止這種搖晃可制止不住。我的心猛烈地跳著，我的眼睛里一片鮮艷的紅色，仿佛我的心是另一筐炸藥，它也是炸藥；我如果再制止不住搖晃，我的心就會(huì)炸藥一樣炸裂，讓我粉身碎骨……

幾天之后我和屁蟲(chóng)、豆子聚在一起，我們沒(méi)有去捕蟬也沒(méi)有去捉魚(yú)，而是聚在一起交換有關(guān)肖二的種種傳言。傳言仿佛冒出水面的氣泡，我們能記下來(lái)的只是很小的一部分，微不足道的一部分，但這也足以讓我們的腦袋裝滿了，甚至，屁蟲(chóng)因?yàn)橥X袋里裝這些傳言他的腰都有些彎了，像個(gè)羅鍋。這話是他自己說(shuō)的。傳言之一是肖二被捕了，在“人民民主專(zhuān)政”的強(qiáng)大攻勢(shì)下他交代了他的情況，他原來(lái)是國(guó)民黨潛伏下來(lái)的特務(wù)！他想炸毀我們的公社、大隊(duì)，他在制造一種讓人發(fā)瘋的炸彈！傳言之二同樣是肖二被捕了，不過(guò)他交代的內(nèi)容有所不同。他原來(lái)參過(guò)軍，后來(lái)投靠了國(guó)民黨，他在那間屋子里是想造一架飛機(jī)，逃往臺(tái)灣！至于炸藥是準(zhǔn)備制造混亂用的，他在向陽(yáng)大隊(duì)制造了混亂；人們都在忙亂的時(shí)候，他便可以輕松地逃跑了。傳言之三仍然是肖二被捕了（這是我們親眼所見(jiàn)。用這個(gè)事實(shí)作為開(kāi)頭自然會(huì)使以后的內(nèi)容顯得可信），他交代，他的媳婦是一個(gè)中統(tǒng)的女特務(wù)，他受這個(gè)女特務(wù)的指揮。（對(duì)于屁蟲(chóng)提供的這個(gè)傳言，我和豆子都表示了懷疑。在電影中我們所見(jiàn)的女特務(wù)使的都是美人計(jì)，可肖二媳婦一嘴黃牙一臉橫肉如何施展美人計(jì)？丑人計(jì)還差不多。不過(guò)我們還是讓屁蟲(chóng)接著說(shuō)了下去。）他倆裝出一副好人的樣子，其實(shí)是為了刺探我們的情報(bào)，為國(guó)民黨反攻大陸做準(zhǔn)備。傳言四、傳言五又有了一些不同，但有一點(diǎn)是相同的，即肖二是破壞分子，他要與人民公社與人民政府為敵！

“多虧我們沒(méi)有進(jìn)去。若不然，還不知會(huì)出什么樣的事呢?！倍棺犹蛄颂蜃约旱淖齑?。是啊，還不知會(huì)出什么事呢，我們都是一樣的心有余悸。

“肖二肯定會(huì)殺死我們的?！逼ㄏx(chóng)推測(cè)。

“去年我們村西丟的那個(gè)小孩，是不是被肖二殺了，埋起來(lái)了？”沿著前一個(gè)推測(cè)，屁蟲(chóng)再深入了一步。他伸長(zhǎng)了脖子看著我們。

咔！豆子的手砍在了屁蟲(chóng)的脖子上，屁蟲(chóng)一邊縮起自己的腦袋一邊尖叫了一聲：“媽呀，嚇?biāo)牢伊?。?/p>

“膽小鬼?！?/p>

“你不是膽小鬼，那天你怎么不進(jìn)去？”

既然提到了那天的事兒，我們就不能不想起肖小雨。這個(gè)小子，跟他父親一樣惡毒，原來(lái)他想害死我們！怪不得他要裝出一副可憐樣，討好我們的樣兒。

“這個(gè)肖小雨，我們不會(huì)放過(guò)你的！”

肖小雨被我們追得屁滾尿流。

他就像一只老鼠，總得躲在我們找不見(jiàn)的地方，但我們總能把他從某一個(gè)地方抓出來(lái)，他是一個(gè)人，可我們有三個(gè)人，有三只鼻子六只眼睛。他狼狽的樣子就像在水里泡了很久，用盡了力氣才爬到岸邊的老鼠，爬著爬著他就爬到了我們的腳下。他再?zèng)]有力氣躲開(kāi)我們的腳了。

在我們追趕著肖小雨把他追得無(wú)路可逃的時(shí)候，他的父親肖二和他母親分別被關(guān)在公社的兩間偏房里，兩間房之間隔了五間辦公室和一條小路，兩棵柳樹(shù)。也就是說(shuō)，他倆之間傳遞不了任何的消息。我們幾個(gè)人曾去公社里看過(guò)他們，可我們?nèi)サ貌皇菚r(shí)候，肖二被押走了，而肖二的媳婦也被別的公社給借去了，據(jù)說(shuō)有人想看看女特務(wù)到底長(zhǎng)得什么樣。我和豆子趴在窗口向里面望了一會(huì)兒，里面空蕩蕩的，有些黑，也有些涼。我們看見(jiàn)了地上的一張破草席，不知那張草席上睡的是肖二還是肖二的媳婦。我說(shuō)對(duì)面的那間屋子才是關(guān)肖二的那間?？啥棺訄?jiān)持這間就是。我們爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒沒(méi)有結(jié)果，本想讓屁蟲(chóng)裁判的?？善ㄏx(chóng)卻不見(jiàn)了。等了好長(zhǎng)的一段時(shí)間屁蟲(chóng)才笑嘻嘻地出現(xiàn)在我們面前，說(shuō)：“我往對(duì)面的那間房子里撒了一泡尿。臭死這些叛徒！”

在肖二和他媳婦被抓走的第七天，他終于被押回到我們向陽(yáng)大隊(duì)。觀看他們游街的人如同潮水，咒罵、小孩的哭聲、說(shuō)話的聲音連成一片，在那群黑壓壓的人頭中發(fā)出來(lái)，那么混亂。我和豆子、屁蟲(chóng)、肖洋、王海在擁擠中被擠散了，我擠進(jìn)里面去時(shí)批斗會(huì)已經(jīng)散了，肖二和他媳婦正被押著向臺(tái)下走來(lái)。我被夾在一群堅(jiān)硬的肉中間左右搖晃，肖二媳婦也是這樣被夾著夾出來(lái)的，她的頭垂著、身子垂著，她的腿和腳也跟著垂著，她的臉更丑了。肖二的情況略好一些，他瘦弱的身子在一步一步地?fù)u晃，可他始終沒(méi)有倒下去，有幾次他幾乎要倒了，我認(rèn)為他肯定是要倒了，但他又勉強(qiáng)地站住了。他沖著黑壓壓的人群張了張嘴。他張了張嘴，但沒(méi)有發(fā)出任何聲音，他的舉動(dòng)引起了一陣哄笑。突然一個(gè)霉?fàn)€著的西紅柿落在了肖二的肩膀上，他一驚，伸出手來(lái)想把爛西紅柿的液汁抖掉，可另一個(gè)西紅柿又飛到了他的臉上。笑聲此起彼伏，肖二臉上身上的各種顏色多了起來(lái)，他用手蓋住了頭，但這阻止不了西紅柿、黃瓜、泥巴和臭雞蛋的速度。肖二媳婦和架著她的兩個(gè)民兵的身上也出現(xiàn)了西紅柿像花一般開(kāi)放的痕跡，開(kāi)始那兩個(gè)民兵還對(duì)著人群叫罵，但很快就落荒而逃。肖二媳婦真的癱在了地上。她面無(wú)表情地看著西紅柿、臭雞蛋和爛茄子，它們落在她的臉上、身上。

“落水狗?！笨粗麄兊臉幼游液推ㄏx(chóng)、豆子都感到無(wú)比的興奮，“打，打落水狗！”但我們沒(méi)有臭雞蛋也沒(méi)有西紅柿，只有空空的手。后來(lái)，豆子在地上撿了兩塊干干的牛糞，他遞給我和屁蟲(chóng)一塊，然后把他手上的牛糞掰開(kāi)，朝著肖二和他媳婦的頭上扔去。牛糞太輕，而我們的力氣又太小，一時(shí)間牛糞紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一些牛糞的碎末被風(fēng)吹了回來(lái)，吹到我們的臉上、身上和嘴里?！澳銈兏缮?！”一個(gè)高大的男人一邊吐著被吹進(jìn)嘴里的牛糞碎末一邊回過(guò)頭來(lái)，他一回頭就擋住了我們的視線。我們沒(méi)看清他究竟是誰(shuí)。我們像一群歡快的狗，嬉笑著逃出了人群。

屁蟲(chóng)說(shuō)他的牛糞是朝著一個(gè)戴紅袖章的人扔的，可惜沒(méi)有扔到。

屁蟲(chóng)說(shuō)那不是個(gè)好人，他母親游街時(shí)他總要欺侮他母親。

屁蟲(chóng)說(shuō)有機(jī)會(huì)他一定也狠狠地批斗他。

“你母親才不是好人呢，要不她干嗎游街？你不要與人民為敵?！倍棺诱f(shuō)。

屁蟲(chóng)看了看他，然后看了看我。我看見(jiàn)他的臉紅了，他向游街時(shí)的肖二張了張嘴。

我們?cè)O(shè)想，肖二肯定會(huì)被槍斃的。啪！子彈打在他的腦袋上，他就躺倒了，藏在頭發(fā)里的黑洞向外面涌著黑色紅色白色的液體。他肯定會(huì)在村東的那塊荒地里槍斃，以前我們?cè)谀抢锟催^(guò)被槍斃的另一個(gè)人，他的臉雖然看不見(jiàn)，但一想到他，我依然感到有些害怕。屁蟲(chóng)比我們的記憶力要好一些，他除了記下了那具尸體的樣子，還記下了那天的天氣，他說(shuō)那天的河水也流得很急，一些干枯的草都被河水帶走了，而且他聽(tīng)見(jiàn)河對(duì)岸有時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭聲。自然我們不信，河那么寬。河的兩岸離得那么遠(yuǎn)，即使大聲呼喊有時(shí)都聽(tīng)不到呢。豆子說(shuō)你們聽(tīng)不到是因?yàn)槟銈兲挥眯?，如果用心的話連樹(shù)的哭聲都能聽(tīng)見(jiàn)。于是我們前仰后合地笑起來(lái)。豆子用他紅紅的臉望著我們，一個(gè)，又一個(gè)。

然而我們等待了很多天，肖二和他媳婦都沒(méi)有被槍斃。肖二回來(lái)時(shí)簡(jiǎn)直是一個(gè)英雄，他從一輛綠色的吉普車(chē)上走下來(lái)，每一步都走得很慢，對(duì)于從吉普車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)他已經(jīng)很不情愿了。他的嘴翹到后腦去了，甚至，他走下車(chē)后還停了一會(huì)兒，朝我們幾個(gè)孩子招了招手。只有我們幾個(gè)孩子和一個(gè)曬太陽(yáng)的老人看到了這一幕，看得出肖二對(duì)此有些失望，肖二的媳婦對(duì)此也有些失望。她沖我們伸出了手：“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，吃糖，吃……糖。”她說(shuō)到“吃糖”時(shí)突然淚流滿面，因此“吃糖”也就說(shuō)得異常艱難。我們一哄而散。

我們?cè)趺磿?huì)要一個(gè)叛徒的糖呢？

說(shuō)不定上面涂滿了毒藥！

盡管只有一群孩子和一個(gè)曬太陽(yáng)的老人看到了如此的一幕，但肖二不僅活著回到了村子，而且還是坐著和拖拉機(jī)不一樣的車(chē)來(lái)的消息，還是不脛而走，風(fēng)一樣吹遍了紅旗公社向陽(yáng)大隊(duì)的每一個(gè)角落。肖二真的是在造飛機(jī)！

一向卑微、懦弱的肖二從來(lái)沒(méi)有那樣神采飛揚(yáng)。他對(duì)著滿屋子黑壓壓的頭說(shuō)，他當(dāng)時(shí)也認(rèn)為自己是必死無(wú)疑了，誰(shuí)能相信他是在造飛機(jī)呢？如果發(fā)生在別人身上他也不會(huì)相信的。他為什么要造飛機(jī)呢？肖二的目光掠過(guò)了那群黑壓壓的頭，然后用力地咽了咽唾沫：“我先不說(shuō)這個(gè)，我接著說(shuō)我在牢中的事。”

他被關(guān)在一間黑洞洞的屋子里，每日蹲在一大堆有些潮濕的稻草上，那堆稻草散發(fā)著一股股霉?fàn)€的氣味。他幾乎要瘋了。

“你們沒(méi)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄不知道那個(gè)滋味?！彼湍菢右惶焯斓氐戎鋵?shí)是在等死，可有一天他等來(lái)的是，他被叫到了另一間房子里。

⊙ 朱 個(gè)·橋上人不少

肖二在那間房子里見(jiàn)到了某某軍區(qū)的司令，可后來(lái)向陽(yáng)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)劉珂更正了他的說(shuō)法，劉珂說(shuō)那個(gè)人是縣武裝部的部長(zhǎng)，他們經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì)。那個(gè)人聽(tīng)了肖二的敘述后拍著肖二的肩膀：“很好，你很有志氣，農(nóng)民就不能造飛機(jī)嗎？我們打日本鬼子那會(huì)兒，沒(méi)有槍也沒(méi)有炮，連炸藥都是自己造的，我們不也造出槍炮來(lái)了嗎，我們不也把日本鬼子趕走了嗎！不敢想不敢干，什么事能干得成呢？”

我們?cè)谛ざ业拈T(mén)外，在眾多的黑壓壓的腦袋之間伸著腦袋，但很快我們的腦袋就被眾多的腦袋擠了出去。

“肖二這個(gè)人，還真行?！倍棺臃浅｀嵵氐睾臀覀冋f(shuō)。是啊，肖二還真行，原來(lái)我們還都瞧不起肖二和肖小雨呢，我們還以為他是叛徒呢。

肖二家的那間屋子里重新安裝了“機(jī)器”。肖二家的那間房子一時(shí)間熙熙攘攘，縣里的、公社的領(lǐng)導(dǎo)下村時(shí)只要到我們大隊(duì)，肖二家是肯定要去的，他們摸摸那些機(jī)器，問(wèn)一問(wèn)飛機(jī)建造進(jìn)展情況，然后用力地拍拍肖二的肩膀。有人拍肖二肩膀時(shí)肖二的肩膀就像受不了那樣的重量一般低了下去，而他擠在一起的鼻子、眼睛和嘴則努力地向另一個(gè)角度傾斜，我們中間數(shù)屁蟲(chóng)學(xué)得最像。有一次他正學(xué)著的時(shí)候肖小雨在他身邊出現(xiàn)了，我們都看到了肖小雨只有屁蟲(chóng)沒(méi)有看見(jiàn)。他的臉正努力地歪著，肖小雨的手掌已清脆地落到了屁蟲(chóng)的臉上。啪啪。屁蟲(chóng)的臉更歪了，很長(zhǎng)一段時(shí)間才恢復(fù)過(guò)來(lái)，他的眼圓圓地望著肖小雨。

“你們別不知好歹。”肖小雨的手指指著我們，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

肖小雨走出很遠(yuǎn)之后，豆子用力地朝地上吐了一口唾沫：“操，神氣什么，當(dāng)時(shí)還管我叫過(guò)爹呢。”

是啊，神氣什么。但好漢不提當(dāng)年勇，現(xiàn)在的肖小雨可不是原來(lái)屁滾尿流的肖小雨了。屁蟲(chóng)蹲在地上哭了起來(lái)。他說(shuō)他的牙痛，肖小雨打在他的蟲(chóng)牙上，蟲(chóng)子們被震醒了。

因此肖二用了半年的時(shí)間也沒(méi)有把飛機(jī)造出來(lái)，我們是高興的，他永遠(yuǎn)造不出來(lái)才好呢！來(lái)他那間屋子的人越來(lái)越少了。幾乎所有的人對(duì)肖二造飛機(jī)的話題都感到了厭倦，只有在外村的親戚來(lái)時(shí)他們才會(huì)談及此事，來(lái)的親戚一邊聽(tīng)著一邊點(diǎn)頭：“是啊是啊，我都聽(tīng)了八遍了他怎么就造不好呢！”

半年的時(shí)間里，肖二的工作好像就是把大隊(duì)的拖拉機(jī)拆了、拉走了發(fā)動(dòng)機(jī)，如果不是公社里瞞著，如果不是縣武裝部和縣文革委對(duì)我們大隊(duì)重新支援了一臺(tái)拖拉機(jī)，劉珂肯定會(huì)以破壞生產(chǎn)把肖二拉去游街的。即使如此，劉珂也不時(shí)地在開(kāi)會(huì)時(shí)對(duì)肖二點(diǎn)一下名，還叫人扣掉了肖二的口糧。可肖二不在乎這些。肖二的眼里只有他的那些機(jī)器，有時(shí)半夜里肖二的那間房子會(huì)突然傳出發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，接下去靜寂被打破了，在各個(gè)地方一躥一躥的狗叫也蛋黃一樣流了出來(lái)。

肖二讓我們不得安寧。

進(jìn)入了臘月就有了年的氣味，這年味是我和豆子、屁蟲(chóng)、肖祥、王海最先聞到的。我們像一群提前知道了水的冷暖的鴨子，我們說(shuō)，過(guò)年能穿沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服了，過(guò)年能吃一頓有肉的餃子了。屁蟲(chóng)說(shuō)過(guò)年母親答應(yīng)給他買(mǎi)兩掛鞭炮，這讓我們羨慕得要死，我們決定不理他，直到后來(lái)他答應(yīng)要是他母親真給他買(mǎi)了鞭炮，他一定和我們起放。

臘月二十八，我們家剛剛貼上對(duì)聯(lián)，鄰居劉環(huán)興沖沖地撞進(jìn)了我們家的院子，對(duì)我父親喊：“三哥，肖二的飛機(jī)造成了，初五到場(chǎng)里去飛！”他的聲音把我家院子里那棵棗樹(shù)上的雪都給震落了。

因?yàn)檫@樣的消息，年的氣味一下子被沖淡了，年顯得不是那么重要了，原本準(zhǔn)備初一穿的新衣服只有屁蟲(chóng)穿到了身上。年好像挪到了初五，初五的早晨，我的心都快要跳出來(lái)了，豆子說(shuō)也是，他的舌頭碰到了心的尖，以至他不得不張著嘴，怕在閉嘴的時(shí)候把心臟咬破。

初五那個(gè)早晨簡(jiǎn)直讓我們產(chǎn)生了暈眩！

在眾人的幫助下肖二的飛機(jī)被拉到了打麥場(chǎng)里，此時(shí)的飛機(jī)只能算是一堆“機(jī)器”，機(jī)翼和機(jī)身還是分開(kāi)的，同樣在眾人的幫助下飛機(jī)被組裝了起來(lái)。在組裝的過(guò)程中不知是誰(shuí)出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的失誤，把一塊木板給弄斷了，為此肖二沖著幫忙的眾人發(fā)了好一陣的火，那些人嘻嘻地笑著，沒(méi)有一絲惱的意思。這個(gè)失誤很快被解決了。

那是一個(gè)奇怪的機(jī)器，不像什么飛機(jī)倒像是什么長(zhǎng)了翅膀的怪魚(yú)，甚至肖二還在前面用墨汁畫(huà)了一張猙獰的嘴。它顯得異常粗笨。

“飛機(jī)是這樣的嗎？”豆子悄悄地問(wèn)我。

“飛機(jī)……我不知道?！蔽矣譀](méi)見(jiàn)過(guò)。

“嘻嘻，我看它不是飛機(jī)倒像是魚(yú)?！逼ㄏx(chóng)用同樣悄悄的聲音俯在我們的耳邊。豆子白了屁蟲(chóng)一眼，說(shuō)：“你懂什么！魚(yú)能飛嗎？魚(yú)能有翅膀嗎？”

我們幾個(gè)人在眾人擁擠的頭、擁擠的腳之間穿行，我們聽(tīng)到了有關(guān)對(duì)飛機(jī)的種種議論，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人對(duì)飛機(jī)能不能飛得起來(lái)有所懷疑。這有什么可以懷疑的？公社書(shū)記、縣文革委主任都講了話，縣武裝部和縣報(bào)的記者站在眾人的前面，我們屏住了呼吸，我們?cè)陟o靜等待著那激動(dòng)人心的一幕。

發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴突然響了起來(lái)，它很快地漫過(guò)了我們?！帮w機(jī)”屁股后面的火藥也被點(diǎn)燃了，坐在飛機(jī)上，肖二的臉向一邊歪著，歪得相當(dāng)難看；他朝著背后，朝著我們揮了揮手，眾人開(kāi)始喧嘩。一些身體在向前擁去，我的視線被一個(gè)擠出來(lái)的后背擋住了，而在我再次探出頭來(lái)時(shí)，一切好像都結(jié)束了。

肖二狼狽而難看地趴在了地上，他的屁股高高地翹著，兩團(tuán)火焰分別在他的褲襠處和褲腳時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地燃燒著。而那架飛機(jī)，暫且還稱(chēng)它為飛機(jī)吧，它的狼狽程度甚至超過(guò)了肖二；它搖搖晃晃跌跌撞撞地向前爬去，帶著巨大的轟鳴和濃烈的火焰，爬著，它的一只翅膀便掉在了地上，可它已顧不了這些。它撞在了一棵樹(shù)上。

肖二站了起來(lái)。他沒(méi)有理會(huì)眾人的哄笑，而是朝著“飛機(jī)”爬行的方向看著，他沒(méi)有理會(huì)所有的人。

這時(shí)有人喊：“肖二，你的褲子著火了?！?/p>

這時(shí)有人喊：“你的屁股露出來(lái)了?！?/p>

這時(shí)有人喊：“肖二你前面的東西也露出來(lái)了?！?/p>

灰頭土臉的肖二突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他沖著我們慘白地一笑，分明地露出了慘白的牙。然后，他再一次突然站起來(lái)，捂著他的屁股朝著村子外跑去。他很快就跑遠(yuǎn)了。

屁蟲(chóng)終于擠到了我的身側(cè)。接著是豆子。屁蟲(chóng)跳著，他沖肖二跑遠(yuǎn)的方向喊：“肖二你怎么不往家跑！肖二你的蛋都露出來(lái)了！”屁蟲(chóng)的呼喊引發(fā)了哄笑。

我需要繼續(xù)那種長(zhǎng)話短說(shuō)的習(xí)慣，這么說(shuō)吧，在此后的兩年里肖二前前后后又進(jìn)行了六次結(jié)局類(lèi)似的飛行實(shí)驗(yàn)。最后一次實(shí)驗(yàn)時(shí)打麥場(chǎng)上已經(jīng)空無(wú)一人，肖二和他的兒子肖小雨站在空曠的場(chǎng)上，遠(yuǎn)處的樹(shù)正在紛紛地落下它們的葉子。肖二把火柴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在了一邊，他抱住自己的頭，像一只狗一樣哭起來(lái)。

肖小雨出現(xiàn)在我們面前。他不安地搓著自己的一個(gè)衣角。

“求求你們，去場(chǎng)里玩吧。我爹放飛機(jī)呢?！?/p>

“不去不去！你爹的飛機(jī)飛得起來(lái)嗎？看他不如看屎殼郎呢！”

“你們?nèi)タ窗桑グ?，這次肯定能飛得起來(lái)，我爹說(shuō)了?！?/p>

“你爹的話能信嗎？你怎么保證它飛得起來(lái)？”

“肯定能飛得起來(lái)，我爹說(shuō)了。我求求你們?！?/p>

肖小雨的辯白沒(méi)有任何的力氣，他的聲音也沒(méi)有任何的力氣。他幾乎也要哭了?？晌覀儾粸樗鶆?dòng)。憑什么讓我們?nèi)タ茨羌艹舐谋恐氐臋C(jī)器？反正它是絕對(duì)飛不起來(lái)的，反正它只能像屎殼郎那樣緩緩地爬，反正它不是落進(jìn)水溝就是撞到樹(shù)上，我們干嗎要一遍遍地看這些？

終于肖小雨忍不住了。他哭了。他一邊擦著眼淚一邊對(duì)我們說(shuō)：“你們?nèi)グ?，求求你們了，我給你們糖。”

“你們家那么窮怎么有錢(qián)買(mǎi)糖？”

我們的懷疑是有道理的，肖二因?yàn)樵爝@架破飛機(jī)把他家的東西都賣(mài)光了，他們家飯都快吃不上了，哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)糖？但肖小雨真的拿出了糖。那怎么還能算糖呢，看上去更像是幾塊泥巴，糖早就化開(kāi)了，它們和糖紙粘成了一片。

“操，這是糖嗎？是你老奶奶那時(shí)留下來(lái)的吧？嘻嘻。”屁蟲(chóng)用一根手指按了按那些糖，他把肖小雨的手也按了下去。這時(shí)豆子推開(kāi)了屁蟲(chóng)，他把糖抓在了手里放在鼻子上聞了聞。

“是糖！好吧，我們?nèi)?，我們?nèi)ゴ螓湀?chǎng)！”

可當(dāng)我們趕到打麥場(chǎng)時(shí)，打麥場(chǎng)上已經(jīng)空無(wú)一人。只有一個(gè)角落里有堆尚未完全熄滅的灰燼，它們一層層地被風(fēng)吹散。

“你爹在那兒！”

順著屁蟲(chóng)手指的方向，我們看見(jiàn)了肖二的背影，他正費(fèi)力地拖著那個(gè)丑陋的、笨拙的“機(jī)器”，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)著。從他的背影來(lái)看，他比實(shí)際的年齡蒼老很多。一片落葉落在了他的后背上，稍稍地做了一下停留，然后翻動(dòng)了一下落了下去。肖二誰(shuí)也沒(méi)有理會(huì)，他也沒(méi)有理會(huì)跟在他背后的肖小雨。肖小雨小心地跟著。

“唉，平時(shí)肖二光打肖小雨?！逼ㄏx(chóng)說(shuō)。

“今后我們要對(duì)他好些，你們都記著。”豆子拍了拍我的肩膀，然后又拍了拍屁蟲(chóng)的肩膀。

幸虧豆子的決定，我們接納了肖小雨，讓他成了我們的朋友，這使我在想起往事、想起肖小雨和那間貯藏機(jī)器的房子時(shí)，略略地有些心安。不過(guò)這是后話?，F(xiàn)在讓我的話題仍回到肖二家的那間房子上來(lái)吧。

肖二家的那間貯藏了機(jī)器準(zhǔn)備制造飛機(jī)的房子又恢復(fù)到冷靜中?？膳碌睦潇o。我猜想肖二坐在那間房子里時(shí)肯定會(huì)一直不停地打著冷戰(zhàn)。在那間房子之外，我們大隊(duì)正在發(fā)生著很多的變化，譬如地主胡有宗死了，據(jù)說(shuō)是被打死的，詳細(xì)的情況我和豆子、屁蟲(chóng)都不是非常清楚。譬如屁蟲(chóng)的母親掛著破鞋沒(méi)完沒(méi)了地游街，我們像當(dāng)初疏遠(yuǎn)肖小雨一樣地疏遠(yuǎn)了他，我們才不讓他也丟我們的臉呢，我們才不要這條跟屁蟲(chóng)呢！再譬如，一個(gè)叫商姚的女知青無(wú)緣無(wú)故地投河死了，她被埋在了河邊一塊荒地里，那年連日的大雨使河水迅速地上漲，大水淹沒(méi)了商姚的墳，等大水退去之后那里又是一塊荒地了，商姚的墳已不知去向。我們不知道肖二在他的那間破屋子里鼓弄什么，反正他是絕不會(huì)造出飛機(jī)來(lái)的，有一段時(shí)間我們?cè)囅氚研ざ鰜?lái)批斗一回，想想吧，“文化大革命”革得這樣熱烈，可他非要弄什么飛機(jī)！但肖小雨是我們的朋友，我們?nèi)ザ匪傆X(jué)得有點(diǎn)……

有一天，屁蟲(chóng)想出了一個(gè)可以供我們批斗的人?！拔覀?nèi)ザ分熨F吧！”他說(shuō)。但被肖小雨否定了?！爸熨F，咱們能治住他嗎？”肖小雨說(shuō)。想想也是。朱貴怎么會(huì)讓一群孩子來(lái)斗呢。但在那段時(shí)間里我們幾個(gè)人已對(duì)批斗會(huì)上癮了。

“我們斗知青吧，他們肯定不敢打我們，要是他們打了咱們，哼，我們就把他趕出大隊(duì)，不分給他口糧，讓他喝西北風(fēng)去。”但這個(gè)提議同樣被否決了。

……

最后我們達(dá)成一致意見(jiàn)，決定批斗大隊(duì)里的孩子，逮著誰(shuí)就斗誰(shuí)。但好景不長(zhǎng)，那些被批斗過(guò)的孩子由他們的父母領(lǐng)著，依次敲開(kāi)了我們家的門(mén)。一陣人仰馬翻，雞飛狗跳。我們幾個(gè)捂著紅腫的、青紫的臉聚在了一起，仍然是豆子宣布，批斗會(huì)再也不搞了。他還說(shuō)：“我們反正也沒(méi)事干，干脆我們也造飛機(jī)吧?！笨墒瞧ㄏx(chóng)說(shuō)，豆子的這個(gè)提議才是屁呢，他才該叫屁蟲(chóng)。

還不要說(shuō)，真的有一個(gè)沒(méi)事可干的人走進(jìn)了肖二的屋子，要和肖二一起造飛機(jī)，那個(gè)人是插隊(duì)的知青。開(kāi)始兩個(gè)人合作得挺好的，并且非常賣(mài)力，我們村上又開(kāi)始響起機(jī)器的轟鳴聲。有人找到隊(duì)長(zhǎng)劉珂，他說(shuō)有一個(gè)肖二折騰還不夠嗎，又加了個(gè)知青，他們是想把人吵死?。〉珓㈢嫱瑯記](méi)有辦法。

好在他們的合作時(shí)間并不算長(zhǎng)。

據(jù)說(shuō)他們的分歧主要出現(xiàn)在用不用火藥的推動(dòng)上。那個(gè)知青說(shuō)不能用火藥，要靠發(fā)動(dòng)機(jī)的力量。肖二則堅(jiān)持用火藥。他說(shuō)我們所用的發(fā)動(dòng)機(jī)的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，無(wú)論是子彈、導(dǎo)彈，什么什么的，沒(méi)有火藥它們?cè)趺茨茱w那么高，那么快？?jī)蓚€(gè)人一邊喝著一瓶劣質(zhì)的白酒一邊面紅耳赤地爭(zhēng)吵，最后兩個(gè)人扭在了一起。

他們兩個(gè)人的扭打和吵鬧很快吸引了很多人。豆子在我家院子外面喊，快看打架去！而我們趕到肖二家里時(shí)他們兩個(gè)的扭打已經(jīng)結(jié)束了，我看見(jiàn)肖二正蹲在一個(gè)黑暗角落里一口一口地喝著酒，而那個(gè)知青，正用一塊骯臟的破布擦著頭上的血跡。他對(duì)我們說(shuō)，又好像對(duì)肖二說(shuō)，又好像是對(duì)自己說(shuō)：“什么都不懂，死犟，你也能造成飛機(jī)？哼，還不如死雞呢。”

他說(shuō)：“你肯定什么也干不成?！?/p>

他說(shuō)：“再說(shuō)你造成了飛機(jī)又有什么用呢？現(xiàn)在原子彈都爆炸了，國(guó)家的飛機(jī)都那么先進(jìn)了，你造的破飛機(jī)又有什么用呢？”

肖二從那個(gè)黑暗的角落里站了起來(lái)，他的頭在左右搖晃：“你給，給我滾。”肖二手中的酒瓶舉過(guò)了他的頭頂。

“你就是……”那個(gè)知青看了一眼肖二手中的酒瓶，他飛快地鉆入了人群，“不跟你這樣的人一般見(jiàn)識(shí)?！彼谌巳褐行÷暤卣f(shuō)了一句。

“我操你媽?zhuān)　毙ざ蛉巳褐猩扉L(zhǎng)了他漲紅的脖子，他揮動(dòng)著酒瓶，像一只鴨子一樣向著人群走過(guò)來(lái)。他伸出一只手，抓住了一個(gè)人的衣領(lǐng)：“你說(shuō)，我干不成你你你干嗎和我一起干？”那個(gè)人掙脫了他的手，說(shuō)：“誰(shuí)跟你干找誰(shuí)去，又不是我?！毙ざ侵桓刹?、粗笨的手又朝著另一個(gè)衣領(lǐng)抓去，問(wèn)：“我我他媽的怎么就干不成？我干不成你干嗎不早說(shuō)？”

許多人躲避著他的手，許多人嬉笑著躲避著他的手，喊著：“肖二喝醉了。肖二醉了！”是的，肖二醉了。他伸著他那只醉了的手，每抓一下他就問(wèn)一句，我干不成你干嗎不早說(shuō)？他那只醉了的手自然什么也不可能抓住。大人不會(huì)，孩子們也不會(huì)，我們?cè)趺磿?huì)被一只醉了的手抓住呢？當(dāng)肖二的手向我伸來(lái)時(shí)我故意一動(dòng)不動(dòng)，而在最后的時(shí)刻我還是輕易地躲開(kāi)了。我的耳朵里鉆進(jìn)了幾聲哄笑。

喝醉了的肖二已經(jīng)站不住了。他相當(dāng)緩慢地倒在了地上，一邊向地上倒著，一邊把自己的眼睛、鼻子和嘴歪向了一邊：“你干嗎不，不早說(shuō)呢？”

正當(dāng)我得意揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，突然瞥見(jiàn)了躲在另一處黑暗里的肖小雨。因?yàn)楹诎?，我看不清他的表情?/p>

“要不然，我們?cè)谕砩贤低档匕褭C(jī)器偷走，把它們埋起來(lái)，沒(méi)有機(jī)器了你爹還造什么飛機(jī)？”屁蟲(chóng)看了看肖小雨，然后又看了看我們。

“要不，咱們給你爹的炸藥上倒上水，或者把那間房子點(diǎn)了，或者把他的工具藏起來(lái)……要不你怎么辦呢？”

“是啊，要不肖小雨該怎么辦呢？”

肖小雨說(shuō)：“我爹和我娘的婚肯定離不了。再說(shuō)，我爹這段時(shí)間也不常上那屋子去了。”

說(shuō)著，我們看見(jiàn)路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)兩個(gè)陌生人，他們一前一后。

我說(shuō)：“這兩個(gè)人來(lái)干什么？我們要不要離開(kāi)這里？”

肖小雨站了起來(lái)，拍了拍屁股上的塵土，說(shuō)：“我會(huì)記住你們的?！?/p>

肖小雨說(shuō)著，就朝著那一前一后的兩個(gè)人走了過(guò)去。

“他是什么意思？”屁蟲(chóng)抓了抓自己的頭皮。

豆子也站了起來(lái)，他在自己的屁股后面也拍出了一股黃色的煙?！拔业牟葸€沒(méi)打呢，我家的羊快餓死了。誰(shuí)跟我去打草？”豆子說(shuō)。

……

第二天上午我們沒(méi)有找到肖小雨，缺少了他，我們?cè)谝簧衔绲臅r(shí)間里只抓到了兩只蟬，一只是啞巴蟬，另一只被豆子用土塊給砸爛了。沒(méi)有找到肖小雨的上午，我們略略地感到缺少了點(diǎn)什么，沒(méi)想到，我們?cè)僖惨?jiàn)不到他了。

中午的時(shí)候，我被我娘按在了炕上，逼我午睡。我閉上眼。我的確有些困了，可我不能睡著，我和豆子、屁蟲(chóng)已經(jīng)約好了去南河洗澡，我在等待著他們的到來(lái)。樹(shù)上的知了漫長(zhǎng)地、枯燥地叫著。我的眼皮粘在了一起，我用力地把它們撐開(kāi)。等我再?zèng)]有力氣把它們撐開(kāi)時(shí)，我的耳朵里卻有了一聲很響的雷。接下來(lái)是一陣喧囂，混亂的腳步聲，我的父母也夾在那些腳步聲里跑了出去。我揉了揉眼，然后飛快地穿上鞋子。

肖二家那間貯藏著機(jī)器的房子，用來(lái)造飛機(jī)的房子，此刻已不知去向。它被炸毀了，它只剩下一堵黑色的墻，一股股濃煙正從那堵墻的下面冒出來(lái)，帶著重重的氣味。當(dāng)我趕到肖二家時(shí)，一只手突然從他門(mén)前的那棵槐樹(shù)上掉了下來(lái)，引起了一陣尖叫。但那只是手，不是一個(gè)人。肖二、肖小雨和他的母親呢？我在人群中找到了豆子、屁蟲(chóng)，然后我們?nèi)齻€(gè)人在廢墟里找到了肖二的臉，他的衣服，他的裂開(kāi)的褲子，都涂著一層炭一樣的黑色。后來(lái)有人在那堵冒著黑煙的墻角找出了兩條大腿。只有在兩條大腿上有一些別的顏色，那是血。血還在流著，如同鉆入了泥土的蚯蚓，它們流著流著就變成了暗紅，黑色。

如同第一次在場(chǎng)里試飛飛機(jī)時(shí)的情景，灰頭土臉的肖二突然轉(zhuǎn)過(guò)了頭來(lái)，他沖著我們慘白地一笑，分明地露出了慘白的牙。他有些陰冷地、咯咯咯咯地笑了起來(lái)，我的雙腿在他的咯咯咯咯笑聲里，突然顫抖起來(lái)。

肖二，他笑了。

李 浩：一九七一年生于河北海興。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹(shù)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》，評(píng)論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝振興獎(jiǎng)等。