⊙ 文 / 陳再見

回縣城

⊙ 文 / 陳再見

四月，他回了一趟老家，母親的胃有問題，整夜打嗝，睡不著?；厝チ耍矝]去醫(yī)院，所以，他至今也不知道母親的胃到底怎么啦，會(huì)不會(huì)是胃癌？他們說老家的癌癥病人越來越多了，連白血病都有，他們說老家的水不好，汞和鉛都超標(biāo)，他們說老家不能住人了，有本事的人都要搬走了。

是母親堅(jiān)決不去醫(yī)院的，她說沒事，打個(gè)屁股針就好了，其實(shí)你不用回來的，就想看看你。母親說話沒這么煽情過，他有點(diǎn)懷疑情況不妙，當(dāng)然他最后也覺得不去醫(yī)院是對(duì)的，母親已經(jīng)是近八十的人了。在家住了幾天，他又回了深圳，順道去了一趟惠州，也沒什么事，去看一位朋友，朋友剛買了房子，在裝修，希望他去看看，他以前干過半年室內(nèi)設(shè)計(jì)。

五月干了什么事？他忘了。工作算事嗎？他從來不把工作算事，哪怕一個(gè)方案幫老板賺了幾百萬，他也不覺得是事，如果是從房東那里爭(zhēng)取回了被抄錯(cuò)的五方用水，這事倒挺大的?！路鸸ぷ髋c他無關(guān)。盡管他靠工作養(yǎng)活著一家老小，還有老家那些雜七雜八的用錢的事兒。他們都指望著他，好多時(shí)候他是樂意的。他也有不樂意的時(shí)候，比如他哥哥喜歡賭博，跟他借了好幾千塊錢輸了六合彩了。

他記得六月干了一件有意義的事。在此之前，他去北大醫(yī)院看望一個(gè)同學(xué)，同學(xué)是個(gè)技術(shù)工程師，在華為工作，年薪有二十萬，一年前卻患了抑郁癥，好幾次想自殺，什么方法都試過了，上吊、跳樓、割腕、吃安眠藥……結(jié)果都沒死掉。自然，那一次，他這位同學(xué)也沒能成功。他看著他幾乎是被綁在病床上的，已經(jīng)瘦得不成樣子了，聽說得了抑郁癥的人會(huì)整夜睡不著覺，痛苦不堪。他于是想到了母親，母親胃病一發(fā)作也會(huì)整夜睡不著。他難以想象那是一種怎么樣的痛苦，以至于會(huì)選擇自殺。他從朋友的角度看倒是充滿理解，認(rèn)為死了也可以，當(dāng)是解脫，不受罪。但作為家人，同學(xué)的那一家子，父母，姐弟，眼睜睜看著一個(gè)優(yōu)秀的人突然就這樣了，任憑誰也無能為力。他怕極了，回家的路上幾乎手腳都在顫抖，他想象著有一天自己也被那樣綁在病床上，死不了，活不成，他該怎么辦？自那天起，他便開始決定戒煙。用了一個(gè)月的時(shí)間，他戒掉了已經(jīng)抽了十年的煙。是不是十年?。克岩傻?，似乎也就六七年的樣子，大學(xué)畢業(yè)后他才抽的，之前的幾年，其實(shí)也就是個(gè)煙夾子，只抽別人給的，或者搶人家的，自己就沒買過。但他對(duì)外宣揚(yáng)，他是抽了十年煙了，肺估計(jì)都已經(jīng)黑成牛屎那樣了。六月之后，他又開始對(duì)外宣揚(yáng)，他把十年的煙癮給戒了。老婆當(dāng)然是支持的，她恨不得把他抱起來親。一對(duì)子女也是支持的，他們現(xiàn)在肯讓他抱起來親了，說爸爸沒味了。老婆說，省下的錢攢著以后買房子。女兒說，省下的錢給我買玩具。兒子說，省下的錢陪我上南山野生動(dòng)物園……敢情他們一點(diǎn)都不關(guān)心他的肺。說不定，他的肺已經(jīng)長癌了，跟他母親的胃一樣。

七月他出差河南，他一點(diǎn)都不喜歡沿路到過的每一個(gè)地方，到處都顯得陌生而充滿危險(xiǎn)。他難以想象，如果自己突然被人強(qiáng)制在河南的某個(gè)地方住下來，比如火車經(jīng)過的那些小縣城的任何一個(gè)，給他一所房子，給他所有的家具和足夠的食物，然后以縣城的范圍限制他，不讓他見老婆見子女見母親……他會(huì)不會(huì)自殺？即使不自殺，估計(jì)也會(huì)瘋掉。他在火車上，想著這么一種情況，也快瘋掉了，似乎他必須這么想，強(qiáng)制自己這么想，就像事情真的要發(fā)生了一樣，以至于中途停車，時(shí)間有點(diǎn)長，他本來是可以下去溜達(dá)溜達(dá)的，買個(gè)特產(chǎn)小吃什么的，最后也不敢了，怕有人突然從火車邊上把他拐了去。他就坐在硬座上，膀胱里還憋著一泡尿，仿佛就那個(gè)座位能把他安全地送回他所生活的城市，送回他所租住那個(gè)在城中村五樓的不到五十平方米的房子，送回他老婆那有著輕微狐臭的臂彎里。

七月的事情就不多想了。之后一直也沒什么事。他的記性越來越差，有些事情即使三五天，他也會(huì)大半天想不起來。但是，老婆第一次提買房，他卻記得清楚，那已經(jīng)是九月的事情了。天開始有些涼。星期天沒地方去，一家人在家里看電視，電視里的房子都很大很美，老婆說，我們什么時(shí)候有這么好的房子住啊？他不說話，他說什么呢？他以為老婆也就是說說而已，是個(gè)自問句，也是個(gè)沒有答案的自問句。誰知一陣沉默，他一回頭，發(fā)現(xiàn)老婆正看著他，正等著他的回答呢，弄不好，她是在問他，看表情的嚴(yán)肅，還不是鬧著玩的。他能怎么樣？他連煙都戒了。如果有人收購肺的話，他倒是愿意把胸口那兩塊已經(jīng)黑了的肺給賣了。

深圳的房子肯定是買不起的了，聽說前海的房子已經(jīng)漲到七八萬了。

要不回縣城買吧。這是老婆的話。老婆沒把這話當(dāng)玩笑，接下來幾天，她天天在網(wǎng)上查詢老家縣城的樓盤和房價(jià)，最后得出結(jié)論，這事可行，家里的存款，再湊一湊，似乎可以交上首付。老婆那邊的親戚也表態(tài)了，如果真要買房子，他們可以幫點(diǎn)。這事似乎眼看就要成了，但他猶豫了。他其實(shí)一早就猶豫，只是不敢過早提出來，說起來他還有點(diǎn)不忍心去掐滅老婆心里剛剛?cè)计饋淼南Ｍ?。從小到大，他?duì)縣城的印象只有兩個(gè)，一是房屋低矮，屋頂時(shí)不時(shí)有群鴿飛過；二就是摩托車，街道上到處都是摩托車，和天上的鴿群相比，那成堆的摩托車彼此喘著大氣鳴著喇叭便顯得很是尷尬……這都不算什么，如果不是后來的河南之行。當(dāng)然，他覺得老家的縣城不至于那么糟糕，聽說這幾年發(fā)展迅速，好多樓房都建起來了，見不到太多的低矮的房屋了。他不知道鴿群還在不在？那已經(jīng)是二十年前他去縣城參加中考時(shí)的印象了，那年學(xué)校把他們安排在漯河邊的金雞旅館，一大早，他便起來趴在窗戶上隔著像畫布一樣臟的玻璃看外面的河流。河流向海?？h城有個(gè)挺大氣的名字：東海。后來，多少年了，他似乎就沒再正兒八經(jīng)地到過縣城，每次回家，火車從城邊經(jīng)過，隔著防護(hù)欄，和稀稀拉拉的田野，是能看到小城的樣貌，但也就像看到的是一個(gè)人的背影一樣，他從沒有被一個(gè)背影吸引然后想要去看一下它的正面。甚至，大多時(shí)候，他連看都懶得看，他看手里的手機(jī)，或者閉起眼睛聽歌，任小縣城在火車窗外快速滑過。那時(shí)，他怎么能想到，自己的生活有一天會(huì)和它發(fā)生關(guān)系呢。

所以，就像一個(gè)高傲的人那樣，他覺得自己不應(yīng)該那么做，至少還沒到那么做的地步。如果運(yùn)氣好，他還可以跳槽，拿到更多的年薪，在深圳供套房，似乎也不是不可能。只是他這么想時(shí)，身體上內(nèi)與外一切都是虛的，他翻擺著自己的手掌，感覺它們也無力得近乎透明。暫時(shí)，他還沒敢跟老婆說出自己的想法。她可不愿意他跳槽。一個(gè)近四十的人了，還期望能越跳越高？萬一，跳下的是萬丈懸崖呢？老婆在這方面顯得比他理智。

好幾個(gè)晚上，他都做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己騎著一輛破舊的摩托車，在東?？h城里，或者說，在某個(gè)小縣城里，因?yàn)樗膊淮_定那里是哪里，總之，街道很長很窄，摩托車很多，他只是其中一個(gè)，渺小的一個(gè)，不為人知的一個(gè)，卻又是格格不入的一個(gè)。突然因?yàn)橐粋€(gè)難以避免的磕碰，他被一個(gè)粗壯的漢子抓住了衣領(lǐng)，漢子罵他是頭豬不會(huì)看路，漢子一身臭汗，還有口臭，瞬間街道為他們騰出一個(gè)足夠空曠的位置，仿佛小時(shí)候村口來了把戲幫，他們騎在摩托車上，熱切地，甚至都有點(diǎn)急不可耐地，在看他們，看他們能盡快吵起來，然后打起來。他可嚇壞了，他抖抖索索，忙著道歉，忙著解釋，我剛來，這個(gè)小縣城我剛來，初來乍到，請(qǐng)海涵。他不說話還好，一說話，漢子更加來氣，罵道，你說我們這里是小縣城，你是哪里來的，你是大上海來的嗎？于是他啞口無言了，他實(shí)在不知道該怎么辦才好。

孩子的衣服到處都是，陽臺(tái)上晾的，書架上搭的，睡床上放的，衣柜里折著的……他不知道怎么可以有這么多衣服，孩子不多，也就兩個(gè)，他小的時(shí)候，在農(nóng)村，做弟弟妹妹的永遠(yuǎn)穿不到新衣服，都盼望著哥哥姐姐們能快點(diǎn)長大，好把他們一身衣服脫下來。如今這樣的話要是當(dāng)作憶苦思甜來教導(dǎo)孩子，孩子們的第一反應(yīng)就是爸爸撒謊了，爸爸喜歡上寫作后就開始迷上虛構(gòu)了。他不知道該怎么教育孩子了，眼看他們一男一女越來越不像自己所設(shè)想的那樣，他多少還是有些著急。但是老婆說了，長得不像你才是對(duì)的，像你就慘了。他什么時(shí)候開始在她的心目中貶值下來的，誰知道呢，他曾經(jīng)是父母心目中的驕傲，他是他那個(gè)村里屈指可數(shù)的幾個(gè)大學(xué)本科生之一。有時(shí)他一氣之下會(huì)把書架上搭著的衣服扔到角落里去，租來的這兩室一廳的房子里也就這么一個(gè)書架是屬于他的地盤，他在心里一直執(zhí)拗地想保持它的干凈與整齊?？墒?，還是不可能的，他經(jīng)常得為此付出代價(jià)。為了報(bào)復(fù)一般，他的老婆什么變態(tài)的舉動(dòng)都做得出來，比如有一次把整包衛(wèi)生巾都往書架里塞，剛好又塞在一本他十分珍愛的馬爾克斯的著作旁邊。他簡直要瘋掉了。他不知道用什么方式才能讓老婆明白她那么做是不理智的，是對(duì)丈夫以及丈夫的一切都極不尊重的。當(dāng)他試圖這么去解釋時(shí)，老婆往往又嗤之以鼻，笑他“小題大做”。仔細(xì)想想，老婆說的也是對(duì)的。這樣的矛盾情緒幾乎充斥了他的日常生活，像是一張干凈的白紙上慢慢停留了越來越多的蒼蠅，直至成了一張黑色的濁氣的讓人厭惡而想逃離的畫面。

堅(jiān)持了一個(gè)月。夫妻倆大多時(shí)間都在沉默，卻各自都不讓步的樣子。兩個(gè)孩子倒已經(jīng)在未來的新房里分配自己的房間了，跟他相比，孩子們對(duì)縣城更為陌生，他們甚至?xí)J(rèn)為那是另外一個(gè)和深圳差不多的城市。最終讓他妥協(xié)下來的，說起來也蠻可笑，他也像個(gè)孩子，他覺得自己至少可以在新房里擁有一個(gè)書房。他以此為籌碼，才重新和老婆建立起商議的關(guān)系。其實(shí)也是挺簡單的事情，以他們的積蓄，買個(gè)兩室一廳，已是最高的打算，因?yàn)橐粋€(gè)書房的插足，事情便開始顯得棘手。然而他堅(jiān)決的樣子，連自己都覺得像個(gè)任性的孩子?！坪跻源藶殡y讓這事泡湯，也是符合他的最初意愿的。到頭來，他兩頭都不輸，他都是大贏家。他沒想到她會(huì)那么固執(zhí)，她這一輩子似乎都沒如此專心地對(duì)待一件事，她咬咬牙說，那就買三室吧。事情到了這地步，他開始覺得作為一個(gè)男人不該再有任何的退縮了。于是，他們說好，年前，回縣城一趟，看房子。

也就幾天的時(shí)間，他們的那些親戚就都知道他們要回縣城買房的事了。這事張揚(yáng)起來讓他怪不好意思的。他的那些鄉(xiāng)下的窮親戚這些年來多多少少都在他這借過錢，上學(xué)，疾病，起屋，婚嫁……都是他推托不了的正當(dāng)理由。如果不是他們要還他也決不開口要了，即使要開口，即使真的需要錢，他似乎也沒那勇氣。散布消息這一計(jì)應(yīng)該是老婆想出來的，這確實(shí)也是好計(jì)，到時(shí)無須他來開口自然就能把欠債都收回來。這是他一廂情愿的想法，除了偶爾有人打電話來表示祝賀，最終沒有一個(gè)提出要還錢的，他們甚至都集體選擇沉默，避而不談，假裝不知道。

他感覺自己被架在了一個(gè)空曠的舞臺(tái)上，四周黑壓壓的都是人，卻沒有一個(gè)是他的觀眾。而他又不得不把表演繼續(xù)下去。

他第一次訂了到縣城的火車票，看著火車票上那個(gè)熟悉又陌生的地名，他竟然有一種慌亂感，就像一個(gè)人莫名其妙來到別人的家，那種手腳都不知道怎么擺放的慌亂感，而他卻要在這個(gè)地方買房子，要住下來，生根發(fā)芽，如果不出意外的話，這將是世世代代的事，他的兒子在多年以后會(huì)說，我爸爸當(dāng)年帶著我們來到了東海城，就像一個(gè)勇敢的開拓者，或者闖入者，而他的兒女還會(huì)有自己的兒女，時(shí)間如果足夠長，就會(huì)成為歷史，至少是家族史，而在他這一脈里，他會(huì)成為一個(gè)偉大的供子孫時(shí)不時(shí)提起的源頭。源頭——他想到這個(gè)詞，突然兀自一笑。此刻，他理應(yīng)升起一種為家族扭住命運(yùn)的悲壯感……

十月，他第一次來到了小縣城。到達(dá)之前，他跟母親通了差不多一個(gè)小時(shí)的電話，母親語氣興奮，跟兒子羅列起他家在縣城的親戚，叫他趁機(jī)去走走，將來在縣城住，難免需要人家照應(yīng)。他想不到他家還真有幾個(gè)在縣城的親戚，即使這些親戚早就已經(jīng)沒了聯(lián)系，像是丟落在泥路上的針簪，早就被時(shí)光和紛繁事件給埋得徹徹底底了。如今母親費(fèi)勁地把它們從泥地里挖了出來，不為什么，就為兒子將來在縣城能有個(gè)歸依感?！@是他掛了電話后瞬間想到的，突然有種想哭的沖動(dòng)。他忘了問母親的身體，不知道她夜里還打不打嗝，不知道她的胃是不是真的長癌了，如果是，那這一通電話便多少像是在交代后事?；疖嚶讼聛?。他從車窗里看看那緩緩?fù)Ｏ聛淼目h城，隔著一條泥沙堆積得像是荒野的河灘，他看見一片低矮的建筑邊上聳立著幾個(gè)在建樓盤的高高的塔吊，如同巨人的手臂般俯視縣城。以前他沒注意，如今他帶著目的，倒是一眼就看到了縣城這欣欣向榮的一面。確實(shí)，這個(gè)小縣城和他想象的有著較大的出入，畢竟他已經(jīng)有二十年缺席了。他獨(dú)自逛完了一條長街，通過告示他知道那條街叫馬街，而他竟然也在街上看見了肯德基、耐克、蘇寧電器，和其他與大城市靠近的事物，作為一個(gè)小縣城的偽裝，它們確實(shí)出乎他的意料。然而他也看到一個(gè)縣城的街上該有的混亂和嘈雜，海鮮店撲鼻的魚腥味，熱鬧的菜茶小店圍著的顧客占了一半街面；還有，他看見被燒得焦黃的齜著牙的狗直挺挺地掛在鋪頭……就像一個(gè)人穿了華麗的衣裳卻蓋不住身體的骯臟一般，他以一個(gè)愛好文學(xué)的設(shè)計(jì)師的身份一眼就看穿了小縣城的伎倆。在街道的盡頭他又折了回來，他的腳步一遲疑，身邊便會(huì)聚攏過來三五輛拉客的三輪車，車主們黝黑的臉抽著煙露出同樣黝黑的牙齒，問他去哪兒。他們竟然跟他說普通話，帶著方言口音的別扭的普通話，似乎知道他是個(gè)陌生人，或者經(jīng)過多年的蛻變他已經(jīng)長得不像本地人，又或者，這個(gè)本來屬于他的小縣城已經(jīng)習(xí)慣跟人說起普通話……他難以猜測(cè)，突然覺得這情形，和他夢(mèng)見的竟有幾分相似。他便緊張起來，慌亂地?cái)[手，快步離開，如擺脫一場(chǎng)即將降臨的是非。

他得去親戚家走走。當(dāng)然，這不是他愿意的，更多的是母親的意思。他得站在街頭打電話，像個(gè)突臨貴地的客人。他竟忘了該如何稱呼，具體是舅舅的舅舅那邊的一個(gè)什么人，他都弄不太清楚，對(duì)于他母親來說，還是個(gè)近親，而對(duì)于他，卻遠(yuǎn)得有些說起來都不太好意思了。于是他只得先把電話打給母親，問清楚他將要去的人家到底和他是什么樣的關(guān)系。

在去往親戚家的過程中，他才知道眼下這個(gè)小縣城自有它的深邃，各種街巷的延伸與彎曲，似乎都超出了印象中的小城所能容納的，就仿佛一個(gè)人以蒼蠅的大小進(jìn)入了另一個(gè)人的體內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)，自己進(jìn)入的是遙無邊際的迷宮。他坐著一輛左突右挪奔跑在街巷里的三輪車，好幾次眼看都要跟對(duì)面的摩托車撞上了，最后都沒事，兩車在狹窄的巷子里擦肩而過，如同好萊塢大片里的驚險(xiǎn)場(chǎng)景。一路下來，他驚出了一身冷汗。當(dāng)三輪車停在一個(gè)疑似絕路的巷口并跟他說到了時(shí)，他仰頭一望，才知道，他已經(jīng)到了縣城的邊緣，再往前走，就是漯河入海口的灘涂了。他的親戚，就住在河灘邊上，一座獨(dú)腳厝，承包著一片菜地，當(dāng)然還有一艘在河灘上擱淺的木筏，據(jù)說以前可以靠它到河里打魚?！缃窈友劭淳鸵獩]了，如彌留之際的老人。

他在親戚家沒坐多久，甚至都不提關(guān)于他回來的任何事，盡管親戚家對(duì)于他的到來表示熱情，他還是覺得把他們給打擾了。他弄不清楚親戚家到底有多少孩子，總之進(jìn)進(jìn)出出很多，每次都眼巴巴地拿眼看著他這個(gè)陌生人。沒什么好聊的。幸好他買了糖，那些孩子把一袋旺旺糖搶到了門口的院子里，在一棵苦楝樹下分食。他隱約聽到了吵鬧聲和哭聲。他們聊起了他的母親，問母親身體可好，多年不見了。他說還好，就是有點(diǎn)胃病。他們說，胃病不是病，誰的胃沒有病呢？他就不知道該怎么往下說了。

他們留他吃飯，留他住下來，他都婉拒了，謊稱馬上就走，只是在縣城路過。他多么希望是真的路過。離開親戚家時(shí)，他舒了一口氣，像是劫難重生，可他馬上又慌亂起來，他根本不知道該如何按原路出去，如同進(jìn)入一個(gè)迷宮的底部，因?yàn)榛臎觯瑓s連一輛三輪車都找不見。他只好順著巷子往外走，走了大半天，他都沒見著大路。路肯定是走錯(cuò)了的，但他也知道，小縣城里，每一條錯(cuò)路其實(shí)都會(huì)通向大路。這點(diǎn)他倒是堅(jiān)信的。

他找了一個(gè)賓館，先讓自己安頓下來，他擔(dān)心再這樣下去，會(huì)暈倒在縣城的街上。他先洗了個(gè)澡，在浴缸里差點(diǎn)睡了過去，出來后，才發(fā)現(xiàn)窗外的天已經(jīng)開始暗下來了，他站在窗口待了很久，半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，一直到夜幕降臨，整個(gè)天空全黑了下來，整個(gè)縣城全亮了起來。他發(fā)現(xiàn)夜里的縣城還是挺美挺柔和的，像是一個(gè)脾氣暴躁的人突然軟了下來，語氣變得出奇的輕柔，讓人判若兩人。他不知道自己在想什么，曾經(jīng)穿城而過的漯河還在，二十年前他看著漯河便如同看到了外面的世界，二十年后，他還是看著漯河，漯河卻又成了他的“家鄉(xiāng)”。他讓服務(wù)員送來了晚餐，并特意要了一包香煙，戒煙已經(jīng)好幾個(gè)月了，可他今夜卻十分想抽一根，如同對(duì)過去的生活的某種祭奠，他也不清楚祭奠的是什么。——事情似乎還遠(yuǎn)沒有到那程度。他為自己的悲觀感到某種虛偽。

他無法理解內(nèi)心突然而至的荒涼，這荒涼不僅僅是因?yàn)樗麩o意中又添了一個(gè)居住縣城的窮親戚，更多則是他從此也將和他們一樣，在小縣城里一邊藏起自己的窘迫一邊又制造出某種虛偽的光環(huán)。他為此感到心酸。

小城之夜出奇的平靜。他躺在有污斑的床上，兩眼盯著天花板，沒關(guān)燈，這是他的習(xí)慣，具體是他在陌生環(huán)境里過夜的習(xí)慣。他本來就害怕生地，尤其是把自己扔進(jìn)一個(gè)黑暗的生地。他想著這個(gè)地方是否還有認(rèn)識(shí)的人，明知道這是個(gè)讓人失望的事，卻還是饒有興致地去想。因?yàn)閷懽?，倒是有兩三個(gè)中學(xué)的語文老師和他在網(wǎng)上有過交流，彼此還加了微信，但也沒熟到可以打電話跟他們說“我來了見個(gè)面吧”的程度。他并不是急于要找出什么熟人，實(shí)際上他完全不希望在這里遇到什么熟人，包括母親指定要去走的親戚，他也是不情愿的。讓他好奇的是，這個(gè)在他看來陌生的縣城，每條街道每個(gè)樓房甚至每一個(gè)人，似乎都不曾在他的記憶里出現(xiàn)過，然而可以肯定的是，這里卻住著多數(shù)曾在他記憶里出現(xiàn)過的人，他們有他的親戚、同鄉(xiāng)人、老師、同學(xué)、朋友的朋友……他們像陌生人一樣隱藏在這個(gè)小縣城里，把小縣城當(dāng)作家鄉(xiāng)，自如地上下班、買賣、討價(jià)還價(jià)，甚至大聲喧嘩，像個(gè)本地人那樣看不起那些說不同口音的外來者……是的，他們從周圍的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村而來，并以此感到莫大的榮幸，光了宗耀了祖。他只是不愿意去打聽，或者說不愿意過早地與他們淪為一體，這固執(zhí)的掙扎讓他隱約還能感覺出自己有那么一點(diǎn)與眾不同。

他用一天的時(shí)間跑遍了縣城幾乎所有的樓盤，那些售樓小妹總能從他的口音聽出異樣——“先生不是本地人？”——他尷尬一笑，說出外多年了，好像他出外多年連家鄉(xiāng)話都忘了怎么說了。實(shí)際上，他的家鄉(xiāng)，即使是隔一個(gè)村莊，大家說的話也都不太一樣，他根本隱藏不了他來自鄉(xiāng)下的身份，一開口，哪怕是發(fā)出一個(gè)音節(jié)，一個(gè)“啊”一個(gè)“哦”，這些縣城人都能敏感地捕捉到你是外來者……從這點(diǎn)看，他其實(shí)蠻喜歡深圳的，深圳是一個(gè)沒有本地人的城市，大家都是客，大家也都成了主人。于是他只好說普通話，盡管在縣城說普通話，會(huì)招惹更為詫異的眼神。至少他可以佯裝泰然，他急于為自己的行為解釋，大城市太鬧了，還是小縣城比較宜居。這樣說當(dāng)然不無道理，如選擇了一件合適的外衣，藏起了一身的肉欲。當(dāng)他被售樓小妹帶上十層樓房，從向南的陽臺(tái)俯瞰整個(gè)縣城以及更遠(yuǎn)處的山河林木時(shí)，他便覺得剛才的話語得到了驗(yàn)證，青云山在前，福山在后，中間是漯河穿城而過，這場(chǎng)景他是第一次見，二十年前在金雞旅館和往后每一次在火車上的匆匆一瞥，都不曾見過縣城如此壯麗的場(chǎng)景，而這場(chǎng)景得拉開距離才能看得到，這道理他自然也是懂的，因?yàn)橹灰聵?，再次腳踏實(shí)地走進(jìn)小縣城那些混亂的街巷，一切親眼看到的壯麗勝景瞬間便會(huì)消失，或者崩坍……他竟然舍不得離開，他站在十樓的還搭著腳手架的陽臺(tái)上，久久不愿下來，直到售樓小妹過來提醒。

十二月了，一年又走到了底。年紀(jì)越大，他越感覺出時(shí)間過得飛快。老婆在他帶回來的幾個(gè)樓盤的戶型彩紙上斟酌了一個(gè)月，終于拿下了主意。在這件事情上，他不插手，一切以老婆的決定為最后的決定。結(jié)果兜了一圈，最后敲定的還是起初那一間，也就是他曾在陽臺(tái)上俯瞰縣城不愿離開的那一間，十樓，背靠福山，隔著漯河，遠(yuǎn)眺青云山。這個(gè)結(jié)果是他滿意的，夫妻難得在一件事情上心照不宣的一致，突然讓他感覺生活還是有些希望的。他再次跟公司請(qǐng)假，他每次請(qǐng)假都不敢說明真正的緣由，比如這次，他謊稱家母身體不好要回去看看。他其實(shí)也沒撒謊，母親確實(shí)身體不好，母親還是經(jīng)常整夜睡不著覺，胃脹，打嗝，村里的醫(yī)生說最好到大醫(yī)院去檢查一下。只是母親不愿意。母親說，反正一把年紀(jì)了，要死也值了，沒什么好查的。

他跟老婆一起回到縣城，帶著她去看房子，當(dāng)天便交了定金，簽了認(rèn)購書。

讓他意想不到的是，老婆對(duì)縣城沒有絲毫的陌生感，似乎她本來就是在縣城長大，而此時(shí)回來，一切都讓她感覺新鮮，她像個(gè)小女孩一樣興奮，拉著他逛完了大大小小幾條街道，買吃的買穿的，她說，還是小地方好，一天就能逛完，不像深圳，進(jìn)出關(guān)內(nèi)外都得花一個(gè)多小時(shí)在公交車上。她朝街上的三輪車招手即來，她用鄉(xiāng)下的口音與他們討價(jià)還價(jià)，她說你騙鬼啊深圳的的士車起步價(jià)也就八塊你拉我們?nèi)ヱR街竟然要十塊……他們說，好吧，八塊就八塊，坐上來吧。他簡直看傻了眼，終于明白生活是需要這種野蠻性的勇氣的，與老婆相比，他突然覺得自己一切的忸怩和善感，顯得是多么的可笑與難以啟齒。他看著老婆走在小縣城的街道上，如同走在自家的走廊里，他突然倍感安全，是啊，這是他的家鄉(xiāng)，即使不是他的家鄉(xiāng)，也終將會(huì)成為他的家鄉(xiāng)。

他突然想請(qǐng)老婆好好吃一頓，在小縣城里好好吃一頓，沿著街道，經(jīng)過的每一家餐館似乎都挺不錯(cuò)。吃什么好呢？他聲音有點(diǎn)小，盡量使它顯得隨意，而實(shí)際上他心情很好，就像一個(gè)小說遭遇卡殼后終于找到感覺可以順著寫下去了。他想慶祝一下。這一年來，他從未如此如釋重負(fù)。

沒告訴你嗎？去我朋友家，中午在她家吃飯。老婆對(duì)他說。

他不知道她在縣城還有朋友，著實(shí)驚訝了一下，并且這朋友還能好到初來乍到就可以上家里吃飯。他有點(diǎn)反應(yīng)不過來，像是要去一個(gè)目的地突然卻改了主意一樣讓人悵然。但他還是跟著老婆走，具體是坐在三輪車上奔走。一路上，老婆如數(shù)家珍，說起她在縣城的朋友，當(dāng)然都是女朋友，男的估計(jì)也不敢明目張膽地說，說是朋友，其實(shí)也都是她小時(shí)候一個(gè)街上長大的伙伴，后來都嫁了人，四散而去，有幾個(gè)過得不錯(cuò)，隨丈夫到了縣上，當(dāng)個(gè)一官半職的，或者做生意賺了點(diǎn)錢的，具體都是有房有車有臉面……他想不到她還藏了這手，之所以那么堅(jiān)定回縣城買房，似乎與這些也不無關(guān)系吧。

——來年四月，清明節(jié)，他帶著一家回去給母親上墳，母親的墳嶄新如新買的房子，墳頭的草還都沒探出頭來。

——年前，他接到哥哥的電話，說他母親躺在床上沒醒來，看樣子已經(jīng)作古了。他在電話里和哥哥吵了一架，責(zé)怪哥哥沒好好照顧母親。掛了電話，他開始為自己的莽撞悔恨。他連夜趕回家，匆忙辦了母親的葬禮，也沒在村里過多逗留，直接回了深圳。深圳一到過年便是空城一座，出來多少年了他從未在深圳過過年，如今的變故，讓他有些措手不及。那個(gè)年過得自然是索然無味的。讓他痛心的是，直到母親去世，他還是不知道母親的胃里是否長了癌，又或者，和他那位得了抑郁癥的同學(xué)一樣，母親也選擇了自殺。他不敢往這方面去想，一想就感覺整個(gè)人都不好了。

清明當(dāng)天，他就趕回了縣城。沒了母親，他覺得那個(gè)村莊一下子變了模樣，盡管還有哥哥一家子在，但哥哥的好賭和不思長進(jìn)，沒給他多少留戀……似乎在一時(shí)之間，他竟然習(xí)慣了縣城作為家的所在地。新房子還在裝修，他得去看一看。他自己做的室內(nèi)設(shè)計(jì)，感覺挺滿意，這個(gè)新家已經(jīng)在他的腦海里呈現(xiàn)出效果來了。唯一的遺憾是——如果有遺憾的話——他想起母親還是會(huì)心頭一凜，如同小孩子在追悔一件無人知曉的錯(cuò)事。

⊙ 朱 個(gè)·村居

陳再見：一九八二年出生，廣東陸豐人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》《青年文學(xué)》《長城》《江南》《山花》等刊，有小說被選刊轉(zhuǎn)載。出版小說集《一只鳥仔獨(dú)支腳》等?，F(xiàn)居深圳。