高海博

2010年左右，一大批家世很好的年輕人進(jìn)入電競業(yè)。他們投資電競俱樂部，當(dāng)上老板，給選手開出高薪。“爹玩球，兒子玩電競。”

好多人不知道李曉峰，但是知道他那個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠螒騃D“SKY”，他也被叫做“電競界的李娜”。

贏得第一個(gè)世界冠軍的10年后，30歲的李曉峰是鈦度科技CEO，試圖為游戲愛好者打造專屬的鍵盤、鼠標(biāo)等硬件裝備。

這樣的轉(zhuǎn)變在他看來就像是體操冠軍李寧轉(zhuǎn)行從事運(yùn)動品牌。也許，在外人看來這樣的類比有些奇怪甚至不自量力，但是熟悉電子競技的人都會認(rèn)為這樣的轉(zhuǎn)型有著極強(qiáng)的相似性。

2003年10月31日，電子競技就為中國國家體育總局正式承認(rèn)的第99個(gè)正式體育項(xiàng)目，而李曉峰曾經(jīng)連續(xù)兩次獲得世界電子競技大賽（WCG）魔獸項(xiàng)目的世界冠軍。

李曉峰也曾在2008年成為北京奧運(yùn)會火炬手。第二年的荷蘭阿姆斯特丹國家電影節(jié)首映紀(jì)錄片，就是主要記錄荷蘭冠軍Grubby和李曉峰故事的《Beyond the Game》。

但他知道，這是一個(gè)仍然有些特殊的冠軍。

從1000元到2000萬元

如果沒有魔獸爭霸這款游戲，“我也許會是一個(gè)四線城市里的醫(yī)生?！崩顣苑鍖Α恫t望東方周刊》說，游戲確實(shí)改變了他的人生。

上世紀(jì)90年代末受表弟影響，開始玩電腦游戲。2003年，簽約北京一家小型電競俱樂部的李曉峰拿到他的第一份工資——1000元，“當(dāng)時(shí)比我父親掙得多，他都不相信?！彼母赣H是“四線城市”的一位醫(yī)生，縣城里算是體面的職業(yè)，但收入不高。

4年后，作為世界冠軍，他接受采訪的一則報(bào)道題目是《我為中國爭光 一年收入幾十萬》。

如今，在游戲直播平臺從事解說的電競選手們，年薪達(dá)到上千萬元。

最典型的例子是若風(fēng)，他曾是英雄聯(lián)盟游戲的職業(yè)選手，與隊(duì)友一起獲得多個(gè)世界冠軍頭銜，之后退役轉(zhuǎn)型到游戲直播平臺擔(dān)任解說，年薪將近2000萬元。

如今到直播平臺解說幾乎成為了職業(yè)選手的首選，那意味著更高的收入。

李曉峰覺得，電競經(jīng)過十幾年的培養(yǎng)，用戶群體已足夠龐大，加上直播平臺的介入，資本迅速推高了選手的價(jià)值。

從1000元到2000萬元，“電競真的可以稱之為行業(yè)了?！笔杖胧且环矫?，人也是關(guān)鍵，“2005年我誰都認(rèn)識，現(xiàn)在這些當(dāng)紅的主播、選手都有些不記得了?！崩顣苑迳钋懈惺艿綇臉I(yè)人員的增加與用戶基數(shù)的擴(kuò)張。

他在做商業(yè)計(jì)劃書時(shí)，曾引用過行業(yè)報(bào)告里的數(shù)據(jù)——4000萬人，這是中國電競的用戶數(shù)量，還僅僅是一個(gè)保守的數(shù)字。

根據(jù)2014年1月的數(shù)據(jù)，《英雄聯(lián)盟》一款游戲的全球最高同時(shí)在線人數(shù)突破750萬，全球日活躍人數(shù)高達(dá)2700萬。

這意味著，如果《英雄聯(lián)盟》的所有玩家組成一個(gè)國家，人口會在全球200多個(gè)國家中排名第45位。

盡管玩家足夠龐大，但游戲行業(yè)依然是一個(gè)隱秘的存在。在游戲圈外，李曉峰只是一個(gè)普通的名字。

青春與過客

李曉峰入行的時(shí)候，電競還未普及，選手?jǐn)?shù)量并不多，他所玩的《魔獸爭霸》游戲人數(shù)更少。在全國能排進(jìn)前20的李曉峰有些幸運(yùn)地來到北京。

隨時(shí)隨地可以玩游戲，不用花錢還有工資，這簡直就是李曉峰夢寐以求的事情，他用“瘋狂”形容那段時(shí)間。

每天有18個(gè)小時(shí)在玩游戲，幾米遠(yuǎn)的臥室也懶得過去，困得不行了就趴在桌子上“抱著電腦睡一覺”，醒了繼續(xù)打游戲?！霸诋?dāng)時(shí)我可以一個(gè)星期都不洗澡的?！崩顣苑鍘е┰S不好意思地說，“就是怕麻煩?！?/p>

輝煌在2005年與2006年，李曉峰連續(xù)兩屆獲得世界冠軍。他能夠從俱樂部拿到接近兩萬元的月薪，加上比賽獎金與廣告代言，一年有近百萬元人民幣收入。但在2007年的西雅圖，計(jì)劃三連冠的李曉峰被一個(gè)不知名的挪威小孩擊敗。

他的“黃金時(shí)代”轉(zhuǎn)瞬而過。

電競的殘酷就在于此：在承擔(dān)極高循環(huán)淘汰率的同時(shí)，還要接受游戲的更新。一款游戲的輝煌期一般只有5年，屬于選手的輝煌期也是如此。

最后的告別是在2014年，李曉峰在成都的WCG中國總決賽小組賽中被淘汰。由于2015年WCG不再設(shè)《魔獸爭霸3》項(xiàng)目，從此，“WCG再無SKY”。

那時(shí)他在電競?cè)σ呀?jīng)算是老人。“蓋哥就這樣吧，帶著傳奇離開！請開啟你新的人生，謝謝你陪伴我們度過的青春！”現(xiàn)場，有粉絲流著淚舉著iPad向他致敬。

電競選手重新選擇游戲的難度與成本是無法想象的，就像職業(yè)足球運(yùn)動員轉(zhuǎn)行去打籃球一般，幾乎無法實(shí)現(xiàn)。

李曉峰說，2004年與他同是全國前20的電競選手們大多成為“過客”。在問答網(wǎng)站知乎上他曾回答過“知名電競選手如今都在從事什么工作？”

答案除了做解說之外，很多都遠(yuǎn)離了電競?cè)?，“開了個(gè)推拿店”或者“忙自己的生意”。李曉峰也接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)型成為國內(nèi)知名電競俱樂部的經(jīng)理，負(fù)責(zé)隊(duì)員日常訓(xùn)練。此時(shí)的俱樂部已經(jīng)與2004年有了極大的改變，“好太多太多”，李曉峰對此深有所感。

“出門比賽都會有領(lǐng)隊(duì)安排，還會有心理輔導(dǎo)師、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)師、錄像師給隊(duì)員幫助?！崩顣苑逵X得，這些在足球俱樂部是都有的，而電競與體育本質(zhì)上是一樣的。

改變最大的原因在于資本的介入。

2010年左右，一大批家世很好的年輕人進(jìn)入電競業(yè)。他們投資電競俱樂部，當(dāng)上老板，給選手開出高薪?！暗媲颍瑑鹤油骐姼?。”游戲內(nèi)容平臺ImbaTV創(chuàng)始人張哲睎如此告訴《瞭望東方周刊》。

這個(gè)行業(yè)里最知名的人就是萬達(dá)董事長王健林的兒子王思聰，他成立了iG競技俱樂部，李曉峰曾經(jīng)供職的俱樂部也是由類似的年輕人投資。

張哲睎玩笑話的背后，是年輕一代富豪開始尋找屬于他們這個(gè)時(shí)代的娛樂消費(fèi)方式。

“無根”的體育

洶涌的資本讓選手薪水成倍增加的同時(shí)，也改變了原本的行業(yè)秩序，最明顯的就是各個(gè)俱樂部之間高價(jià)挖人。張哲睎認(rèn)為，終歸會走上合理的道路，就像中國的足球俱樂部一樣。

同樣，中國的電競俱樂部與足球俱樂部有著極為強(qiáng)烈的相似性：依靠金主投資、難以盈利、自我經(jīng)營能力不足。

李曉峰了解，幾乎所有的電競俱樂部都是虧損狀態(tài)，需要投資人進(jìn)行投入。正常的俱樂部收入應(yīng)該有隊(duì)服廣告、隊(duì)員比賽獎金以及代言等，盡管“所有足球俱樂部的商業(yè)運(yùn)作方式基本都學(xué)過來了”，但是盈利依然需要時(shí)間。

張哲睎將電子競技比做幾十年前的NBA，“還不太受關(guān)注，但有苗頭。”他并不擔(dān)憂俱樂部的問題，讓他擔(dān)心的是電子競技本身。

與傳統(tǒng)體育不同，電子競技依附于游戲之上，無法獨(dú)立存在?！半姼偱c籃球足球不同，足球本身不會消失，但是游戲有可能消失?！睆堈鼙柦忉?，哪一天一個(gè)游戲不火了，游戲廠商為了考慮成本就會停止更新，這個(gè)競技項(xiàng)目就沒有存在的意義了。

某種意義上，游戲廠商掌握著電子競技的命脈。為了推廣自己的游戲，廠商紛紛自辦賽事，現(xiàn)在的最大規(guī)模、最高獎金比賽都由出品DOTA2、《英雄聯(lián)盟》的游戲廠商V社和騰訊主辦。

正在做自有比賽的張哲睎告訴本刊記者，與游戲廠商總會存在溝通問題，比如正在比賽進(jìn)行階段，游戲卻進(jìn)行了更新，打亂了整個(gè)計(jì)劃。

創(chuàng)業(yè)的李曉峰則有更多商業(yè)考量，他認(rèn)為廠商做比賽也有好處，可以讓游戲持續(xù)受關(guān)注，廠商也會有精力去更新游戲，吸引更多人去玩這個(gè)游戲。李曉峰所擅長的《魔獸爭霸》沒落正是由于廠商在國內(nèi)賺不到錢，最終停止了更新。

按照理想的架構(gòu)，電子競技比賽應(yīng)該由第三方機(jī)構(gòu)承辦，張哲睎相信“慢慢會好的”，畢竟電子競技還是一個(gè)嶄新的行業(yè)。