黃凌

小時(shí)候，每到夏末秋涼，同學(xué)中就有人拿一把“樹(shù)枝”，一點(diǎn)一點(diǎn)掰開(kāi)吃，有調(diào)皮的孩子，還會(huì)把上面的果實(shí)摘下一把當(dāng)武器，用彈弓做成“散彈”，彈到別人身上，引來(lái)“哇哇”一片歡叫。在我的印象里，似乎在這個(gè)時(shí)節(jié)，不吃上一點(diǎn)這樣的“樹(shù)枝”，就辜負(fù)了這個(gè)季節(jié)。

這種“樹(shù)枝”，形狀彎曲如小鉤，每支鉤頭都懸著一顆圓形的果實(shí)，有點(diǎn)像花椒粒，果實(shí)不能吃，能吃的是黑褐色的果柄，外面看起來(lái)就如同樹(shù)枝一般，輕輕掰開(kāi)，就露出了嫩嫩的青色，清甜無(wú)比?，F(xiàn)在市場(chǎng)上很少見(jiàn)，偶爾能在天橋底下看到有婦女叫賣，用小繩子把它們細(xì)細(xì)分成小捆，只一小指粗細(xì)，十幾厘米長(zhǎng)的三五根就賣到五塊錢(qián)，而從前，比這大得多的也只賣一毛錢(qián)。

這種“樹(shù)枝”，在我的家鄉(xiāng)湖北，俗稱拐棗。我小時(shí)候因?yàn)橥伦植磺?，一直叫它“拐椒”，因此弄不明白，為何如此甜美的食物，要叫它“椒”，難道是因?yàn)樾螤詈突ń芬粯?？直到有一天，?tīng)郭德綱的相聲《濟(jì)公傳》，里面有個(gè)叫月兒雙的孝子，為了給生病的母親找一種叫金鉤梨的水果，夜行荒地，一路倒霉慘像，盡遇到些鬼怪狐妖，如果不是濟(jì)公前來(lái)搭救，定會(huì)遭到妖怪們的毒手。這里提到的水果金鉤梨，讓人好奇之余，大咽口水，這種水果，到底是何妨神圣呢？滿心狐疑，網(wǎng)絡(luò)搜索后才知道，金鉤梨，又叫拐棗，就是我小時(shí)候吃的“拐椒”，至此才了結(jié)一樁歷史疑案。

其實(shí)不論叫它金鉤梨，還是拐棗，都是民間的俗稱，它的學(xué)名叫枳椇，是一種落葉喬木，它的果柄含豐富的糖和蘋(píng)果酸鉀，經(jīng)霜后十分清甜，既可以生吃，也可以釀酒。它雖然也叫梨，但和真正的梨有著天壤之別，能生吃的不是植物的果實(shí)，而是果柄。

在我國(guó)，枳椇分布很廣，有很多種叫法，歷史上也有許多雅號(hào)，如龍爪、萬(wàn)子梨、蜜屈律、山林果、木珊瑚、萬(wàn)壽果、蓮慶、糾結(jié)子等。聽(tīng)著這些既喜慶形象，又親民的叫法，就知道它性情隨和，滋味甜蜜。在我兒時(shí)，金鉤梨這種獨(dú)特的清甜口感，同榆錢(qián)一樣，都是孩子們喜愛(ài)的零嘴兒。而現(xiàn)在，想要吃到，卻已不是那么容易了。一來(lái)受到時(shí)間限制，它是一種季節(jié)性很強(qiáng)的食物，一年之中只有那么一小段時(shí)間，是食用它的好時(shí)光，季節(jié)一過(guò)，就變得粗澀難食。二來(lái)老人們大概也吃膩了，偶然憶苦思甜，卻也苦于難得一見(jiàn)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)尋給晚輩品嘗。再則，枳椇本就樸素到幾乎寒磣的外表，被賣家隨便拿繩子裹纏，更難登大雅之堂，反倒讓人想起舊時(shí)路邊那些小販販賣的散裝香煙或者洋火。

枳椇的果實(shí)雖不能吃，但是有藥用價(jià)值，入藥可以清涼利尿，還能解酒。《蘇東坡集》中就有這樣一則故事，蘇東坡的同鄉(xiāng)揭穎臣因長(zhǎng)期喝酒飲食倍增，小便頻數(shù)，且久治不愈，蘇東坡聽(tīng)聞后，給他推薦了一個(gè)醫(yī)生，診后認(rèn)為是慢性酒精中毒的征兆。于是用醒酒藥治療，多年痼疾就此痊愈。其中有一味主藥就是“枳椇子”。蘇東坡不僅記錄了這個(gè)小醫(yī)案，還常以枳椇子作為醒酒良藥向友人推薦。除了醒酒，用枳椇釀造的“拐棗酒”還能治風(fēng)濕癥。此外，枳椇木質(zhì)硬度適中，紋理秀美，可作為建筑、家具和美術(shù)工藝品的用材。

渾身是寶的拐椒，雖然作為小兒口中大自然饋贈(zèng)的零食，已逐漸淡出大家的視線，但卻以另一種方式在悄然地回歸我們的生活呢。