熊培云

《新周刊》雜志最近做了一期有關(guān)成功的專題，指出現(xiàn)代社會(huì)有三粒毒藥：消費(fèi)主義、性自由和成功學(xué)。在我看來(lái)，這里的三粒毒藥實(shí)際上是兩粒。如果將成功學(xué)與消費(fèi)主義合二為一，就是“流行性物欲癥”。

什么是物欲癥，格拉夫等《流行性物欲癥》的作者們進(jìn)行了很好地剖析。在中世紀(jì)，歐洲人的精神支柱是高聳入云的哥特式大教堂，而在當(dāng)今的美國(guó)文化里，唯一能和哥特式大教堂比肩的，便是超級(jí)購(gòu)物中心。像是得了“精神上的艾滋病”，面對(duì)琳瑯滿目的商品，人們?cè)谝庵玖Ψ矫婕娂妬G盔卸甲，喪失了免疫力。

不過(guò)，在欲望高漲的年代，糟糕的并不只是貪婪，還有害怕。害怕在別人眼里顯得不成功，害怕自己趕不上鄰居。

關(guān)于這一點(diǎn)，相信不少中國(guó)人也深有體會(huì)。如《新周刊》所說(shuō)：按照現(xiàn)在的成功學(xué)邏輯，如果你沒(méi)有賺到“豪宅、名車、年入百萬(wàn)”，如果你沒(méi)有成為他人艷羨的成功人士，就證明你不行，你犯了“不成功罪”！

有人將中國(guó)人分為兩種：一種已經(jīng)做穩(wěn)了房奴，另一種想做房奴而不得。沒(méi)房子的自然想著有房子，身心焦慮當(dāng)屬正常，奇怪的是有房子的人同樣憂心忡忡，因?yàn)樗麄兿胫蟮姆孔?，如果周圍能有片牧?chǎng)更好。

物欲癥對(duì)美國(guó)社會(huì)的損害是顯而易見(jiàn)的。在《哪兒都不像哪兒的地理現(xiàn)象》一書中，作者康斯特勒說(shuō)：“在過(guò)去的60年里，我們從公民轉(zhuǎn)變成了消費(fèi)者?！贝蠹蚁氲降氖恰蔼?dú)自打保齡”，而將公民責(zé)任扔到了一邊。與此同時(shí)，貧富分化使個(gè)人階層重新出現(xiàn)?！鞍殡S著社會(huì)的兩極分化，低三下四的經(jīng)典姿勢(shì)偷偷摸摸地回來(lái)了?！泵總€(gè)人擅長(zhǎng)謀生，卻不會(huì)享受生活。

最關(guān)鍵的是，物欲癥偷走了人類的時(shí)間。美國(guó)人不會(huì)認(rèn)同歐洲人的閑適生活，因?yàn)樗麄兎艞壛藭r(shí)間而選擇金錢。人類學(xué)家英格力?！斂苏f(shuō)：“從表面上來(lái)看，一個(gè)3歲的孩子似乎與我們的文化沒(méi)什么聯(lián)系，但當(dāng)這個(gè)孩子回過(guò)頭對(duì)他的妹妹說(shuō)，‘別煩我，忙著呢’，這就值得我們深思了。”起早貪黑，仿佛大家每天都很忙，就像《愛(ài)麗斯漫游仙境》里的小兔子一樣不停地看表，不停地嘀咕：“沒(méi)時(shí)間說(shuō)你好，沒(méi)時(shí)間說(shuō)再見(jiàn)，我來(lái)不及了，我來(lái)不及了，我來(lái)不及了?！蔽镉Y帶來(lái)的是“時(shí)間荒”，人們因?yàn)槲镉鴣G失了原本屬于自己的時(shí)間，人被物奴役，人被物謀殺。

不斷地更新?lián)Q代同樣讓人們患上了“喜新厭舊癥”?！芭f的不去，新的不來(lái)”感染了社會(huì)上每一個(gè)人。正因?yàn)榇耍腥藵M懷鄉(xiāng)愁——如何回到原來(lái)的價(jià)值觀，長(zhǎng)久地住在同一套房子里，長(zhǎng)久地保存重要的東西，并且彼此忠誠(chéng)已經(jīng)是稀有的生活。

廣告正在占領(lǐng)社會(huì)每個(gè)角落。在創(chuàng)富榜與成功學(xué)的催眠之下，人們漸漸丟失了樸素生活的樂(lè)趣，這也是近年來(lái)，為什么越來(lái)越多的中國(guó)人，開(kāi)始懷念那位與他們隔著時(shí)間與地理的梭羅的原因所在。在瓦爾登湖畔，這位離群索居的思想者說(shuō)：“如果我像大多數(shù)人那樣，把自己的上午和下午都賣給社會(huì)，我敢肯定，生活也就沒(méi)什么值得過(guò)的了。”什么是人類當(dāng)下的困境？在此不妨重溫一下“梭羅悖論”：“如果一個(gè)人因?yàn)橄矚g樹林，每天在樹林里度過(guò)半天時(shí)光，那他可能被人看作是流浪漢;可要是他全天做個(gè)投機(jī)者，鋸光樹木，讓大地光禿禿，人們卻把他看成是勤勉進(jìn)取的好公民。”接下來(lái)的問(wèn)題是，什么時(shí)候，大地繁花四起，古木撐起穹隆，我們能夠自由地徜徉在那一片梭羅的森林？