杜可名

當(dāng)我21歲剛走上講臺(tái)當(dāng)老師時(shí)，欣欣然率領(lǐng)學(xué)生布置我們的教室：我買了兩塊大泡沫，命名為“行走的墻”，讓學(xué)生安排版面，在上面貼上他們喜歡的東西?！靶凶叩膲Α鄙拾邤蹋珱](méi)掛多久就被教務(wù)主任勒令摘了下來(lái)，教室又恢復(fù)了兩面白墻、兩面黑板的狀態(tài)。來(lái)到美國(guó)后，我決定去看看他們學(xué)校的教室。

如何融入集體

好友的女兒Gucci在一所名叫康奈爾的公立小學(xué)念二年級(jí)，她的老師Mrs.King熱情地歡迎我來(lái)到“她”的教室。之所以說(shuō)“她”的教室，是因?yàn)槊绹?guó)的教室都是以“Mrs./Mr.××s room”的方式命名的，除了體育和藝術(shù)，這間教室里的這位教師需教授這個(gè)班級(jí)的所有課程。每個(gè)教師都可以獲得一筆經(jīng)費(fèi)，按照自己的意愿布置教室。

Mrs.King的教室?guī)缀跣“朊鎵Χ紥鞚M了關(guān)于如何在集體中做一個(gè)好學(xué)生的貼圖和文字，這與我印象中的“美國(guó)教育=鼓勵(lì)個(gè)性”有小小的出入。離門最近的位置，“we are polite（我們有禮貌）”的貼紙上用不同的顏色寫(xiě)著“早上好”“請(qǐng)”“謝謝你”之類的禮貌用語(yǔ)；往高一點(diǎn)的位置貼著“we respect（我們尊重）”的貼圖，圖文并茂地傳達(dá)著學(xué)生要尊重“他人的財(cái)物、他人的想法、差異、規(guī)則、環(huán)境”等意思。也許這個(gè)年齡的學(xué)生還不能很好地理解“尊重”這個(gè)詞，Mrs.King在下面加了一句解釋：表明你的尊重，就是表明你“Care（在乎）”。那么“我要在乎”什么呢？旁邊的“I care rules（我在乎規(guī)則）”告訴學(xué)生：①我們要聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話；②手是用來(lái)幫助的，不是用來(lái)傷害的；③我們要用“我在乎……”這樣的語(yǔ)言；④我們要在乎雙方的感受；⑤我們要對(duì)我們說(shuō)的和做的負(fù)責(zé)任。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的五句話，既鄭重，又讓學(xué)生樂(lè)于接受，真正體現(xiàn)了對(duì)學(xué)生的尊重。

以上幾點(diǎn)似乎在教育學(xué)生如何做一個(gè)好“孩子”，那么，怎樣做一個(gè)好“學(xué)生”呢？Mrs.King的教室有三條規(guī)則：Controls undercurrent（控制潛在傾向）、Participates（參與）、Uses self-talk（自言自語(yǔ)），也就是說(shuō)，一個(gè)好學(xué)生要學(xué)會(huì)控制自己在課堂上某些不好的念頭和行為，如交頭接耳或去騷擾前面的同學(xué)；腦子要跟著課堂運(yùn)轉(zhuǎn)，積極發(fā)表自己思考后的結(jié)果；寫(xiě)作業(yè)或聽(tīng)講時(shí)學(xué)會(huì)自言自語(yǔ)，培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力。與國(guó)內(nèi)的小學(xué)教室一樣，Mrs.King的教室還貼有“認(rèn)真聽(tīng)講”等正兒八經(jīng)的課堂規(guī)則，但他們還規(guī)定了課間活動(dòng)規(guī)則。課間活動(dòng)規(guī)則并不像課堂規(guī)則那樣嚴(yán)肅，而是讓學(xué)生思考三個(gè)問(wèn)題：是不是每一個(gè)人都玩得開(kāi)心？是不是每一個(gè)人都有得玩？問(wèn)題是否和平地解決了？低年級(jí)學(xué)生之間很容易發(fā)生沖突，這樣的提問(wèn)讓學(xué)生通過(guò)自己的經(jīng)歷、感受和回想，建立起規(guī)則意識(shí)。

“欺負(fù)”是小學(xué)階段的重要話題，Mrs.King的教室里醒目地警示學(xué)生：我們的教室，不準(zhǔn)發(fā)生欺負(fù)的行為！還另文規(guī)定：我們不能欺負(fù)其他學(xué)生；我們要幫助被欺負(fù)的學(xué)生，可以報(bào)告，或找大人幫忙；我們要格外努力地讓所有的學(xué)生都參與到活動(dòng)中來(lái)。小時(shí)候，不管男孩還是女孩，都喜歡成立自己的小團(tuán)伙，還常約定“不要讓王小毛跟我們一起玩”，當(dāng)王小毛委屈地站在一旁看大家玩的時(shí)候，從某種意義上說(shuō)也算是被“欺負(fù)”了。Mrs.King的這條規(guī)則并沒(méi)有說(shuō)“不準(zhǔn)成立小團(tuán)伙”，而是告訴學(xué)生要“格外努力”地讓“所有”學(xué)生都一起玩，因此特別將“all students”加了著重號(hào)。

為了幫助學(xué)生觀察身邊的同學(xué)是否被欺負(fù)了，Mrs.King詳細(xì)地總結(jié)了被欺負(fù)后的反應(yīng)并貼在墻上：有些孩子性格比較懦弱，被欺負(fù)后不敢違抗，屬于“Cold”類型；有些孩子性格暴躁，被欺負(fù)后就會(huì)捋起袖子反擊，屬于“Hot”類型；而在“Cool”類型中，有幾點(diǎn)“Cool thoughts”非常值得思考：①他們欺負(fù)“我”，“我”就不再繼續(xù)搭理他們，放松、呼吸，忽略這些人。②他們欺負(fù)“我”的行為是不是危險(xiǎn)的？如果不是，“我”為何不“酷”一點(diǎn)？③如果是危險(xiǎn)的，“我”需要馬上離開(kāi)，立刻尋求幫助。這些具體的描述給了學(xué)生實(shí)用的指導(dǎo)，教會(huì)他們用正確的心態(tài)和行為去應(yīng)對(duì)被欺負(fù)的行為。

方法指導(dǎo)更重要

Mrs.King的教室分為學(xué)生課桌區(qū)、教學(xué)活動(dòng)開(kāi)展區(qū)、數(shù)學(xué)區(qū)、電腦區(qū)、閱讀區(qū)、展覽區(qū)以及教師的辦公區(qū)，每個(gè)區(qū)域都有相應(yīng)的學(xué)習(xí)材料和方法指導(dǎo)。

閱讀區(qū)設(shè)置在白板的前面、教師教課區(qū)域的后面，是一個(gè)相對(duì)安靜的地方。不同顏色的盒子里擺放著各種類別的圖書(shū)，有按照作家的姓名分類的，如某位作家出版的一系列圖書(shū)，也有按照題材分類的，如動(dòng)物小說(shuō)、幻想小說(shuō)等，側(cè)面的架子上則擺放著當(dāng)月重點(diǎn)推薦的圖書(shū)。地上兩只松軟的靠墊吸引了我，它讓我想起小時(shí)候無(wú)數(shù)次窩在被窩里看書(shū)的情形。我猜想，也許學(xué)生累了的時(shí)候都渴望靠在這樣一個(gè)靠墊上，彼時(shí)手里要是有一本書(shū)那更是愜意。Gucci特別喜歡這個(gè)角落，一次午飯休息時(shí)她的媽媽來(lái)到學(xué)校，看到Gucci正窩在這里安靜地看書(shū)。

如何正確地閱讀呢？墻上的“閱讀指導(dǎo)”告訴學(xué)生，一個(gè)好的讀者，閱讀前會(huì)問(wèn)自己：“我覺(jué)得這本書(shū)（從題目看）會(huì)是關(guān)于什么的呢？我能不能猜得出來(lái)下面會(huì)發(fā)生什么？關(guān)于這個(gè)話題或者故事，我事先都知道了些什么？”在閱讀的過(guò)程中則思考：“我讀到的這些是不是合情合理的？那些詞語(yǔ)的意思我都明白嗎？我的腦子是不是能勾畫(huà)得出來(lái)書(shū)里講的東西？”閱讀結(jié)束后則對(duì)照：“我之前的預(yù)測(cè)對(duì)不對(duì)呢？我有沒(méi)有學(xué)到以前不知道的東西？我能夠復(fù)述這個(gè)故事嗎？我能夠概括書(shū)里信息的大意嗎？”“聯(lián)系、預(yù)測(cè)、勾畫(huà)（想象）、提問(wèn)、概括、評(píng)價(jià)”，這些措辭及其先后順序與學(xué)習(xí)語(yǔ)文的幾個(gè)經(jīng)典步驟如此相近，如果學(xué)生在閱讀的時(shí)候進(jìn)行這些思考，他在獲得閱讀快樂(lè)的同時(shí)，還能養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣。我們的學(xué)生一個(gè)學(xué)期在語(yǔ)文課上大約要學(xué)二三十篇課文，而Gucci和她的同學(xué)，一個(gè)學(xué)期能夠讀三四十本書(shū)，其中很大一部分是他們自己在這個(gè)小小的閱讀區(qū)內(nèi)完成的。

自然科學(xué)區(qū)擺放著小魚(yú)、烏龜、寄居蟹等小寵物，每天都有學(xué)生負(fù)責(zé)給這些小寵物喂食，旁邊還放著小本子給學(xué)生做工作的記錄。這里配備了兩臺(tái)電腦，旁邊放著與自然科學(xué)相關(guān)的光碟，擺放著許多自然科學(xué)類讀物，其中多半是雜志，有《國(guó)家地理世界》、《國(guó)家地理》兒童版、《發(fā)現(xiàn)》兒童版、《時(shí)代》兒童版，體育運(yùn)動(dòng)繪本雜志，動(dòng)物類、植物類、昆蟲(chóng)類雜志……與閱讀區(qū)相同，除了給學(xué)生提供學(xué)習(xí)材料之外，照例還有生動(dòng)的學(xué)習(xí)方法。我到美國(guó)讀研究生時(shí)才學(xué)到做社會(huì)研究的嚴(yán)謹(jǐn)步驟，而看到“The Scientific Me-

thod”的貼圖時(shí)，愕然發(fā)現(xiàn)這些二年級(jí)的學(xué)生已經(jīng)在接受解決問(wèn)題的科學(xué)方法了。這個(gè)貼圖寫(xiě)著“我能用科學(xué)的方法描述在一次實(shí)驗(yàn)中的任何東西，我可以與他人進(jìn)行交流”，然后引用一個(gè)生活中的例子向?qū)W生說(shuō)明科學(xué)方法的步驟：①提出問(wèn)題——“哪一杯水在太陽(yáng)下會(huì)變得更熱，黑杯子中的還是白杯子中的？”②進(jìn)行假設(shè)——我認(rèn)為黑杯子中的水在太陽(yáng)下會(huì)變得更熱。③實(shí)驗(yàn)所需材料和過(guò)程設(shè)計(jì)——兩個(gè)溫度計(jì)、用于記錄數(shù)據(jù)的紙筆。④結(jié)果——我的假設(shè)是正確的，黑杯子中的水果然比白杯子中的水更熱。⑤得出結(jié)論——黑色比白色能吸收更多的太陽(yáng)光熱。有趣的是，在這張描述科學(xué)方法的貼圖中，兩張對(duì)比效果的照片占據(jù)了2/3的畫(huà)幅：穿黑衣服去踢球的女孩哭喪著臉，穿白衣服的女孩卻眉開(kāi)眼笑，它給這些二年級(jí)的學(xué)生一個(gè)直觀而親切的感覺(jué)——科學(xué)的方法有時(shí)并不是書(shū)面的東西，而是與自己的生活有著密切的關(guān)系。

教室里的“小道具”

和國(guó)內(nèi)教師有另外的辦公室不同，美國(guó)的小學(xué)甚至初中教師的辦公室就在自己班級(jí)的一角，既方便教師觀察學(xué)生，也方便學(xué)生目睹教師如何為他們辛苦工作，或有問(wèn)題時(shí)能及時(shí)尋求幫助。

Mrs.King的辦公桌面上擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁Y料柜，可見(jiàn)她的工作著實(shí)不輕松。為了使工作有序和高效，Mrs.King準(zhǔn)備了很多小道具來(lái)幫助自己。第一個(gè)是“取號(hào)臺(tái)”（Teachers busy， take a number.老師正在忙，請(qǐng)取號(hào)等候），若有幾個(gè)學(xué)生有問(wèn)題需要老師幫助，不會(huì)一窩蜂地?fù)碓诶蠋煹霓k公桌邊，而是一個(gè)人拿一個(gè)號(hào)，就像他們長(zhǎng)大后去銀行、餐館、郵局排隊(duì)等候一樣。第二個(gè)是桌上擺著的紅蘋果、綠梨等樣子的“定時(shí)器”，這些本來(lái)是廚房用品，但用在教室里也有妙處：任何定時(shí)的活動(dòng)，只要定時(shí)器一響，學(xué)生就會(huì)知道自己該做什么，老師不用扯著嗓子喊，這樣可以幫助學(xué)生學(xué)會(huì)遵守時(shí)間，遵守規(guī)定。第三個(gè)是“幸運(yùn)簽”，Mrs.King將一把原先空白的“棒冰棍”制成了“幸運(yùn)簽”，貼上所有學(xué)生的名字，裝在一個(gè)小桶里。當(dāng)需要決定由誰(shuí)來(lái)執(zhí)行某項(xiàng)任務(wù)而選擇標(biāo)準(zhǔn)并不那么確定的時(shí)候，如果教師“欽點(diǎn)”，學(xué)生很容易會(huì)“怨聲四起”——為什么不選我？這時(shí)，Mrs.King會(huì)拿出“幸運(yùn)簽”來(lái)?yè)u一搖，讓“上天”來(lái)決定選誰(shuí)，這樣學(xué)生非常樂(lè)于接受，對(duì)維持課堂秩序作用很大。第四個(gè)是“快速作業(yè)批改印章”。雖然Mrs.King的班上只有15個(gè)學(xué)生，但所有課的作業(yè)加起來(lái)也是不小的工作量，這些快速作業(yè)批改印章蓋一下只需1秒鐘，評(píng)價(jià)等級(jí)包括：super（超級(jí)）、very good（非常好）、good work（做得不錯(cuò)）、great work（做得棒極了）、please correct and rerurn（請(qǐng)修改后交回）、this is bet-ter（這次好多了）、good thinking（有思想）。除此之外，旁邊還有日期轉(zhuǎn)輪印章和其他好玩的印章，它們都是Mrs.King增進(jìn)工作效率的好幫手。

美國(guó)小學(xué)的班級(jí)并沒(méi)有像國(guó)內(nèi)那樣的小組長(zhǎng)、科代表之類的班干部，那么學(xué)生是如何幫助老師的呢？在Mrs.King的教室進(jìn)門處有一個(gè)“作業(yè)箱”，每?jī)蓚€(gè)學(xué)生一格，學(xué)生每天早上來(lái)到教室后，都會(huì)主動(dòng)把自己的作業(yè)放入“作業(yè)箱”，哪個(gè)學(xué)生沒(méi)有交作業(yè)能一目了然，沒(méi)交的學(xué)生會(huì)主動(dòng)向老師解釋。Mrs.King說(shuō)，之所以沒(méi)有班干部，是因?yàn)槊總€(gè)學(xué)生都有能力承擔(dān)某項(xiàng)工作，而且每個(gè)學(xué)生都是平等的。在教室門口的“好幫手”大蘋果貼圖上，每周都會(huì)有不同的學(xué)生幫助她分擔(dān)不同的工作，包括擦黑板、整理儲(chǔ)物柜、削鉛筆、澆花、更換日歷、倒垃圾、整理電腦區(qū)、拉門、發(fā)作業(yè)、整理圖書(shū)區(qū)、分發(fā)午餐、當(dāng)信使、擦桌子、領(lǐng)隊(duì)、喂寵物等。除了學(xué)生，每個(gè)周五因?yàn)楣ぷ鞣倍?，Mrs.King還會(huì)提前安排家長(zhǎng)前來(lái)幫忙，請(qǐng)他們把每門課批改過(guò)的作業(yè)和新的作業(yè)整理好，分別放進(jìn)每個(gè)學(xué)生的作業(yè)文件夾里。這些不太需要“技術(shù)含量”的工作都由學(xué)生和家長(zhǎng)解決，教師便可以最大限度地把時(shí)間和精力放在教育教學(xué)上。

教室是學(xué)生每天學(xué)習(xí)和生活的地方，用學(xué)生易于接受的形式將良好的習(xí)慣和實(shí)用的行為指導(dǎo)、方法指導(dǎo)展示在他們每天目光所及之處，比一周一次班會(huì)、苦口婆心長(zhǎng)篇大論或讓學(xué)生學(xué)習(xí)學(xué)生手冊(cè)要有效得多。Mrs.King的教室里還有一張可愛(ài)的搖椅——是啊，教師為什么不可以坐在搖椅上為學(xué)生“傳道授業(yè)解惑”呢？從它身上，我看到了教育的溫暖，以及作為一名教師而獲得的尊重和幸福。

（作者系美國(guó)密西根州愛(ài)心傳遞慈善基金會(huì)主席，2008年發(fā)起“蒲公英鄉(xiāng)村圖書(shū)館”項(xiàng)目。本文摘編自作者的新浪博客，有刪改，小標(biāo)題為編者所加）

（責(zé)編 周翠如）