陳鵬

他看著小桐走出大門。

別的孩子都穿藍(lán)色校服，就她，校服系在腰上，像一條圍裙;上身是黑色緊身T恤，小饅頭似的胸脯已相當(dāng)明顯;胸前居然掛著項鏈，銀色的反光晃來晃去;她的臉，瘦瘦的橢圓臉有些蒼白;頭發(fā)也很短，簡直比男孩的還短吶。這時，一個上年紀(jì)的男人（大約三十七八的樣子）穿出人群沖她說著什么。他們朝他這邊看了看。然后男人揮揮手，轉(zhuǎn)身走了。此人一頭長發(fā)，留著本·拉登似的花白胡子。他搞不清楚是自己眼花還是真的這樣。他發(fā)動汽車，轉(zhuǎn)個彎，緊挨著她停下來：

小桐！

她低頭走近他。當(dāng)著同學(xué)的面，有些局促地拽開車門。

小桐剛上高一，今天十六歲了。

多久沒見了？半年，整整半年。半年前是在一家傣味餐廳——小桐想吃傣味，他帶她去了全昆明最棒的金傣樓。他點了一桌子菜。后來還打包讓她帶回家。再后來，那些酸筍啦、烤豬臉啦、芭蕉葉燒肉啦都吃完了？小桐和蘇揚一起吃的？還是一家三口（包括姓董的）吃掉的？竟然隔了這么久。他忙。再說，蘇揚不太讓他見她。再說，周末他必定前往海埂基地7號場。你很難說女兒在他心里比足球輕還是重。當(dāng)然啦，足球是解決麻煩的好辦法。也許是最好的辦法。

廣播上說，今天昆明最高氣溫26度;一個男歌手使勁唱著：失去你，贏了世界又如何？……他關(guān)了它，四周亂糟糟的，學(xué)校門口的紅色波斯菊迎風(fēng)怒放。他想起在7號場上流的血，落在草上變成巧克力色。和對手干架，被砸碎牙齒，鼻子里全是草味泥味。他繼續(xù)喊她，小桐。

她坐上副駕，雙肩包擱在腿上。

那人誰呀？

哪個？

長頭發(fā)，白胡子。

小桐笑了。切，哪來的長頭發(fā)白胡子？

明明有個家伙，長頭發(fā)白胡子，還跟你——

你老眼昏花啦。

看錯了？最近一直恍恍惚惚。在他四十四歲三個月，生活又像酒瓶似的打碎了。很多時候，他不能確定街道、樓房、小飯鋪這些東西是不是真的，多大程度上是真的。就連今天的見面也不太像真的。

我們?nèi)ツ模克f。

隨便。小桐說。

他能聞見她的氣息，像足球鞋碾碎青草。

想吃什么？

隨便隨便。

你媽讓我?guī)愦蟪砸活D。

真的隨便嘛！

回族菜，還是景頗菜？他建議說。西餐，西餐怎么樣？

不怎么樣。

現(xiàn)在的年輕人不都喜歡西餐？

切，芝士一股臭腳丫子味。

聽你的。今天，我聽你的。

我沒意見。就是吃米線我也沒意見。

今天你生日嘛，還是十六——

她瞪著他，神情頗不耐煩。他不說話了。

車速不算快。陽光很亮，也很硬。他不知道除了昆明還有哪兒的陽光這么亮這么硬。從關(guān)上南路駛?cè)雵Q(mào)路，十五分鐘過去了，他仍不知道該去哪里。后面一輛黑色吉普悄悄跟上來。他確信不是幻覺。他連續(xù)超了兩次車，黑吉普牢牢跟著。

看見了？他說。

什么？

后面有車，吉普車。

小桐回頭看。拜托，你以為全昆明就你開車？

你不覺得我們被跟蹤了？

切！

我不開玩笑。小桐。你仔細(xì)看看。開車的人到底——

反光呢。而且那么遠(yuǎn)。

你真不覺得我們被跟蹤了？

拜托，F(xiàn)BI？克格勃？你美國大片看多啦。

從后視鏡里能隱約看見黑吉普锃亮的大鯊魚似的車前臉。是長頭發(fā)白胡子的拉登先生？外面一片嘈雜，車輪碾過路面的聲音像短促的爆破。十字路口右拐，黑吉普不見了。

沒了吧？他說。

什么？

沒車跟蹤了吧？

老大，我看你喝多啦！

我不喝酒。何況是你生日。

她胸前的小鏈子大概是鉑金、鎢金或銀之類。沒準(zhǔn)是錫或鐵的。他覺得她像個學(xué)生，又不太像個學(xué)生（她從小就不想扮演一個好學(xué)生，但她從來都是一個好學(xué)生）。

看不出你還挺老實。她說。我是說——你不喝酒。

你說我老實？哈。我是挺老實。非常老實。

蘇揚說你從來不老實，你把某個女人的丁字褲壓在席夢思下面?，F(xiàn)在你說你老實。我該信你還是信我媽？

你呢，你不覺得我老實？你剛才還說我老實。

她搖搖頭。

老男人就喜歡標(biāo)榜自己。

我是你爹。

我爹咋啦，我爹就老實？我六個半月沒見我爹啦。

不能怪我，小桐，你不知道——

切！誰也不怪。要怪就怪我是桂子和蘇揚生的。

你的意思是，你命不好？

夠好的啦！在父母離異母親改嫁的悲慘世界里考上高中。沒走后門，沒交擇校費。老大，你說我多好的命啊。

他說不出話來。

車子沿環(huán)島右行，上了春城路。小桐緊靠椅背，似乎累了。她哪像他呢？活脫脫一個青春版蘇揚，可她扮酷的樣子、蹙眉的表情都是他的。專屬他桂子的。

你老了一大圈。又瘦又老。她說。

是嗎？

你像只累得快死的老猴子。哈哈。

他笑了。

我們到底去哪？他說。

說了隨便隨便隨便。未成年人都聽大人安排。

不都被你否了嗎？

優(yōu)柔寡斷。

誰？我？

優(yōu)柔寡斷加鐵石心腸。

他張了張嘴。

扔硬幣吧。小桐掏出一枚硬幣。

她贏了。

聽我的？

嗯。

去西寺塔。

他的心怦怦跳。眼前出現(xiàn)西寺塔的土黃色影子。塔頂有四只烏黑的金雞。那是六年前小桐約他和蘇揚見面的地方。他們。他和蘇揚，和小桐。一座千年古塔有什么好看？當(dāng)年就是她的主意，不是蘇揚的。西寺塔跟他們頭回約會的地方八竿子打不著。

西寺塔，他說。又是西寺塔。

六年啦，我敢打賭你從沒去過。

是沒去過。他承認(rèn)了。你怎么喜歡那個破地方？

破地方？宋朝的時候，風(fēng)水寶地才有資格修一座塔呢。西寺塔挺立一千一百多年，從沒大修過。

是嗎？

去看看它吧。我們?nèi)タ纯此?。偉大的西寺塔?/p>

他把車窗放下來。車?yán)锏臏囟仍谏仙?。太熱了?/p>

今天你生日啊。非去不可？

你實在不想去就算了。

我的意思是，六年了我一次也沒去過，蘇揚肯定也沒去過。你為什么——

隨便。隨你的便。

去，我們?nèi)?。就去西寺塔。必須去西寺塔?/p>

他右轉(zhuǎn)上青年路，晚高峰車流像一場可怕的便秘。他暗暗叫苦，只能一寸一寸往前挪動。他仍然覺得女兒是個謎，世上最難解的謎。他偷偷打量她。漂亮了，皮膚很白，帶有青春期女孩特有的敏感病態(tài)之美。

高中啦，還行？他說，就像沒話找話。很多人告訴我，女孩子家上了高中都很吃力。

全班五十八號人，我摸底測驗第十六。你說行還是不行？

很棒??！

她笑了。

交新朋友啦？

她望著他。

我是說，你初中的時候交過幾個朋友的，現(xiàn)在你到了一個新學(xué)?！?/p>

他不敢問下去了。

你想問的是，交沒交男朋友，是不是經(jīng)常喝個爛醉，有沒有碰過搖頭丸？她說。

車窗外面，一個女販子端著一盤削好的菠蘿橫穿馬路，像端著一堆亮閃閃的黃金。

不不，我不想問。

她拎起那串細(xì)細(xì)的項鏈，咬住，又松開。

你要是不想說，可以不說。我沒問。你看我真的沒問。

沒有男朋友。喝過啤的紅的不喝白的。搖頭丸見過沒碰過——給你講個故事吧？一個牛烘烘的好故事。嗯，初三的時候，有人把花花綠綠的小藥片帶進來，一個長得挺不錯的女生花一百塊買了一顆。她被發(fā)現(xiàn)的時候就躺在學(xué)校廁所地板上，鼻子冒血昏迷不醒。要命的是，短裙被掀開，三角褲掛在膝蓋上。更要命的是，賣藥的家伙也躺在地板上，也鼻子冒血昏迷不醒。一定是褲子還沒脫下來就人仰馬翻了。真丟人。你說丟不丟人？他想讓她嗨還想占她便宜就該出去開房啊……

天吶！

她來回摩挲項鏈。突然意識到說錯話了，于是扭頭沖他干巴巴地笑笑。最最要命的還不是這個，最最要命的——是男廁所。

他心驚肉跳。

小桐的聲音沉下去。那個女生，跟我同級不同班，畢業(yè)以后再沒見過。

他暗暗慶幸她這么長大了，十六了，順利考上高中。躺在學(xué)校男廁所地板上鼻孔冒血袒露下體的姑娘不是她。不是她。多好。真的不是她。

現(xiàn)在呢？沒這號同學(xué)了？

沒了。徹底沒了。

她咬住項鏈，噘起嘴巴——她八歲前讓他心動的習(xí)慣動作，經(jīng)常蹭他一臉口水。

我讓蘇揚轉(zhuǎn)你的錢，他說，夠花嗎？

她不回答。

兩千不夠，我可以加。兩千五，三千，都行。

她仍不吭聲。

小桐。

嗯？

T恤，這件T恤，還有項鏈，你買的還是你媽給的？

她看看他。

我的意思是，有點緊。你十六了，小桐。你不是小孩子了。

老大，下次我穿上校服你就什么也看不出來啦。平時清一色校服。

你媽沒意見？

能有什么意見？

她怎么能沒意見呢，她——

切，她一個走在下坡路上的中婦能有什么意見？

那條項鏈在她嘴里吱吱響。她的脖子修長雪白，鎖骨直苗苗的。

中婦？你說你媽是走下坡路的中婦？

墮落到每天必跳廣場舞。手里舉一把綠扇子，身上全是打折外貿(mào)店的便宜貨。經(jīng)常丟三落四，刷過的牙又刷一次，還忘了沖馬桶。

天吶！蘇揚——

沒事，典型的中老年婦女癥候群。

姓董的不關(guān)心她？

總不能全天候關(guān)心。

他一個小會計有多少忙的？他不關(guān)心誰關(guān)心？

切，人家是兩口子。

你忘了，蘇揚從前絕不是這樣。每天早上給我打洗臉?biāo)?，為我煎兩個荷包蛋——外焦里嫩的溏心蛋啊。

不提這個行不？

他閉嘴了。

廢話，一天到晚全是廢話。

……

再說了，你還真關(guān)心蘇揚？

當(dāng)然。蘇揚，還有你。

貓哭耗子。

他歉疚地探出手，在她手背上輕輕拍了拍。如此小幅度的親昵舉動立即遭到嚴(yán)厲抵制——小桐縮回手，像被咬了一下，似乎拍她的人并非父親，而是一個輕薄的老家伙。沒有比青春期的女孩更敏感的了。

小桐，你就不能好好跟我說說話？

我沒好好跟你說話？

我是你爸。

我十六年前就知道了。

你為什么這么討厭我？蘇揚都沒這么討厭我。六年了——

誰討厭你？你給兩千哩誰敢討厭你？

小桐！

終于來到金碧路，陽光撲在擋風(fēng)玻璃上。他放下她的遮光板，再放下自己的。街景紊亂而缺少變化，斑馬線上的行人車輛像沸騰的柏油。他使勁按喇叭，但無人搭理。黑吉普又出現(xiàn)了，碩大的車頭酷似導(dǎo)彈。他的心咚咚跳。是剛才那輛？是裹著頭布的白胡子拉登嗎？

他讓小桐回頭瞧。小桐說是的是的是有一輛黑吉普。她大聲數(shù)數(shù)，數(shù)到27，它超上來，消失了。

哇哦，驚魂黑吉普！把桂子的魂都嚇飛了——你絕對干了虧心事。

胡說。

那就是像蘇揚一樣大步走在下坡路上。

哎，我們都老了，小桐。當(dāng)父母的，說老就老。

可蘇揚說你不服老。

她真這么說？

她說你想回到荷爾蒙亂飆的二十七歲，你把玫瑰花插在屁眼里跑到她樓下求婚。你從英劇里學(xué)的吧？

她連這個都跟你說？

她說你要能在關(guān)鍵比賽首發(fā)上場，五馬分尸也值啦。

其實她挺喜歡我踢球的。我和她就是隊友做的媒。小寶——

又來了！第一千零一遍。小寶老婆朋友的朋友的朋友介紹的，你頭一次帶她去海埂你還踢進一個。

就是嘛。

她不喜歡足球，是裝作喜歡。她說你打進的那個球是隊友故意傳你的。后來她成了你老婆，你們睡在一張還沒塞著某個女人丁字褲的席夢思上。

裝作喜歡？她說她裝作喜歡？

她說你要的是嫩秧秧的小姑娘，所以你跟著嫩秧秧的余夏跑了，把她三條丁字褲壓在床下。你故意讓你老婆發(fā)現(xiàn)？還是，方便你半夜三更掏出來……

小桐！他大聲說。

你又出事了吧？你和那個余夏——

別瞎猜。大人的事情，不必瞎猜。

我沒瞎猜。很多東西就是慢慢毀掉的。一個朋友臥室的天花板就是這樣，突然垮掉了。他還在做夢呢，被水泥碴子砸得頭破血流。

他說不出話來。金碧路超級大塞車，長龍一眼望不到頭。她十六了，她的未來也一眼望不到頭。他自己的呢？最不可思議的事情是，他和女兒的未來也許根本沒有交叉點。

? ?小桐，他說。我給你買了禮物。

你大她多少？二十，還是十九？她說。你說說她。給我說說她。

你不想知道什么禮物？

你說說她呀。

你十六啦，小桐。

她比你年輕那么多呢，你說說她呀。別那么小氣行不？

沒什么好說。

切！沒什么好說你就不會一腳踹了蘇揚立馬娶她啦。蘇揚說老男人都是蠢貨。

他一聲不吭。

老男人就喜歡嫩秧秧的小姑娘。她看著他，兩眼閃閃發(fā)亮。將來我要找個老男人，你同意嗎？

小桐！

你會同意嗎？會嗎？

這是一個孩子說的話嗎？誰給她這么大膽子？他又想起長頭發(fā)白胡子，像被狠揍了一拳。西去的太陽似乎把前前后后的汽車烤煳了。

別說這個。我不允許你說。

切！

別用這種口氣跟我說話！

頭兩年，蘇揚的哭聲就像快死的老貓發(fā)出來的。我真擔(dān)心她把老公貓招家里來。我只好假裝難過陪她一起哭。我一哭，她就不哭了。后來嫁給姓董的就再沒哭過。電視上出現(xiàn)足球她就換臺。她罵得很臟。

車子艱難爬行。小桐的手撐住下巴，似乎陷入蘇揚的哭聲。夕陽灑進來，她像被臟水浸泡著。

小桐。他說。

小桐。他繼續(xù)說。

據(jù)我所知，西寺塔附近沒什么吃的。他說。忽然一陣心酸。

她沒反應(yīng)。

如果沒什么吃的，我就帶你去順城，或者，干脆直奔海埂。滇池路附近也行啊。

她哼起歌來。聲音很小，他無法聽清。

但是，但是如果去了西寺塔再去順城，至少七點半以后，天都黑了。

她繼續(xù)哼唱。

實在不行就必勝客吧。如果有不錯的過橋米線或者建水燒豆腐也不是不——

行啦，小桐大喊，隨便隨便隨便！

他驚呆了。前方車流顫動。他松了油門。車子一個趔趄，熄了火。

好好好。不說了，我閉嘴。

整整六年。

六年前小桐約了他和蘇揚去西寺塔見最后一面。一個十歲的孩子，用一部公用電話完成了這次約會。他答應(yīng)得好好的，離婚前最后一面。但我們都知道后來發(fā)生了什么——那個周六，惠恩足球隊參加紅塔擂臺賽半決賽，從不缺席的桂子穿好行頭趕赴球場。沒人知道他有一個更重要的約會，否則我們要么勸他別來了，要么讓他首發(fā)。桂子，這個長得像伙夫的老家伙挺著肚腩率領(lǐng)惠恩店里幾十號伙計加油助威，殺豬般的嚎叫你就是站在海埂大門口也能聽見。我實在搞不懂他為什么熱愛惠恩。他三十八歲才入伙，因為手藝太糙，正式比賽很少上場，可他每場必到。

下半場連丟兩球。十分鐘后我扳回一城。最后五分鐘，張榮受傷，本杰換上桂子。

他踢蹬著豬蹄似的小腳直奔前鋒位置?；荻鞯姆磽湟焕烁哌^一浪。我們都記得最后三分鐘桂子干了什么——我下底傳中，小孫包抄射門，門將脫手，桂子拍馬殺到。所有人都認(rèn)為嘴邊上的捅射絕對進了，但皮球貼著立柱躥出底線。我破口大罵：操你媽！場下的惋惜聲震得你頭皮發(fā)燙。桂子倒下去，很久才起來，耷拉著腦袋往回走。裁判吹響終場哨。我、段凡、本杰長跪不起。狗日的桂子。真想活埋了他。

機會一旦錯過，就再也沒有了。

西寺塔越來越近了。

小桐，小桐。你要是碰上什么麻煩，心里有什么委屈，盡管——

沒什么麻煩，也沒什么委屈。

你媽對你不好？還是姓董的對你不好？

好。都好。非常好。

那就是你媽過得不好？

我說了她很好，相當(dāng)好。

姓董的對她不好？

除了動手揍她，我看沒什么不好。

動手？他喊出來。車子正移出困境，跟上一輛白色寶馬。你說說，跟我說說小桐，姓董的怎么動的手？

動手就是動手唄還怎么動的手。掄胳膊，打，扇耳光。劈頭蓋臉。

狗日的！

也就一兩回。別說哭啦，蘇揚哼都不哼哼。姓董的就像揍一塊石頭。但是，他不動手的時候?qū)μK揚好得不得了，經(jīng)常買花呢，大把大把的，到處都是膩得要死的玫瑰香。

她就吃這一套！

女人都吃這一套。

她真傻呀。

你要真在乎她，六年前就不會不去西寺塔。

我早說了我有場重要——

行啦，行啦。小桐望著他。就算你來了，就算你和蘇揚見了面，你還是要跟那個小女人跑掉的。

他說不出話來。他心里很清楚，六年前的余夏才意味著一切。她的短發(fā)比小桐還短吶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像奧黛麗·赫本。她比他年輕二十歲。

你看，她湊過來，帶有潤膚液香味的青春氣息撲向他。我說了蘇揚的事情，你就不能說說余夏的事情？

真沒什么好說。

蘇揚說，小女人橫起來不要命。

……

默認(rèn)啦？你就哄著她嘛，像哄小貓小狗一樣哄她。

小桐！

可你連你閨女也不會哄呢。我猜，你像惡狗一樣猛撲上去，白癡一樣敗下陣來。

他當(dāng)然記得六年前初識余夏的周六下午。前往海埂7號場途中，他去了中石化油站，一身藍(lán)色制服的她拎著油槍走過來，黑亮的短發(fā)讓他一陣口渴。她柔軟的嗓音真好聽，她說她來自浙江嘉善。為什么來昆明？她笑了，并不回答。此后他每次加油都跑滇池路。后來的一天，他約她吃飯，她笑著搖頭，同意了。再后來進展太快，他沒想過撇下蘇揚小桐，從沒想過。但是七月的某個夜晚，他和余夏去了一家小酒店之后，局面失控了——就像小桐故事里的家伙，半夜三更被脫落的天花板砸得夠嗆——他對余夏皮革似的身體著了迷。多少男人對此有抵抗力呢？更何況，她一個人在昆明，他怎么能撇下她不管呢？

你聽我說，我和你媽雖然分開了，但是，從我的立場上，我仍然惦記你們，關(guān)心你們，就像從前——

切！

我說的真心話。百分之二百的真心話。

虛偽！

你說我虛偽？你說你父親虛偽？

那你要我表揚他？表揚他對前妻念念不忘？

操，不是你想象的那樣。

你罵我？

我沒罵。

你說，操！

我隨口說的。

操。我也要說。我操！

小桐！我好像完全不認(rèn)識你啦。

你后悔了？

什么？后悔什么？

你后悔了。小桐靠在副座上，瞪著車頂。你要是過得好好的你就不會半夜三更打電話了。

我是因為你才打。

切！你后悔了。你明明知道，每次電話之后姓董的饒不了她。

我說了我沒后悔。我每個周末都帶上余夏去海埂7號場見我那幫兄弟。你都見過的，小寶，殺手李，本杰，張勇，段凡……狗日的董會計！臭狗日的董會計！

你為什么深更半夜打電話？

我為什么不能深更半夜打電話？

為什么深更半夜打電話？

我——

為什么深更半夜打電話！

我想了解你。你的學(xué)習(xí)，你的生活，你的——

我的什么？還有什么？我有沒有失身還是不是個處有幾個男朋友？

小桐！

他沖向街邊，停下來。

你想干什么，你到底想干什么？你在跟誰說話？你知不知道你他媽在跟誰說話？

小桐瞥向窗外。一朵白云像巨大的浮冰。

長長的沉默，把他們連人帶車焊在金碧路上。

五分鐘后，他重新返回快車道。駛過電信大樓，經(jīng)過駱駝酒吧。這回主動開口的是小桐。

我再講個故事吧。聽嗎？

嗯。

車內(nèi)計時器顯示6點26。黑吉普又出現(xiàn)了——從書林街口慢慢跟上來，距離始終保持十米左右。銀色直列隔柵像猙獰的尖牙。

我朋友養(yǎng)了一只花貍貓，是母貓。小桐開始說了。去年產(chǎn)下三只小貓。我朋友和她媽媽都認(rèn)識小貓的父親，一只很老很老的老公貓——不知道誰家養(yǎng)的，沒準(zhǔn)是流浪貓，黃燦燦的，比花貍母貓老多了，都跑不動啦。我朋友說它九歲，有人說至少十歲。反正夠老的。老公貓經(jīng)常溜到我朋友家里。它是三只小貓的父親。不可能有別的父親。

他有些緊張。老公貓和小母貓？她想暗示什么？

突然有一天，三只小貓死了，被活活咬死了。那天母貓剛好溜出去，我朋友和她媽媽呆在廚房，小貓睡在陽臺的窩里。母貓回到家，沖著三只小貓的尸體連連哀嚎。天吶，我朋友說，那聲音像刀子戳她呢。要命的是，它銜著三只小貓的殘肢——腿啦，尾巴啦，耳朵啦直奔廚房，沖她們母女揚起腦袋。我朋友讓它放下，它不干。她們嚇壞了。我朋友想溜走，母貓叼著碎尸一路追來，她去哪，它就跟到哪。我朋友嚇傻啦。它那雙大眼睛水汪汪的，像藏著無盡的哀怨和痛苦。我朋友說，她想不明白，它為什么追著她？是埋怨她們沒看護好它的孩子？還是向她們訴說它深深的悲傷？

他蒙了。

你覺得呢，你覺得母貓為什么這么干？

是抱怨？

不是抱怨。

那就是，按你說的，訴說悲傷？

也不是。

那是什么？

禮物。

禮物？

我問過很多養(yǎng)貓人，他們說，一旦貓的子女在主人家里慘遭不測，母貓都有這樣的習(xí)慣——把孩子尸體當(dāng)禮物，回贈主人。

為什么？警告？

小桐搖搖頭。后來，我朋友從它嘴里接過小貓的殘肢，它喵嗚一聲，走開了。它變得像出事前一樣溫順，一樣聽話。好像根本沒死過孩子。

他的心怦怦跳。

你認(rèn)為，誰干的？誰殺了它的孩子？

他搖搖頭，立即明白了。

公貓？

小桐一聲不吭。

車速慢得不能再慢，仿佛在懸崖峭壁上攀爬。長長的堵塞沒有絲毫緩解。計時器跳到6點47。天色暗下去了。

禮物？貓真的會把自己孩子的尸體當(dāng)禮物？

信不信由你。

小桐故意說給他聽的？可這是完全不同的故事——余夏最大的愿望是去一趟博卡青年隊所在的阿根廷而不是生孩子。是啊她熱愛足球。他原以為他們是天生的一對。好容易懷上，她偷偷打掉了，連續(xù)三次。最后一次大出血，他趕到醫(yī)院的時候她差點沒命。好在她年輕，死神頂多嚇唬嚇唬她。他問她為什么，她說沒有為什么。這就是為什么。不對。小桐怎么可能了解這些？了解他和余夏已經(jīng)完了？

小桐。他說。

嗯。

小桐。他又說。

夕陽照著她的臉。

你不想去西寺塔。她說。

我們不正在去西寺塔？

你一萬個不愿意。

說了聽你的。

你要是想去，六年前就去了。

六年前六年前六年前。我說了無數(shù)次了我們球隊正好——

你喜歡C羅還是梅西？她說。

嗯？

喜歡C羅還是梅西？

C羅。

我猜你就喜歡C羅。

對，他像個爺們。

我喜歡梅西。

大多數(shù)人都喜歡梅西。

你以為自己是惠恩的C羅？

我沒說我是惠恩的C羅。

葡萄牙離了C羅不行，惠恩離了桂子行嗎？

他怯懦地?fù)u頭。他這個糙哥怎么可能和偉大的C羅相提并論呢？——不不，她不太對勁。她故意這么說的。

你有什么事情瞞著我？你好好說，小桐，我聽著呢。

沒有。

憑我這個當(dāng)?shù)闹庇X，你——

切！你還有當(dāng)?shù)闹庇X？

說吧小桐，我保證當(dāng)個好聽眾。

老大，我好好的。十歲小姑娘躲在床底下一把鼻涕一把淚的日子一去不復(fù)返啦。

你躲在床底下？！

我不能躲在床底下？

不，不對，否則她就不會給他講一個貓的故事。黑吉普時隱時現(xiàn)。他沒來由地緊張，脊背滲出冷汗。似乎頭一回發(fā)現(xiàn)自己如此在乎女兒，如此在意她身上發(fā)生了什么。這么大的孩子，既叛逆又危險。不知誰說的，也許是一句詩或一句歌詞：十六歲孩子都是恐怖分子。

說吧小桐，好好說。還有，為什么黑吉普老他媽跟著我們？那個長頭發(fā)白胡子的老家伙到底是誰？

她咬住項鏈。

說啊，被欺負(fù)了？

她仍不吭聲。

我操，被哪個狗日的欺負(fù)了？被他？長頭發(fā)白胡子的老——

停車！小桐大喊。

他呆呆望著她。

停車！

他沒停。

你給我?！嚒?/p>

他掃一眼后視鏡。黑吉普消失了。

你要干嗎？你媽明明白白把你交給我——

她怎么跟你說的？蘇揚，她怎么跟你說的？

別這么叫她，你該叫她媽。

她怎么說的？

她說她希望我?guī)愫煤眠^一個生日。晚上你回到家她為你點蠟燭切蛋糕。她就是這么說的。

讓我下去。虛偽。全他媽的虛偽！

他望著她。

陪一群老太婆跳小蘋果也不想陪我過生日。她以為她是誰？膽小鬼。你呢，好色，懦弱，裝逼。對你就是裝逼，一直擺出悔罪可憐的蠢樣不停裝逼，你累不累啊——

他想揍她。伸出去的巴掌最終懸在她頭頂。這一下子把什么東西毀掉了。小桐拽開車門。他急剎車。估計把身后的捷達(dá)嚇得夠嗆，幸好沒有追尾。小桐跳下去，穿過密集的車流奔向街邊。他拽好車門，一面往前挪動一面高喊小桐。他不明白她怎么說翻臉就翻臉，兩分鐘前還興致勃勃給他講了一個好故事呢。去他媽的青春期。去他媽的十六歲。小桐似乎全沒聽見，低頭疾走的樣子執(zhí)拗而堅定。他不知道哪里得罪了她，哪句話說錯了。裝逼，她罵他裝逼。如今的孩子都這么喜怒無常、蔑視父母嗎？

車扔在街邊。顧不上貼條的危險轉(zhuǎn)身就跑，去搜尋那道孤零零的影子。可她早就被金碧廣場上的人流淹沒。他扎進去，繼續(xù)高喊著小桐，小桐。明明見她去了金馬坊，現(xiàn)在那兒聚集著一伙吹拉彈唱的流浪漢，哪有她的影子？他繞著廣場兜了兩圈，沒有。哪都沒有。隨她去吧。他想。小桐你想干嗎干嗎去吧。又不是頭一天不用管她。從來都沒管過她。就當(dāng)這半年來從沒見面，今天不是她生日也不想給她過什么生日。

他站著，微風(fēng)卷起少量的灰。廣場周邊的小吃店生意火爆，人們一茬接一茬鉆進去、冒出來。附近有音樂聲，吆喝聲;年輕人貼著他奔跑。他累了，于是踱到花臺邊坐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量由仿古建筑拼湊的金碧商城。就在那些高高的像被墨汁染過的黑色角樓背后，他看見它了——西寺塔。淡得像一縷煙霧，就藏在醬紅色土灰色的樓群之間，那么硬，那么粗糙。

她還能去哪里？

如果你從昆明東寺街口往西，中段就是西寺塔。塔前是小廣場，光滑的水泥地面能照出古塔的影子——漫漶的土黃色墻面，紡錘形塔身，典型的南詔風(fēng)格，默默佇立了一千一百多個年頭;塔尖四角的銅鑄金雞黑乎乎的。一眼望去，西寺塔就像傷痕累累的大種子，如此衰老又如此結(jié)實，似乎再過千年還是這樣。

他穿過小廣場，來到塔的后面就看見她了。她坐在石凳上，仰著頭，仔細(xì)研究那些間距相當(dāng)?shù)乃墶鼈兙拖袢柜?，整齊，光滑，沿塔身打開。她手里有一只冰淇淋，差不多吃光了。她伸出舌頭舔一舔，再舔一舔。

他湊到她身邊，坐下來。

她沒動。

你數(shù)數(shù)看，她說，到底十二層還是十三層。我怎么也數(shù)不清楚。

他認(rèn)真數(shù)了，十三。

她伸出手，繼續(xù)數(shù)。

行啦，一座破塔。他說。

阿彌陀佛，罪過罪過！

他慶幸還能找到她。今天是她生日啊。他發(fā)現(xiàn)她和之前的小桐又不一樣了。她穿上了校服——淡藍(lán)色運動衫，把緊身T恤裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。項鏈也遮住了?，F(xiàn)在才像名副其實的高一學(xué)生。她說坐幾分鐘就走。就幾分鐘，行嗎？行，當(dāng)然行。他十分后悔，就不該喝罵她，更不該動手。半年才見一面吶。六年前，你為什么約我們上這兒來？他說。小桐站起來，湊近西寺塔。

為什么？他大聲說。

一個老人在塔下燃了一炷香，作三個揖，轉(zhuǎn)身走了。

那時候你才十歲。他說。

這上面說，西寺塔整整建了三十年吶。小桐說。

我和你媽不是在這里認(rèn)識的，我們是在——

夕陽將塔頂金雞照得閃亮。塔下出現(xiàn)很多溜達(dá)散步、準(zhǔn)備跳廣場舞的大媽。她們說說笑笑，拿出行頭。他想起蘇揚。她真的每天舉著一把綠扇子跳來跳去？

我們來啦，你沒來。我和蘇揚一直等到太陽落山，等到廣場上的燈全都亮了。

半決賽，那天是半決賽。

那場廝殺歷歷在目。他無數(shù)次回去，就像我，著名的殺手李多年來一直在重返當(dāng)年對陣加盟花卉的四分之一決戰(zhàn)。桂子的心病定格在最后三分鐘，他錯失了一個比撒尿還簡單的必進球，此后惠恩再也沒有機會挺進四強。那天的負(fù)罪感哪有后來、今天這么強烈？它隨著時間的推移層層累加。對，正如西寺塔十三個層級。一層層碼上去，堆放，搖搖欲墜。奇怪的是一千一百多年過去了它沒倒，還那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像新的一樣。幾個老外舉著笨重的單反相機來回拍，頭發(fā)和塔身的顏色完全一致。

他想問問六年前的那天，她們坐在哪里。

她這件校服有些大，在落日下毛茸茸的。她似乎又變小了，回到六年前那一個，陪著蘇揚坐在塔下。就那么坐著，無話可說。

小桐。他說。

她瞇著眼睛。

我不太好。他承認(rèn)了。面對古塔，他再沒辦法撐下去。十多天前離的，余夏飛香港再飛阿根廷。我又成了光桿司令。

她回頭看著他。

生日快樂。他說。掏出一部未拆的iphone6遞給她。小桐接過去，繼續(xù)仰著臉，粉塵似的金色微光灑下來。他們置身于西寺塔廣袤的陰影之中。

你可以給我打電話啦。他說。

小桐走向西寺塔，伸出雙手做出擁抱的樣子，臉貼著塔身，閉上眼睛。

爸，她說，你過來。

她今天頭一次叫了他爸。他心里一緊，像被她校服下面的小手捧住了。真想道歉。哪怕被她罵了仍想道個歉。他湊近女兒，嗅著她的氣息，左手蓋住她微涼的手指，右手盡可能向右探出去。就這樣，他摸到一塊斑駁的石磚，帶著一千一百多年前的塵埃與顆粒，在他手心里簌簌滑動。然而一切仍是原樣。

你聽。小桐說。

嗯。他說。

你閉上眼睛，仔細(xì)聽。

他閉上了。塔里有風(fēng)聲，像水波翻滾，又像什么小動物使勁抓撓——對，花貍貓。刺刺拉拉的響聲類似坍塌?？伤粫?。他說不出地累，于是久久閉著眼睛，臉貼著涼颼颼的塔身。再睜開時，聲音消失了，小桐也不見了。石凳上擱著iphone6的盒子。拆了封，沒有手機，只有耳塞、藍(lán)牙、充電器、說明書這些白花花的小東西。他的心怦怦跳。他轉(zhuǎn)過身，似乎又看見那輛黑吉普原地調(diào)頭，呼嘯而去。小桐。小桐。他無力呼喊著，一時難過得想哭。手機的小部件就在手上。終于明白了——這就是她回贈他的禮物，當(dāng)然也是一部新手機扔下的永遠(yuǎn)廢棄了的殘肢。

責(zé)任編輯 ?鄢 ? 莉