徐東

一年前，許可和李更在北京開筆會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)。

當(dāng)時(shí)許可套著一件破舊的青黃色有怪圖符的短T恤，穿著一條青色泛白的破舊牛仔褲，腳上的黑皮鞋里散發(fā)出刺激鼻腔和肺葉的酸臭味。他的頭發(fā)灰黃如同一團(tuán)亂草，青白面皮下的顴骨與頜骨相當(dāng)突出，一雙濁黃的眼睛散發(fā)出游弋不定的目光，鼻子下面是大得有些過分的嘴巴，黑黃的牙齒參差交錯(cuò)，有一顆掉了，呈現(xiàn)出一個(gè)小黑洞，以至于別的牙看上去也顯得不再牢固。雖然穿著隨意，但至少看上去干凈體面的李更竟然和那樣邋遢的許可成為朋友，實(shí)在有些掉份兒。

許可來自古城西安，李更讀大學(xué)時(shí)曾在那兒待過四年。白天開完會(huì)，用過晚餐，兩個(gè)人聊到西安時(shí)有了共同的話題，便散步到后海的一個(gè)酒吧里喝酒。那是一個(gè)比較特別的晚上，因?yàn)樗麄儽舜嗽诹耐曜约旱倪^去之后又聊到了魔法。

二十多年前，許可十四五歲時(shí)父母先后因病去世。他十七歲當(dāng)兵，二十歲退伍，之后背上行李卷兒去了西安謀生。他曾經(jīng)在餐館里給人家當(dāng)服務(wù)員，后來盤了一家餐館自己做了老板。小餐館開成了大餐館，十多年時(shí)間下來，他在西安買了三套房，有了還算可觀的一些錢。在這個(gè)過程中許可先后有過三位模樣好看的女朋友，但又因?yàn)樗纳眢w在與她們相處時(shí)生過不同的病，肺氣腫、肝炎、腎衰竭，她們先后離他而去。后來許可患上了嚴(yán)重的抑郁癥，覺得繼續(xù)活著是個(gè)折磨，于是他從黑市弄了一把當(dāng)兵時(shí)曾用過的五四式手槍，而且召開了一個(gè)死亡酒會(huì)，想要轟轟烈烈地去死，可關(guān)鍵時(shí)候子彈偏偏卡了殼。

許可關(guān)了餐館，聽從治療抑郁癥的醫(yī)生勸告，開始從書中尋求人生的一些答案。閱讀使他產(chǎn)生了寫作的想法，于是無所事事的他開始在西安城的大街小巷里游魂一般閑逛。他遇到一位小他十八歲的女孩，一眼看上了。女孩可以說是相當(dāng)漂亮，身高腿長長發(fā)披肩，有大大的黑白分明的眼睛和小小的紅紅的嘴，皮膚白凈瓷實(shí)得像個(gè)芭比娃娃。追求的過程也簡(jiǎn)單，許可說自己名下有三套房產(chǎn)，有一麻袋的鈔票，可腎功能不好，很可能過不了性生活，但他需要陪伴。女孩望著怪模怪樣的他，大約聯(lián)想到鬼怪電影里的某個(gè)角色，對(duì)他竟然產(chǎn)生了興趣，同意了和他交往。她倒也不見得是貪圖他的錢財(cái)，而是覺得他這個(gè)人有點(diǎn)意思。的確，在平庸的人群中，他的確還是顯得有些特別。

女孩和許可真正住到一起后才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，原來他是可以過性生活的，女孩后來竟也為此感到欣慰了，因?yàn)樗辛艘环N為他奉獻(xiàn)青春和美麗的崇高與純粹的感受。兩個(gè)人出雙入對(duì)，甜蜜和諧得讓世人嫉妒。許可也覺得自己時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)走了桃花運(yùn)，想得極端一點(diǎn)，他竟然認(rèn)為惟有死去才能讓女孩走出他無意間設(shè)下的人生迷局。那時(shí)的許可總擔(dān)心自己會(huì)突然死去，因此三套房子在他的要求下全都過戶給了女朋友。他把每一天都當(dāng)一生來過，愛那女孩像《聊齋》里的書生愛著狐貍精那樣癡心。他覺得仙女一樣的女孩給了自己很多，讓他深感無以為報(bào)。他的身體不好是個(gè)實(shí)情，因此他認(rèn)定該為女孩想好以后的事。在有些失眠的夜晚，他看著她熟睡的樣子甚至感到兩個(gè)人已經(jīng)是陰陽兩隔。

李更聽著許可的講述，覺得許可是個(gè)好玩有趣的男人。李更長久地盯著許可看，覺得他與自己似曾相識(shí)。他在西安讀大學(xué)時(shí)，大學(xué)對(duì)面的一條街上有許多餐館，許可當(dāng)年也有可能在那條街上。李更說起時(shí)間，許可說，那時(shí)我正在那兒開飯館。李更說他也許帶著那時(shí)的他的女朋友在他開的餐館里吃過飯。許可舉起酒杯說，這樣說來，我們?cè)谑嗄昵熬鸵娺^面了？

李更為此感嘆，干掉了滿滿的一杯。

李更也說起自己的從前。他在十五年前與妻子結(jié)婚時(shí)，心里還想著前女友。那位曾經(jīng)與他同居過兩年的女朋友，在畢業(yè)后投送簡(jiǎn)歷，最后去了北京，他則被深圳的一家企業(yè)錄用。半年后女朋友告訴李更，分手吧，她要與另一個(gè)男人結(jié)婚了。痛苦是難免的，后來他知道，女朋友不想讓他放棄在深圳的工作，為她來北京承擔(dān)找不到工作的風(fēng)險(xiǎn)。在李更成為一個(gè)孩子的父親，也漸漸適應(yīng)了妻子帶給他的身心慰藉后，女孩終于忍不住告訴了他實(shí)情。她仍然單身，李更飛到北京，抱著曾經(jīng)的戀人多少有些虛偽地流了幾滴淚，在賓館里和她云雨一番后，又帶著一種對(duì)彼此命運(yùn)的怨恨徹底與她分道揚(yáng)鑣了。

許可說，從此再?zèng)]聯(lián)系？

李更說，沒有，她現(xiàn)在還在北京，不過，我不想再和她有什么聯(lián)系了。

十多年后，李更成為了一個(gè)上市公司的股東，每年的分紅可以使他有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)徹底清閑下來。他的妻子更是早早辭職，他們過著許多人夢(mèng)寐以求的舒適日子，平日里也不過是考慮如何吃喝玩樂，不需要再像別人那樣為了生存和發(fā)展努力奮斗。妻子適應(yīng)了那種衣食無憂的生活，可李更卻在幾年后最終感覺他生活還缺少了一些什么。

有一次，李更去自然博物館參觀時(shí)看到一塊金黃透明的琥珀化石，化石里有只清晰可見的小蟲子，這使他聯(lián)想到自己在百年之后是否也應(yīng)該給這個(gè)世界留下點(diǎn)什么痕跡。中學(xué)時(shí)他曾經(jīng)喜歡詩歌，由于學(xué)業(yè)繁重升學(xué)壓力大，便非常明智地放下了對(duì)詩歌的執(zhí)著。二十年后他心中又燃起詩歌的火焰。在寫詩成了他新的精神需要和人生目標(biāo)之后，他感到自己迫切地需要和已經(jīng)不能再能給他帶來新鮮感的妻子好好談?wù)?。于是就有了一?chǎng)關(guān)于詩歌與自由的談話，但說給妻子聽卻不亞于是對(duì)牛彈琴。他感到難過，因?yàn)樗麩o法自控地在想象一個(gè)新鮮陌生的女人可能帶給他愛的激情，以滋養(yǎng)和促進(jìn)他把詩歌這項(xiàng)事業(yè)進(jìn)行得有聲有色。他想徹底否定自己只從屬于一個(gè)女人，一個(gè)孩子，一個(gè)家庭的事實(shí)。

李更的妻子有錢有閑，因此保養(yǎng)得花容月貌，走到街上常常會(huì)讓一些相貌平平的女人感到羨慕妒嫉妒恨。在家里她把一切打理得干干凈凈井井有條，把外頭的各種親友關(guān)系處理得妥妥帖帖恰恰當(dāng)當(dāng)，可以說她美麗溫柔賢淑得體得挑不出半點(diǎn)毛病，可是后來他們還是有了一次爭(zhēng)吵。李更租了房子寫詩，晚上不想回家了。他不想再繼續(xù)和妻子同床共枕，因?yàn)樗鞘浪赚F(xiàn)實(shí)安穩(wěn)生活的誘惑代表，最終會(huì)讓他在詩歌創(chuàng)作上一事無成。他對(duì)兒子的學(xué)習(xí)和生活也開始不聞不問，覺得兒子的存在與自己的詩歌事業(yè)格格不入顯得多余。自從愛上了詩歌，他也遠(yuǎn)離了原來經(jīng)常在一起爬山、釣魚或打麻將的朋友，覺得他們那樣生活不過是混吃等死行尸走肉一般沒有半點(diǎn)意義。

妻子最后也同意了李更在外面租房子，但要求他每周回家一天和兒子共度周末，那樣合情合理的要求竟然也使他無法忍受。漸漸地妻子覺得他走火入魔，變得不可救藥。于是就有了第二次第三次爭(zhēng)吵，在李更氣急敗壞時(shí)曾向妻子提出過離婚，但妻子不愿意自己安穩(wěn)美好的生活橫生枝節(jié)，斷然拒絕了他的提議。

許可聽完李更的講述后，覺得他多少有些身在福中不知福，但出于對(duì)他熱愛詩歌的敬重，在批評(píng)了他幾句之后，又對(duì)他沒有原則地表示了理解。接著他談到了尤瑟納爾的《王佛脫險(xiǎn)記》、拉格洛夫的《銀礦》和安徒生的《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》。他認(rèn)為這三篇是可以為讀者提供生存和解決生活瑣事辦法和經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)典佳作。他認(rèn)為好作家都有魔法。李更也看過其中的兩篇，對(duì)他的話深表贊同，他認(rèn)為一個(gè)人想象中所能到達(dá)的，在現(xiàn)實(shí)中也要努力到達(dá)。當(dāng)時(shí)他腦海中還閃現(xiàn)出一句詩，于是現(xiàn)場(chǎng)說了出來——人心中有感嘆，“啊”，那感嘆，應(yīng)是一些星辰的嘆息。許可點(diǎn)著頭笑了，說李更就是語言的魔法師，因?yàn)樗蜎]有想到星辰也會(huì)嘆息。

兩個(gè)人繼續(xù)談?wù)搶懽鞯哪Х?，后來許可認(rèn)為《封神演義》和《西游記》中所寫過的法術(shù)與變化也是一種對(duì)魔法的想象，甚至魯迅先生談到小說創(chuàng)作時(shí)說的“雜取種種人合成一個(gè)”也可以視為是小說家在寫作時(shí)的一種魔法。于是魔法被泛指了，后來他們干脆放得更開，認(rèn)為每個(gè)人都有魔法，只是有些人沒有意識(shí)到，并加以運(yùn)用。如果能夠合理加以運(yùn)用，便可以改變自己，也能夠讓這個(gè)喧囂的人類世界發(fā)生一些良性的變化。兩個(gè)人又為達(dá)成共識(shí)共同舉杯一飲而盡了。

許可說自己是個(gè)假想結(jié)局的人，因?yàn)殚L期的失眠癥讓他有了一種通靈的感覺。他有夢(mèng)境和想象，他認(rèn)為早就消失了的父母會(huì)通過一些方式與他交流。他想象既定的世界在冥想中可知的變化，雖然現(xiàn)實(shí)世界并未因他的想象發(fā)生什么顯著的變化，但誰又能肯定接下來他不會(huì)因?yàn)樽约旱南胂蠡驂?mèng)境而有所行動(dòng)，促使這個(gè)世界產(chǎn)生了些變化呢？這完全是有可能的，李更舉起杯表示，他相信。

許可的黃臉因酒變紅了，他感嘆世界上已有的諸多大師讓他絕望。他在藝術(shù)的世界里，隨時(shí)隨地能和他們產(chǎn)生交流，而交流的結(jié)果卻經(jīng)常讓他感到自己這輩子在寫作上再也沒有什么出息了。許可引用托爾斯泰說過的話，“人學(xué)會(huì)了思想，不管他思想的對(duì)象是什么，他總是在想著自己的死”。接著他又用海德格爾說過的人是“向死而生”來說明自己為何總是在假想人生的結(jié)局。他當(dāng)初自殺未遂，放棄了繼續(xù)充當(dāng)一位老實(shí)守法的小業(yè)主的角色，又在試圖扮演一個(gè)作家的角色，處心積慮地想要通過寫作讓自己活得漂亮點(diǎn)。在他死后，他希望會(huì)有些讀者主動(dòng)為他辦理葬事，為他送幾個(gè)花圈，但他又覺得未必能有那樣愛他的讀者。

李更笑了，為他有那樣別出心裁的寫作目的敬了他一杯。接著他說起自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為他應(yīng)該通過閱讀和創(chuàng)作詩歌尋找自己的宗教，甚至成為自己的上帝。他也希望在死后能有人繼續(xù)讀他的詩歌，那會(huì)不會(huì)是他另一種生命或者說是精神生命的延續(xù)呢？答案是肯定的。寫詩會(huì)敞開他人生的種種可能，他要通過寫詩獲得一些生命永恒的意義。后來他談到了詩人里爾克和薩樂美。

薩樂美是位智性的美人，她欣賞尼采的才華和智慧，可尼采向她求婚她卻逃了。幾年后，她嫁給了以死相逼要娶她的語言學(xué)家安德烈亞斯，卻拒絕他占有自己的身體。薩樂美將愛情分為精神之戀、靈魂之戀、肉體之戀。她與尼采屬于靈魂之戀，與安德烈亞斯屬于精神之戀，可在小她十四歲的里爾克那兒，三者則得到了統(tǒng)一。在里爾克成為歐洲的詩歌之王后，薩樂美在回憶錄中宣告，我是里爾克的妻子。在里爾克去世后，墓碑上銘刻著一首短詩，“玫瑰，哦……純粹的矛盾。在如此眾多的眼瞼下，能超然獨(dú)自地安眠，也是一種喜悅?！痹娙舜木S塔耶娃在給里爾克的信中說，“在您之后，詩人還有何事可做呢？可以超越一個(gè)大師，比如歌德，但要超越您，則意味著去超越詩?！崩餇柨俗约阂苍谠娭姓f過，“雪花上千次落向一切大街” 。說到這里李更有些激動(dòng)地舉起酒杯說，來，我們?yōu)樗麄兏杀?，可以說，他們都是相信并中了魔法的人，他們?yōu)樾亩?，真正活過，活得永恒。沒有愛情的婚姻是不道德的，沒有愛情與詩意的人生同樣是不道德的，我想真正地去活著，而不是為了誰誰去活。

許可喝光杯中的酒，說李更有點(diǎn)兒像《王佛脫險(xiǎn)記》中老畫家的弟子林，他為了跟隨老畫家失去了一切，李更也有可能為了詩歌失去一切。他覺得安徒生在《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》中寫的老頭子和老太太的故事倒是可以借鑒，希望他能找來那篇故事讓他的妻子認(rèn)真研讀，從中獲得啟發(fā)。人要知足常樂，隨遇而安，這是李更和許多人都要懂得的道理。許可佩服拉格洛夫講故事的能力，在《銀礦》中，國王終于被牧師講的故事所改變，明白了治理國家比銀礦重要的道理。那么相比起詩歌與家庭來說，顯然詩歌并不見得一定那么重要，又或者說，他的妻子和孩子也可以是他詩歌的核心內(nèi)容。正確的認(rèn)識(shí)很重要，可以糾正偏頗的思想和泛濫的情感。不過，盡管人們讀過的書會(huì)影響甚至?xí)淖兯麄兊纳?，但多?shù)人在現(xiàn)實(shí)中還是會(huì)保留一定的固執(zhí)。因此李更堅(jiān)定地認(rèn)為，他與妻子離婚，與過去的家庭生活脫離關(guān)系是必要的，理由是妻子和孩子離了他也并非不能生活下去。

許可低下頭，抽出煙來給李更，幫他點(diǎn)燃，自己也抽出一支點(diǎn)燃。煙霧繚繞。兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，許可又談到了黑塞的一篇叫《內(nèi)與外》的小說。小說中弗里德利希認(rèn)為“二二得四”是惟一真理，他的朋友艾爾文卻認(rèn)為不應(yīng)該拒絕和刻意排斥什么，一切應(yīng)該順其自然。艾爾文相信諾斯提學(xué)派的“無物在外，無物在內(nèi)，因在外者，也即在內(nèi)”，兩人為此爭(zhēng)吵不歡而散。艾爾文在弗里德利希離去前送給他一個(gè)涂釉的丑陋陶土小塑像，說小塑像進(jìn)入他的內(nèi)部時(shí)請(qǐng)他再來找自己。一段時(shí)間后小塑像不小心被摔碎了，女仆當(dāng)垃圾丟掉后弗里德利希卻再也無法忘記小塑像了。艾爾文對(duì)弗里德利希說，內(nèi)與外互相交換，放棄自己固執(zhí)的觀念就等于是獲得了魔法。許可說，他在讀完那個(gè)短篇小說后覺得小他十八歲的女朋友是朵在自己生命里盛開的玫瑰，即便有一天她離開了自己，她仍然會(huì)是他的一部分。那么假使李更與妻子離了婚，他真的能夠擺脫妻子對(duì)他產(chǎn)生的影響嗎？

李更默默舉杯，不置可否地和許可碰了一下。顯然，他在思考這個(gè)問題。他的腦海中浮現(xiàn)出妻子的模樣，之后又覺得自己想與她離婚有可能是個(gè)錯(cuò)誤，不過，他說，一點(diǎn)兒錯(cuò)誤也不犯的人生又有何意義呢？我們所謂的錯(cuò)誤，難道一定是錯(cuò)的嗎？

許可在古都西安生活了二十多年。在開餐館的那些年，他混跡在市井生活中?；仡櫰饋恚菚r(shí)的他應(yīng)該有一個(gè)世俗的形象。因?yàn)殚_餐館得考慮賺錢的問題，做老板就得有個(gè)做老板的樣子。不過，那時(shí)他也在爭(zhēng)取和每位來餐館吃飯的顧客坐坐，和他們聊上幾句。他看著顧客的臉時(shí)也總在想，他們有可能是孔孟老莊，是些先賢圣者的后世今生，雖說他們普通得不能再普通，但總歸還會(huì)有什么特別的地方。他在父母離世后曾經(jīng)有過一些焦慮不安的夜晚，后來有一晚他跑到墳地里去為地下的父母唱歌，唱的是當(dāng)時(shí)流行的《敢問路在何方》和《少年壯志不言愁》。那是一次特別的經(jīng)歷，他弄不清自己為什么會(huì)有了那樣的經(jīng)歷。在更早之前，他是那種總是在鄉(xiāng)村的土路上轉(zhuǎn)著胳膊飛奔的少年，他喜歡在下雨天沖進(jìn)濕漉漉的樹林或玉米地里，似乎想要去發(fā)現(xiàn)什么秘密。后來他讀過一些關(guān)于魔法的書，書上說在荒無人跡的地方有可能遇上逝去人的靈魂。他愿意相信，并且他還認(rèn)為，通過自己對(duì)魔法的領(lǐng)悟，他可以發(fā)生改變，將來一定會(huì)變成一個(gè)全新的樣子。他有那種追求人生變幻的潛在渴求，認(rèn)為那將會(huì)非常有趣。只是他在進(jìn)入部隊(duì)，又從部隊(duì)走向社會(huì)人群之后，迫于在都市中生存與發(fā)展的壓力，只能平平淡淡地活著，扮演著仿佛并不是自己的一些角色。許可用手握著酒杯說，失眠癥徹底改變了我。我有一種改變自己改變世界的沖動(dòng)。只是我對(duì)小說這門藝術(shù)感到懷疑，因?yàn)楝F(xiàn)在并沒有多少人去讀小說，即便是讀，世界上也已經(jīng)有了那么多大師級(jí)的作家，我何必再自作多情地去寫？

李更拿杯子與許可碰了碰，喝了酒，看著許可多少有些可笑的矛盾糾結(jié)的模樣，甚至也開始有些懷疑自己對(duì)詩歌的執(zhí)著。是啊，他在內(nèi)心里感嘆，過去，現(xiàn)實(shí)的世界，自己怎么可能完全與之割裂？ 過了一會(huì)兒，他又表示，他還是希望一個(gè)人不被干擾，不必受制于婚姻和一個(gè)女人的約束。人性中具有黑暗與邪惡的力量，有最真實(shí)的欲求需要獲得滿足，因此有時(shí)他也會(huì)喜歡那種力量，如同喜歡寂靜的夜可以讓他平心靜氣地想一些事情。他想過了，中國幾千年來的文化傳統(tǒng)和倫理道德深深影響著每個(gè)人。人在一個(gè)龐大的群體中只能謹(jǐn)小慎微、按部就班甚至虛偽地活著，不管是對(duì)物質(zhì)還是對(duì)精神的追求，不過是為了滿足自己所代表或被代表的小圈子的利益，那樣的存在讓每個(gè)人都非常壓抑。他相信一個(gè)虛偽的人難以真正成為一個(gè)有創(chuàng)造力的，對(duì)世界和人類有貢獻(xiàn)的人。他想打破一些條條框框，活得自我且真實(shí)一些。人生正是因?yàn)槌錆M了不確定性才變得更有意思，一成不變會(huì)讓他窒息。人們應(yīng)該認(rèn)識(shí)和解理那種變化的需要，去包容和尊重那種變化——每個(gè)人都不必為了別人而活著，除非他心甘情愿！

許可點(diǎn)點(diǎn)頭說，一個(gè)人如果足夠強(qiáng)大，便不會(huì)再為一些事所煩惱，問題是每個(gè)人都活得非常有限。我們得明白這個(gè)道理，在適當(dāng)時(shí)得想象一下自己的結(jié)局。當(dāng)然，我的世界中也包括我認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，活著的甚至已逝的和將來要活在世上的所有人。我想象、思考和感受他們，在我的內(nèi)部，可以說我有個(gè)無比強(qiáng)大的上帝，但在現(xiàn)實(shí)之中，舉個(gè)例子來說，我這個(gè)曾經(jīng)的小業(yè)主卻從來沒有勇氣拋棄任何一個(gè)女人，除非她們離開我。后來我想這是為什么呢？我自殺未遂后有了一個(gè)答案，我把與我有關(guān)的一切與我捆綁在一起，從肉體到精神，從內(nèi)到外成為了一體。即便是那些離開我的，例如我的父母，我的那前三位女友，他們真的就離開了嗎？并沒有，他們?nèi)匀辉谖业纳?，在我的思想和情感里，成為我和這個(gè)世界所保持的一種關(guān)系的證明。因此我又想到，人來到這個(gè)世界上究竟是為了什么呢？我想到了耶穌，嘿，我想明白了，人來到這個(gè)世界上是承受苦難，是以自己的血去清洗眾生靈魂的，是以自己的一生去演繹好命運(yùn)中所扮演的各種角色的。我并不贊同你對(duì)中國幾千年來的傳統(tǒng)文化以及倫理道德的評(píng)價(jià)，人虛偽也好，真誠也罷，蕓蕓眾生，為求生存與發(fā)展，再怎么紛亂也都是合情合理。你想啊，我們站到宇宙中去，就不再覺得這么些人和事是個(gè)什么大事情了。

李更點(diǎn)燃一支煙抽著說，正是因?yàn)槿松邢?，所以我才不想一成不變。我有新的選擇與方向，難道不正是一種自討苦吃的自我救贖？我相信人本質(zhì)上都是孤獨(dú)的，并不需要任何一個(gè)人長期陪伴。

許可也點(diǎn)燃了一支煙抽著說，既然你真的對(duì)孤獨(dú)有了那種程度的感受與認(rèn)識(shí)，或者說你決定了要重新尋求你所需要的，那的確沒有什么不可以，雖然那會(huì)給你并不樂意離婚的妻子和無辜的孩子帶來傷害。我的疑問是，既然在一起共同生活過那么久，為什么又一定要離呢？不能克服嗎？

李更有些焦躁地把一口煙吐遠(yuǎn)，瞇著眼睛說，我想通過否定過去迎接新的未來。那種想法在內(nèi)心里就像飛機(jī)在天上飛過去一樣真實(shí)。

許可想了想，也瞇著眼看著李更說，那么我想，你是否應(yīng)該像當(dāng)初追求她一樣，讓離婚的過程更美好一些？我的意思是，你覺得非離不可的話，應(yīng)該盡量不要讓她感到難過。你可以去說服她、感動(dòng)她，為她買些禮物，贊美她，最終讓她理解包容你，和你離婚。你真誠地表達(dá)你的感受，而不是像對(duì)待一個(gè)厭惡的人那樣對(duì)待她，惡言惡語，刻意回避。

李更微微搖了搖頭說， 那不真實(shí)吧？我那樣做她會(huì)認(rèn)為我回心轉(zhuǎn)意了。人會(huì)變化，我變了，但她沒有變，我真希望她也能變，能夠獨(dú)立，對(duì)未來有一些想象！

許可笑了，他說，你中了詩歌的魔法，但她沒有！

李更說，她也中了生活的魔法，世界上有多少人在生活的魔法中活著，活得沒有意思啊。前不久我看到一條消息，說歐美一些國家原配的夫妻還在一起生活的不到百分之二十，在咱們中國城市中的離婚率也居高不下。通過這種變化可以看到我們這個(gè)時(shí)代中人的思想和情感的變化，人與人之間的關(guān)系的變化。這種變化是好呢還是壞呢？我覺得這是人類越來越自我的一種呈現(xiàn)，這種自我讓世界變得更加多元化，當(dāng)然也更加復(fù)雜化，但這是一種不可否認(rèn)的真實(shí)。

許可說，我想這還是人的局限性。大多數(shù)人不懂魔法，但在魔法中生活著，這是一種現(xiàn)實(shí)。魔法師總是少數(shù)，大多數(shù)都是平凡的人。那些離婚的，我相信他們可能是相信了壞魔法。有些人總是急于和一些新的人和事確立關(guān)系，卻不曾在意和經(jīng)營既有的關(guān)系，這是在試圖逃離和遺忘。因?yàn)槿讼蛩蓝?，人生短暫，因?yàn)槿巳丝释畹酶?，?jīng)歷得更多，活得更加豐富多彩，但最終會(huì)發(fā)現(xiàn)那不過是游戲人生，或者說一再重復(fù)自己的錯(cuò)誤。

李更獨(dú)自喝了一口酒說，我認(rèn)為選擇無所謂對(duì)錯(cuò)，人在變化的社會(huì)中要尋求一些變化，一成不變不是人的活法。放在宇宙中我們賴以生存的地球也不過是沙漠中的一粒沙子，人太渺小了，但人有情感有思想，有無數(shù)活過后來卻逝去的榜樣，有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)的感觸。我要與我的妻子離婚，因?yàn)槲矣辛怂枷?，有了?duì)新鮮感情的需要有了欲望。如果說那是一種逼迫，我認(rèn)為那最終或許會(huì)成就她，讓她也擁有一種新的活法。

許可透過窗玻璃，看外面的風(fēng)景，夜色中的樓房與馬路顯得有些靜寂。時(shí)間已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，他覺得應(yīng)該回到賓館去繼續(xù)失眠了，但也有可能會(huì)睡著，他希望如此。許可去買單，李更不讓他買，兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)了片刻，這種爭(zhēng)執(zhí)給了他們重新回到現(xiàn)實(shí)世界的微妙感受。他們都不是什么太超脫的人，他們?nèi)匀贿€在他們的人生或生活的軌道上前行。

那天晚上，許可真的睡著了，他做了個(gè)關(guān)于魔法的夢(mèng)。夢(mèng)境中他是位穿著鑲金邊燈籠褲，黑白條紋上衣的魔術(shù)師。他長期被失眠所困擾，為思考魔法而日益枯萎。他想要改變世界，心想事成，又感到不如做個(gè)平常百姓舒服安逸。后來他手里出現(xiàn)了一根灰白色的魔杖。他笑瞇瞇地望著在夢(mèng)境中出現(xiàn)的李更說，我把過去、現(xiàn)在、未來想了個(gè)遍，想清楚了一切人和事，因此我可以隨意變化了。我可以變成你，也可以變成孫悟空，變成城市中的一座雕塑，甚至變成一個(gè)女人。我當(dāng)然也可以讓你的妻子有變化，我可以開啟她的魔法，讓她心甘情愿與你離婚。接著夢(mèng)境中出現(xiàn)了一只白狗，那仿佛是李更妻子的化身。白狗汪汪地叫著逼近他。他有些害怕，于是舉起了閃閃發(fā)光的魔杖，大聲說，這魔杖凝聚著人類生存與發(fā)展過程中所產(chǎn)生的所有智慧，上面鑲著象征著大地和繁榮的圣石翡翠和代表愛與祝福的紅寶石，擁有它的人可以塑造善惡世界，掌控所有人的命運(yùn)。白狗不耐煩許可的長篇大論，想要撲上來咬他。他用魔杖點(diǎn)了一下，白狗定格在空中。他大聲說，我凝固了時(shí)空，是為了讓喧嚷的世界靜一靜，讓你們想一想，每個(gè)人能夠把自己的一切想清楚就是懂得了魔法，可以運(yùn)用魔法改變自己的命運(yùn)。此時(shí)夢(mèng)境中出現(xiàn)了一輪滿月，像只懸在夜空中的鐘表，在嚓嚓轉(zhuǎn)動(dòng)。李更抬頭望著那輪月亮對(duì)許可說，請(qǐng)你把我的妻子變回來吧。她的定格讓我后悔自己的錯(cuò)誤，我感到自己也許真的錯(cuò)了，我怎么可以去否認(rèn)那些真實(shí)存在過的日子呢？許可揮動(dòng)了一下魔杖，白狗落到地上，變回一個(gè)漂亮優(yōu)雅的女人。

第二天吃早餐的時(shí)候，許可對(duì)李更說了自己的夢(mèng)。最后他說，我們都會(huì)發(fā)生變化的，我已經(jīng)預(yù)感到了，不相信就走著瞧吧。

每個(gè)人在自己既定的生活軌跡中都在渴望著一些變化，回到深圳后，李更最終還是覺得，他需要詩歌和孤獨(dú)勝過需要妻子和家庭，因此他開始像追求愛情一樣追求和妻子離婚。他覺得那的確是一種反常的，但有可能奏效的辦法。妻子感動(dòng)于他的愛與真誠，終于理解了作為一個(gè)詩人的他，欣然同意了和他離婚。她跟他約定，若干年后，如果雙方都沒有新的選擇，他們又老到了一定程度需要相互照顧的話，彼此還是可以復(fù)婚。李更覺得那樣更好，他既在現(xiàn)實(shí)中達(dá)成離婚的目的，獲得一種他想要的自由，又不至于從精神上和心理上徹底與她斷絕關(guān)系。

不過，李更在離婚后還是想要通過一場(chǎng)旅游來與過去做個(gè)象征性的告別。

在去往西安的火車上，李更看著山川草木在天地間的寂寥，心中閃現(xiàn)出一句詩——每一次遠(yuǎn)行，都是一種開闊的問候。他還為火車上的列車員寫了兩句，鼓起勇氣拿給她看，并希望她有一天能對(duì)到站的旅客說——再見，各位旅客，祝你們一路芬芳。列車員看李更的眼神是詫異的，但她還是聽從了他的話，把那首詩用手機(jī)拍下來，準(zhǔn)備適當(dāng)?shù)臅r(shí)候當(dāng)成一個(gè)笑話，講給同事們聽。

李更和許可又一次見面后有些不敢相認(rèn)了，當(dāng)他確定那個(gè)人是許可以后，吃了一驚。因?yàn)椴乓荒陼r(shí)間，他就有了不可思議的變化。許可的臉色變得紅潤亮澤了，頭發(fā)變得又密又黑，眼睛放射出堅(jiān)定樂觀的光彩，缺了的牙齒補(bǔ)上了，洗過后透著潔白的亮澤，而且他說話的聲音也比以前響亮多了，時(shí)不時(shí)地還開朗地大笑?？傊?，他和一年前判若兩人。許可笑著，有些得意地說，從北京回來之后我的失眠癥就不治而愈。你告訴我人不必假想自己的結(jié)局，我認(rèn)為有道理，因此我再也不去想太多沒用的事情。我關(guān)注了現(xiàn)實(shí)，制定了改變的計(jì)劃。我戒了煙酒，合理飲食，按時(shí)睡眠，適當(dāng)鍛煉身體，結(jié)果一段時(shí)間后我照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)回到了二十歲的自己。不幸的是我的女朋友對(duì)我的變化感到不適應(yīng)，退回了我的房子，和我分手了。雖然我感到痛苦，可我實(shí)在不想再為她裝成老氣橫秋的模樣。以前我刻意讓自己活得古舊，其實(shí)現(xiàn)在看來大可不必。我也不再想依靠她的年輕美麗來尋求我活著的安慰了。我說過，我們都會(huì)變化，因?yàn)槟莻€(gè)晚上的酒吧長談，因?yàn)槟莻€(gè)關(guān)于魔法的夢(mèng)，我明白了，我們可以在現(xiàn)實(shí)中尋找自己的魔法，讓自己活得更加輕松自如。

李更問，你還寫小說嗎？

許可說，我不需要寫小說了，但我會(huì)是個(gè)好讀者。

李更把許可的變化理解為一種他們的想象，或者說是愿望的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，那在現(xiàn)實(shí)之中也不是完全不可能的，關(guān)鍵是他們都運(yùn)用了他們自身的魔法。自然，他們要在一起吃頓飯，聊一聊。在吃飯的時(shí)候，許可果然滴酒不沾，也不再抽煙了。李更獨(dú)自飲酒，一根根地抽煙，他望著變化了的許可，有一種隱隱的莫名的焦慮感，因?yàn)樗€不能放下詩歌，他還要繼續(xù)寫下去。在與許可分別時(shí)，李更在飯店里旁若無人地背誦了一首里爾克的詩：

此刻有誰在世上某處哭，無緣無故在世上哭，在哭我。

此刻有誰在夜間某處笑，無緣無故在夜間笑，在笑我。

此刻有誰在世上某處走，無緣無故在世上走，走向我。

此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死，望著我。

有些人好奇地望著李更和許可，接著他們又都帶著莫名的笑意走開了。李更和許可從飯店出來，發(fā)現(xiàn)太陽真亮，照射著古都西安，仿佛也照著所有地方。他轉(zhuǎn)身與許可告別，然后漸漸消失在街道里的人群中。他感到有一部分自己，也隨著許可去了。

也許是很久很久之前的某一天，我看到一個(gè)人與另一個(gè)人揮手告別，結(jié)合我的人生體驗(yàn)想象了許可和李更這兩個(gè)人。我確信他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中是存在，并象征一些人的存在。

責(zé)任編輯 ?鄢 ? ?莉