潘紹東

1

我爹說，麥子鳥就是吃麥子的命。我是個農村婦女。千萬莫用什么“名”或“位”， 我喜歡用“個”：撿五個雞蛋，提兩個袋子，殺一個豬，碰到一個鬼。我以前最恨帶“名”或“位”的人——那位姓萬的鄉(xiāng)長，那幾名姓馬姓王姓吳的干部，這世年他們的鬼樣子我會一個不漏地記住記死，直到帶進棺材。

我這一輩子就是被他們搞垮的。

我快五十歲了，臉皺得像一個擂姜缽，頭發(fā)如同剪得稀爛的棉紗布，眼皮抹布一樣老往眼珠子上罩，三顆牙也跟菜蔸被鋤頭鏟動了一般，搖搖晃晃要倒不倒。我隨時哪天就會一覺睡到閻王爹那邊去。就算我被閻王爹的筆劃漏了，再活十年二十年，可再長有意思嗎？政府不齒我，干部不齒我，鄰里不齒我，親戚不齒我，唱我的埋怨，念我的零碎，說我的空話，我成了什么？成了討死萬人嫌的臭狗屎，成了遇著就躲看見就避的爛腸瘟。

我從三十六歲起就成了一個廢人。一個女人沒了男人不就等于廢了么？一個好女人配個廢男人不也等于廢了嗎？俗話說不怕天干，只要地潤。沒了男人，我這塊地再潤再濕又有何用？既不能長出高粱稻谷，也不能生出紅花綠葉，地潤只能長雜草，地濕只能生螞蟥。

那時的國泰健壯如牛，我飽滿如鵝。白天打一天禾，晚上不巴皮巴肉一回兩回困不落覺。甚至白天他從田里擔谷回來，我剛好一時不曬谷不淘米，也會在竹床上做一回，搖得竹床像唱歌：吱吱吱，窸窸窸，老鼠出洞偷大米……國泰那個癮啊，那幫家伙還為他編了句順口溜：白天推石灰，晚上搞六回。車扁擔沒拿，門灣里又是一回。肯定是國泰在外面吹牛皮不打草稿，有一夜六回的么？那不把我早累成柿餅了。

一切都到我三十六歲國泰三十八歲打止。這日子我記得刀雕鑿刻——古歷十一月十六，天放冷風，苦楝樹的葉子簌簌往下掉，貓狗縮到墻腳的草窩里躲寒，雞成堆擠在橘子樹下暖毛。趁還沒過年，國泰約了四木匠去長沙工地上做事。工價二十，天結天。

國泰還沒出門，村書記德順就帶著七八個收上繳的來了。他們來過兩次，國泰都不在家，我也躲了。我不躲到哪里化錢？

那次就是孫悟空也躲不開——他們來得比狗的聲音還快。萬鄉(xiāng)長帶著那幫家伙邊跑邊喊朱國泰你讓我們找得好苦，今天你就是長四個翅膀也飛不了。他們將我和國泰團團圍住，宣讀“判決書”：五個半人——你老娘是你們兄弟共同負擔的吧？八畝六分田，上繳款六百五十七塊二。

國泰鼻子里出氣，要錢沒有，命有一條。

萬鄉(xiāng)長也鼻子里出氣，朱國泰你還耍態(tài)度？你要曉得后果！

我爹總是教育我千斗萬斗，莫與官斗。我怕國泰吃虧，趕忙打圓場，各位干部莫屎脹尿急開口談錢，先進屋喝杯茶。

萬鄉(xiāng)長一臉豬婆皮：莫耍陰謀詭計，拿錢來！

國泰說：你們高高在上呷金屙銀倒是不曉得老百姓苦楚，德順是曉得的，我家三個細伢讀書，老娘又是個病殼子，錢到手就散了。這不正準備到長沙做事，拿到錢首先第一就是還你們的閻王錢。

萬鄉(xiāng)長眼珠子鼓得像兩個芋頭：這是什么屁話？！向堂堂國家交稅交糧竟然說是閻王錢，今天我就看你胯下長幾只腳，不將錢交清，我讓你見閻王！

這句屎話惹毛了國泰，他一個箭步沖上去摳住萬鄉(xiāng)長的胸口，摳得那張豬臉一下青紫，一下寡白：你這個堂堂革命干部說的才是足斤足兩的屁話，你要老子見閻王，老子先讓你見閻王！

手下得重，話也說得重。萬鄉(xiāng)長病貓一樣的叫聲才開鑼，姓馬的姓王的姓吳的那幫狗崽子像被挖了他們的祖墳一樣圍攏來，鷹婆一樣的爪子，鐵錘一樣的拳頭，下雨一樣砸向國泰。國泰開始還硬氣得像根石柱子，紋絲不動，刀斧不入，慢慢就不行了，像豬挨宰一樣叫喚。我嚇壞了，孵雞婆一樣架勢想給國泰搭上一個手。無奈那幫狗崽子越打越精神，眼睛橫得三四不分爹娘不認，口里還一個勁地喊：打！打！打死這個狗雜種！讓他去見閻王！

國泰被摁在地上，兩個腳亂踹亂蹬。當我上前扯斷王干部的皮帶時，國泰趁機爬起來。可國泰沒往外跑，而是從門灣里拿出那條栗木車扁擔，舞金箍棒一樣揮過來。也該那個王干部背時，誰叫他稱長鼻子打頭陣呢！王干部受了迎面的一扁擔，哐當一聲，死草魚一樣撲通倒地，鮮熱熱的血一下子將臉罩了，嘴巴噗噗往外呼氣，吹得血沫子像風車扇出的谷秕子。有的喊“出人命了出人命了”，有的撒腿去叫醫(yī)生，有的脫下褂子替王干部堵血。國泰覺得陣勢不對，摔了車扁擔就朝村口飆。

萬鄉(xiāng)長指著國泰撕綢扯布似的叫：莫讓殺人犯逃了！抓住他！五六個家伙就瘋狗一樣去追他。我的心一下繃緊，恨不真借兩個翅膀給他，讓他遠走高飛?？晌覠o能為力。

那是我最后一次看到能走會跑的我的男人朱國泰。

估摸二十分鐘后，那幫家伙汗水泥污地回來，吳干部對我說：去看看你男人吧，自己從高坡跳下去了。你告訴他，打人了就莫想賴皮！

栗子坡的坎腳下，國泰全身汗得透濕，臉上泥血交加。我摟著他的腦殼往胸口上挪，想把他扶起來。他喊爹喊娘地叫著：快看看我的腳，不曉得痛癢不曉得動，只怕殘了……

2

我爹打小就教導我：男怕上梁，女怕錯郎。上梁做賊，家族無臉;嫁錯男人，受苦不斷。

嫁給國泰打死我也不相信會錯：長得可以演電影，配我長出一大截;腰粗胳膊壯，我還能受別人欺負？和我生下兩女一男，送終的送壽被的人都有了。天美地美，哪里錯得上我啊。

可一夜之間，國泰成了一個癱子，一世年站不起來了。

萬鄉(xiāng)長牽頭處理這事。他當然耍賴，說這起事故是因國泰抗稅不交、動手打干部而引發(fā)的，應負百分之九十的責任，鄉(xiāng)村干部也存在群眾工作做得不細致、工作方法簡單的過錯，承擔百分之十的責任。另外，國泰打王興國導致輕微腦震蕩，面部有外傷，縫了四針，應由國泰負百分之百責任。

賠我的國泰啊，賠我的男人啊……我的眼淚鼻涕一齊上臉，但哭著哭著哭不出，像有把火鉗夾住喉嚨。

我們?yōu)橹靽|了醫(yī)藥費五千六百二十五塊三，估計后續(xù)費用和殘疾護理費還要二萬九千六百元。王興國已用去醫(yī)藥費兩千六百四十三元五角，后續(xù)治療就不算了。如果嚴格按責任劃分來攤費，你家還要倒出王興國的醫(yī)藥費。萬鄉(xiāng)長說，從革命人道主義出發(fā)，考慮國泰不能再勞動、三個小孩上學、家庭本來就比較困難的實際情況，黨委政府決定，一是全免你家的上繳費，二是適當給你家一點困難補助費，你看如何？

他們逼我簽字畫押，然后把一個癱子扔給我。我也不知哪來力氣，雙手虎口叉開，對準萬鄉(xiāng)長的脖子鐮刀一樣割去。萬鄉(xiāng)長喉嚨里的咔咔聲由大變細。

他們準備用五千塊打發(fā)我。我這一掐，他們不找我了，喊來國安國平，和國泰三兄弟談。七談八談，三兄弟將錢數(shù)字一點點咬到兩萬——國泰說人是他們推下去的。

他們不承認推人，但同意出兩萬。

國平正要簽字，我撲上去大喊：我不依從！我要你們賠我一個完完全全的男人！你們摸摸良心，朱國泰大半生就值兩萬塊嗎？老娘要送終三個細伢要吃要穿要讀書要嫁人要娶親兩萬塊哪夠啊……

萬鄉(xiāng)長罵我得寸進尺死不要臉，說政府一而再再而三放讓，你不把情來謝，反把尿來射，把人民政府當二百五，人民政府包說媒還包生崽??？人民政府包你治病還包你收親嫁女養(yǎng)老送終啊？

萬鄉(xiāng)長帶著那幫嘍啰走了。

國安國平忙去賠小心都沒能拉他們回頭，便掉轉腦殼罵我是攪屎棍，將一件好事攪個稀爛，這頂爛斗笠你自己補好了。也氣沖沖走了。

床上的國泰嗷嗷地哭。我心啊肺啊像被刀子刮空。我跪在國泰的床頭，頭靠著他的頭，嘴巴貼著他的耳朵：國泰，我一定會將錢要回來，一定要得比兩萬多……

我不信神不信鬼，只信我爹。我爹是六十年代村里學哲學的典型，還在萬人大會上發(fā)過言，講的是《運用唯物辯證法，搞好家庭革命化》。我本來叫游喜花，發(fā)言后爹就將我名字改為游喜哲。爹最出名的一句話是“牽牛要牽牛鼻子”：牽牛要牽牛鼻子，栽豆子千萬莫讓土壓著芽了;牽牛要牽牛鼻子，燒火關鍵是柴要空心灶要通風;牽牛要牽牛鼻子，買豬婆就要買嘴巴短耳朵大身子長皮毛松的……

牽牛要牽牛鼻子，萬鄉(xiāng)長這個副鄉(xiāng)長不管事了，那我就找正鄉(xiāng)長——那時候我還不曉得書記比鄉(xiāng)長大。我從德順那里打聽到正鄉(xiāng)長叫胡愛民，人不拐。

我到鄉(xiāng)政府找了兩天都沒會到胡愛民。頭天門衛(wèi)老倌說是去縣里開會了。老倌也姓朱，善面善心，又是要我喝茶又是要我看報。我的看書看報喜好就是從這里開始的。牽牛要牽牛鼻子，與當官的打交道，不跟他講幾條方針和政策，不跟他講幾點中央精神和領導指示，他是不把土地當菩薩敬的。

第二天朱老倌臉色明顯不如頭天鮮艷，既不說鄉(xiāng)長在不在政府，也不讓我進政府院子里去。我質問他為何一夜一河水？我既沒偷他的錢又沒損他的物，兩張報紙一本雜志還是他自己要我拿走的。他一臉酸菜地道出實情：我頭天被馬干部看到了，馬干部報告給了萬鄉(xiāng)長，萬鄉(xiāng)長給朱老倌發(fā)指示，一定不能讓我見到胡鄉(xiāng)長。朱老倌哭著臉說他是臨時工，泥飯碗，他們喊他寅時走他就等不到卯時。

我沒有為難朱老倌。那天報上一篇叫《“官太太”要做賢內助》的文章啟發(fā)了我：找不到胡鄉(xiāng)長，就找他的堂客，女人找女人，興許更容易進油鹽。我又從德順那兒打聽到胡鄉(xiāng)長的堂客在鄉(xiāng)里農技站上班。

村里女人走動都要用點小人情。我爹說人情是把鋸，你一來我一去。你打點別個，別個也會不矮你。我拿了二十個雞蛋去找鄉(xiāng)長堂客。我數(shù)了雞窠里有二十六個雞蛋，就留了六個。國泰的身子有得補。

我穿了件七八年前的舊棉襖。有個地方還露出一線棉絮，我索性將它扯長點，讓它蛇信子一樣在風中抖動。農技站門面只有一個女人在邊嗑瓜子邊烤煤火。我顧不得她是不是鄉(xiāng)長堂客，將提蛋的布袋往柜臺上一放，撲通一聲垮在煤火被上就大哭起來。

她是鄉(xiāng)長的堂客姚香。姚香以為進來了一個瘋子，準備跑出去喊人。我一把拽住她，訴天訴地把事情來龍去脈說了一道。姚香先以為我騙她，我從棉襖里掏出一摞病歷、化驗單、收費單，順手還扯出了幾張毛票和一個縫補用的線團。姚香接過單子仔細翻看了幾張，眼里也流出了淚。她說萬鄉(xiāng)長只是一時之氣，這么大的事政府肯定會管的，她也會跟胡愛民說的。我一邊贊她大慈大悲菩薩心，一邊提雞蛋給她。她雙手搖斷說這是折煞她，要我拿回去補國泰身子。

我捉住她的雙手，半跪下來：雙江灣的規(guī)矩是送來的東西不能提回去，你看得起我同情我，就莫嫌我的東西少。

她只好收下。然后，脫下身上的那件羽絨衣披在我身上，爛棉襖冷，這個蠻暖和的。

我也雙手搖斷不要。

她說：莫嫌臟。

3

三萬塊錢是姓萬的親自送到我手里的。

不但送錢，還向我和國泰道了歉，說是包村干部工作做得不細致，關心群眾疾苦不夠，請我們夫婦原諒。

我穿著姚香送的羽絨衣，三摞票子數(shù)完，熱得汗都出來了。我將票子碼在國泰的床上，對傻子一般的國泰說：真票子，都是我們的！

國安國平嫂嫂弟媳都螞蟥聽水響一樣來了。我的羽絨衣把兩個堂客看得恨不得從我身上剝去。我說是別人送的。她們不信，嫂嫂說你現(xiàn)在有錢了，金山銀山都買得起，弟媳說要是曉得一下來這么多錢，我家國平情愿癱一回。

國安國平說他們這次與政府扯事誤了工出了力，錢又搞得如此多……后面的話要說不說。后來憋不住還是說了，一個說要買豬仔一個說要買稻種，每人都想借一點。

國泰啞了半天，最后轉頭對我：給兄弟不是給別人，每人給一千吧，是給不是借。

我從抽屜里拿出一摞錢，扯開橡皮筋，數(shù)出一千，拆成兩半，分別塞到國安國平手上：……你們走吧。

國安說：不是一千么？

這癱子又屙了，臭熏了尸，你們哪個來幫幫忙？我邊說邊走到床邊，掀開國泰的被子。

我再回頭，一個影子也沒有了。

此后很長一段日子，我們全家不驚不慌地活在這兩萬九千塊錢里。我將家里調辦得有型有款：伙食不比別家差，國泰的營養(yǎng)品從來沒斷過，三個細伢穿得不比別人差，村里的人情往來也不比別家少一次……國泰以前是面子堂堂鼻子里有風的男人，是雙江灣挺得起腰桿、說得起大話的男人，他人癱了天不能塌，我要替他將家撐起來。

我爹經常說，腳勤便親。搭上了姚香這根線，我就把姚香當親戚走。間不幾天，扯上一把青菜、幾個蘿卜上她的門市部去，她受了我的菜，也總要回我?guī)讟优f衣點心和補藥。走動次數(shù)一多，我就開始稱她為妹妹。她也沒把我這個姐姐看輕：通過胡愛民的關系，國泰坐上了縣殘聯(lián)配送的輪椅，三個細伢所有的學雜費也免掉了，家里上繳也在胡愛民第二年當上書記后一概全免……我可以自由地出入政府大院，可以在大院的廁所里解手在大院的食堂里吃飯，所有干部見了我都恭恭敬敬——他們曉得胡書記的堂客有個“姐姐”叫游喜哲。

其實我很少去胡愛民家里，除了去門市部，去得最多的地方是朱老倌那里。朱老倌的堂客前幾年得奶癌死了，現(xiàn)在一見女的就成了話癆。我常常一邊裝著聽他扯唇舌，一邊用心讀他那里的報紙——我總覺得那里有我要牽的牛鼻子。

每天給國泰換洗完，我就坐在他的身邊看從朱老倌那里帶回的書報，遇上些抓心熱肺的句子，還給他讀一段。我初中時作文被老師當范文念過一回。國泰當年看上我，就是被我的一段話打軟了心。其實我也沒說什么情多意多的話，只是朗誦了一段課文：春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著走著……

科科及不了格、上完初一就退學的國泰后來告訴我：我喜歡有文化的堂客，會持家。

好多年沒朗讀過了，字一到嘴里時而像狗咬螺殼，時而像生吃柿子，結結巴巴生生澀澀。但國泰喜歡聽，一副做了神仙的樣子。我曉得他其實是想我陪他，不在乎我是念詩還是念咒。

好景不長，胡愛民當了兩年書記后就調到縣里物價局當局長去了，姚香也跟著調到了農業(yè)局。當官就是一張紙，紙上寫到哪兒，你就得服服帖帖趕緊去哪兒。

那天，我提著一籃菜去農技站，門是關的。到朱老倌那里，他一臉的陰陽交錯：變天了！然后手指了指墻上的考勤表。

表上排在第一位的不再姓胡而姓豐，排在第二位是萬金米。這是我第一次曉得姓萬的全名。本以為萬金米親自給我家送錢，已經對我沒了成見，沒想到他還挺記仇，給朱老倌下扎子說不準我再踏進政府院子半步。

還有更損的，幾天后包村的馮干部上我家門，宣布三條：一是政府已對國泰進行超額補償，大女兒又在打工賺錢，往后上繳和其他村民一視同仁;二是為不影響他人辦公，沒有重要情況反映，不準進入政府機關;三是前任領導批示的年度困難補助500元，鑒于目前政府財政十分困難，暫不兌現(xiàn)。今年的五百塊前陣姚香還勸我莫急，到時她再催催胡愛民，沒想一下打水漂了。三條猶如三座大山壓向我，五百塊錢可以不要，政府大門可以不進，可上繳、兩個細伢的學費、村上投工投勞費樣樣都是一把刀啊。

萬金米，你做初一，我就做十五。

我去縣里找姚香。

國泰和大女兒一朵不要我去，說是家里還有點老本，一朵又開始賺錢，隨他三條四條已嚇不住我們了。我說我這個庶民百姓無所謂，反正是糞缸里的一個蛆婆，天天受尿淋屎砸也沒人可憐。我是替胡愛民和姚香咽不這口氣啊，人一走茶也涼得太快了吧。姚香對我有恩，我怎能對她不義？

縣城還是國泰出事那年去的，那陣子也沒怎么上街，天天守在醫(yī)院里。記得那時車票還是三塊五，這會兒漲到了五塊。

姚香見了我又意外又歡喜，留我吃飯，把我?guī)У礁舯诘囊婚g會議室，要我先在那里面喝茶看電視，她做完報表就來陪我。

我就在那間空蕩蕩的房子里無聊地看電視。自國泰出事我就怕看打打殺殺的電視，抓著遙控七調八調，調到縣里的臺。這節(jié)目信號還沒到雙江灣去，看著新鮮。

先是早稻防蟲，接著是風濕藥廣告，接著是新聞。頭條新聞報縣委書記的事，我終于曉得他叫龍四勇。龍書記帶著一幫人去看一個下崗職工，又是握手又是拍肩，又是拿米又是拿油，臨走還拿一個紅包。下崗職工開始笑，后來哭。尤其龍四勇招手再見時，下崗職工哭得像死了爹娘。

龍書記真是個好人！要是曉得我家情況，我想他肯定也會來慰問國泰的。書記一來，萬金米敢不來？還敢對我家七里八里？我心里撲騰一喜：一定要想辦法讓龍書記來我家一趟——他可是我們縣最大的牛鼻子。

主持人介紹那個下崗職工就是一封信感動書記的。別人能感動他，我就不信我感不動他。

我到姚香那兒借紙筆。她問我做什么。我說下午上街要買東西，怕漏，開個單子。她也沒多想就給了我。

會議室的桌子很大，我大干部一樣伏在上面給龍書記寫信：

最最尊敬的龍書記您好！

敬禮！山清水秀。

敬禮！紅日東升。

尊敬的龍書記，您是我們的總書記，山清水秀養(yǎng)育了我們全家，紅日東升讓我有話向您說……

寫到這里，往事就開了閘門一樣沖了出來，整整寫了六頁才打住。

吃飯時我跟姚香說了萬金米的事。姚香勸我忍忍算了，說馬上就要免農業(yè)稅了，大政策一來，誰都擋不住。我說是他做得太無良，不看我僧面也要看你們佛面啊。姚香說你千萬別挑矛盾，萬金米后臺硬得很，一個堂叔是副縣長。這么一說我就無話了。我爹說官大一級壓死人，有個縣長叔叔罩著，胡愛民當然不能跟他斗。我又說了給龍四勇寫信的事。姚香說寫了？我說想寫。姚香說我的祖宗，你以為他是胡愛民??？他有工夫看你的信？死了那份心吧，你有困難我會幫你。

我不死心：我一定要把信送到龍四勇那兒去。

4

縣委大院比我們村原來的大曬谷坪還大。我興沖沖地往里走，保安攔住我。我急中生智說是送信。拿著信朝他晃了晃。我今天穿的是姚香送我的衣，看起來洋氣。保安問我哪個單位的。我腦殼里一轉就說是物價局的。保安問你們局長叫什么。我麻利說叫胡愛民。

大樓有八九層高，我那時還不會坐電梯，也不曉得書記在哪層，只得一層層挨著找。這樓里單位真多：信訪局、縣志辦、行政科、統(tǒng)戰(zhàn)部、宣傳部、組織部、團委、婦聯(lián)，就是不見龍四勇的辦公室。

報上講婦聯(lián)是幫婦女說話的地方，到那門口我就麻著膽子問龍書記的辦公室。一個短頭發(fā)女干部蠻和氣，說要反映問題可以向我反映。我說我是送信的。她倒沒多問，告訴我龍書記辦公室在最頂層。我剛要走，她又說書記你是見不到的，你可以將信送到秘書室。我問龍書記秘書叫什么。她說叫田興。

爬到頂層我的喉嚨成了一個補鍋擔子的風箱，汗也直往衣上鉆，好在看見了“書記辦公室”的牌子。牌子貼在最大一張門的門板上，金亮亮的，門卻是關著的。我邊敲門邊手腳發(fā)顫，生怕大門突然打開，縣里最大的官從里面沖出來。

書記的門沒開，旁邊一間房的門開了，里面有好幾個人在嘻嘻哈哈，都是后生子。一個后生子沖出來，笑臉立即變煞星，兇巴巴朝我吼：信訪去信訪局！我說我是給書記送信的。他問送什么信。我說我給書記寫了一封信。他說你開什么玩笑，書記天天忙得陀螺樣，哪有工夫看信。我說你是田秘書吧。他有些意外，說你怎么曉得我姓田？我說你田大秘書全縣只一個啊，我雖然是個農婦，但大事不糊涂，大人物面前不耳聾眼瞎，你相貌堂堂，我一落眼就曉得。他笑了起來，其他幾個也笑起來。田秘書說你這嘴可以當大干部。又指著一個戴眼鏡的后生說，你看他將來會當個什么官？

看來這幫當官的都喜歡看相。

我打娘肚子出世從沒給人看過相，這當口上我只能哄他們開心：你們的相還用看嗎？閉眼想都是當宰相的命，睜眼看都是當省長的料。

他們明知我哄他們，但個個笑得像南瓜花。

我趁機將信拿在手上晃了晃。

田興說你把信給我吧，到時我交給書記。我不停地說多謝多謝。田興接過信又不耐煩了，說好了好了你回去吧。

我轉身走不多遠，就聽見里面有人在高聲念我的信：最最尊敬的龍書記您好！敬禮！山清水秀……

然后響起湖鴨一樣嘎嘎嘎的大笑聲。笑得我心里像癟谷一樣發(fā)虛。

不放心，下樓時我又拐進了婦聯(lián)。

短頭發(fā)提個袋子準備出去。我見她不像田秘書那樣滑，就攔著她一五一十跟她說了。她說書記那兒每天的上訪信、告狀信只怕要用麻袋裝，他哪能看得過來？

我的心一下涼了，半天沒出聲。短頭發(fā)給我泡來一杯水，我本來有些口渴，卻呆呆地，不曉得喝。短頭發(fā)也不勸我，自顧自地一只手伸進小肚子，耙谷似的摳，嘴里嗍嗍的。

我問她：你癢??？

她嗯了一下。

出黃水？

她點了下頭。

屙屎屙尿結巴？屁眼痛？

你怎么曉得？她睜大眼睛看著我。

告訴你一個單方。

哦哦哦，你說。她一副急樣子。

馬齒莧四兩，馬藍一兩，搗爛和勻連涂三天，包好。

我吃了好多藥打了好多針，正準備去打針呢。

我可以打包票。我拍著胸脯說。那年我患臍腹風，我爹帶我去看一個老中醫(yī)，他就是這個方子讓我好的。我估計她也是這個病。

她抄單方的時候，我看到她桌上豎著一塊牌子，上面寫著“楊衛(wèi)紅”，職務是“副主席”。抄完，她又不放心地問我單方是哪來的。我說是祖?zhèn)鞯?。她說現(xiàn)在好多干部都一身病，魚肉吃的，酒喝的，壓力大悶的，你這個方子見效的話，我可以介紹你跟幾位領導診病，那時你就沒有辦不好的事。我當時心里想我只有這一個方子啊。

楊衛(wèi)紅心情大好，問完我家里的情況后，將她們辦公室的電話號碼抄給我，說婦聯(lián)一定會重點幫助我。

我說謝謝楊主席！以后莫怪我進多了門。

她愣了一下說你不簡單，以后還是叫我楊姐吧。

臨出門，我看到辦公室墻腳的一摞書報雜志，就找楊衛(wèi)紅借。她說你能摟多少摟多少，反正我們懶得看。

走到街上，我想起田興和楊衛(wèi)紅下回再找我看相和看病怎么辦？我爹說倉中有糧，心里不慌。我不能打無準備仗。

問了幾個人，一個好心人把我領到書攤一條街，幾個人賣豆腐似的喊賣特價書，三塊一本。

我湊過去問有看相的沒？一個“老鼠須”數(shù)了《奇門遁甲》、《手相大全》一大堆。我說易得懂的?！袄鲜箜殹睅臀姨袅吮尽稁湍銓W看手相》。我見旁邊還有一本“色臺白病”，就問這是什么病？“老鼠須”笑著說印錯了，是《包治百病》，三百個祖?zhèn)鞯耐羻畏?，高血壓、糖尿病、風濕病見一個好一個，最少三副藥，最多十副藥，看熟了下可到長沙湘雅坐門診，上可到北京同仁堂稱大爺。我一看里面果然有土單方，什么蛇毒散、金剛丸、彭祖接命丹，就一路買了。

到家時國泰早已屎了一褲子。他罵我再遲回一步就要收尸了。我由他罵，一聲不響地幫他擦幫他換幫他洗。

罵完，他又說你大老遠跑縣里一趟，姚香就只打發(fā)你一堆書？

我沒作聲，只是揩干手，往口袋里摸了摸。

姚香給我的兩百塊錢還在。

5

我在家一待就是四個月。四個月沒有出過鄉(xiāng)，沒去過縣里。后來去北京純是被他們逼的。

四個月我天天心里打望，望龍四勇來，望他像電視里那樣拿米拿油拿紅包。村口汽車響了，我燒火就丟下火鉗炒菜就丟下鍋鏟閃一樣跑到門口看。有時等急了，就心里燒窯一樣旺：是信寫得不好？是他太忙忘了這雞毛蒜皮事？是他只在電視里做一次樣子？是田興根本沒把信遞上去？