★

盡管早被揭穿是“野雞協(xié)會”，但他依然掛著“常務副會長兼秘書長”的名頭四處招搖，十年累計接受了6000余次采訪，對幾乎一切涉及食品安全的領域指點江山。

政府決策與科學研究的爭議之處，媒體的非專業(yè)性和傳播特點，民間企業(yè)的逐利行為，三者的結合產生了巨大的“商機”，被他發(fā)現(xiàn)了。

董金獅，一個“包裝專家”的“包裝”之路，直到去年才宣告終結。至今，他的一些“專家意見”依然被媒體引用，在網(wǎng)上流傳。

南方周末記者 王瑞鋒

南方周末實習生 潘章帥

發(fā)自北京 常州

2015年6月初的一天，北京一家報社跑食品安全方面的記者劉曉斌（化名）撥打了國際食品包裝協(xié)會常務副會長兼秘書長董金獅的手機號，想讓他談一談烤羊腰子的危害。

多次撥打后，電話始終無法接通。這讓采訪過董金獅多次的劉曉斌感到意外，“他不會拒絕任何一次采訪呀？”

在媒體圈，董金獅是炙手可熱的食品安全專家。他擁有50多個社會頭銜，自稱十幾年來接受過6000次的采訪，涉及行業(yè)包括塑料餐盒、保鮮膜、奶瓶、礦泉水、餐巾紙、方便面桶、果蔬……

所有頭銜中，董金獅使用最頻繁的是這個：國際食品包裝協(xié)會常務副會長兼秘書長。

直到6月29日，一則消息引爆了京城跑食品健康領域的記者媒體圈。

公安部在其主辦的“2015食品藥品安全刑事保護論壇”上，發(fā)布了一條通報：根據(jù)有關部門移交的案件線索，公安部部署江蘇常州公安機關成功偵破國際食品包裝協(xié)會負責人董某某涉嫌敲詐勒索案，敲詐勒索數(shù)額達600萬元。

實際上，董金獅此時已經(jīng)身陷囹圄一年多了。

你想讓我說啥我就說啥

董金獅不僅是個人名，而且是個名人。這個稱呼甚至具有一定的官方色彩。

在陜西省渭南市大荔縣人民政府的官網(wǎng)上，他的簡歷被放在“大荔名人”一欄下。男，漢族，1963年生，張家鄉(xiāng)十里灘村人。1986年畢業(yè)于西北大學化學系，1989年獲中科院環(huán)境化學碩士學位。1989年至1995年在鐵道部勞動衛(wèi)生研究所工作，主要從事環(huán)保塑料餐具的研究與開發(fā)……

這個網(wǎng)頁現(xiàn)在還能打開。從照片上看，這位文質彬彬西裝革履，架著一副金絲眼鏡的中年人，也十分符合公眾想象中的公共知識分子形象。

現(xiàn)在，他的博客與微博置頂?shù)奈恼露际且环馐鹈岸皙{親屬”的公開信，抗議媒體在董金獅被捕后對此事的報道違反了新聞準則，是“媒體審判”。這無疑驗證了公安部公布的那個“董某某”就是他。一同被批捕的，還有他的四個團隊成員。

董金獅的博客、微博，名字均是“食品安全與環(huán)保衛(wèi)士董金獅”。

在電視熒屏上，他指點消費者如何選擇放心安全的食品；在報紙上，他揭露不法廠家生產的劣質產品；在現(xiàn)實中，他親自到餐盒生產廠家視察或暗訪，一呼百應召集全國餐盒企業(yè)負責人開會。在網(wǎng)絡上，他自稱“食品安全與環(huán)保衛(wèi)士”、“中國環(huán)保第一人”。

董金獅趕上了中國食品安全產生極大危機的時代。三聚氰胺、地溝油、黑心添加劑……一系列公眾關注度極高的食品安全問題接連曝出，他成了媒體眼中的“萬金油專家”。從不拒絕采訪，且什么領域都能指點一番。這種“萬金油”型的特點，頗獲媒體青睞。劉曉斌還記得董金獅在一次接到他采訪請求時所說的話，“你想讓我說啥，我就說啥?！?/p>

除了喜歡接受采訪，董金獅還善于成為新聞當事人。2010年“3·15”期間，董金獅以快餐盒質量不合格為由，起訴兩家有名的連鎖餐館老邊餃子館、東來順餐飲，并勝訴。翌年3月，他再以購買到質量不合格的一次性塑料餐盒，起訴農貿市場開辦者和餐盒銷售者獲勝。

他被抓捕的罪名，也源于小小的一次性發(fā)泡塑料餐盒。

成也敗也發(fā)泡餐盒

在鐵道部勞動衛(wèi)生研究所工作時，董金獅就研究過環(huán)保餐具，并于1996年下海，在北京海淀區(qū)成立了北京凱發(fā)環(huán)保技術咨詢中心，自任總經(jīng)理。

它從事的發(fā)泡餐盒回收業(yè)務，讓董金獅賺取了第一桶金。始料未及的是，1999年1月23日，當時的國家經(jīng)貿委發(fā)布“6號令”，將一次性發(fā)泡塑料餐具限期淘汰，到2000年底前停止使用。

一禁了之的“6號令”，在行業(yè)內引發(fā)軒然大波。

反對禁止發(fā)泡餐盒的聲音以原國務院全國包裝改進辦公室常務副主任李沛生最為激烈。1986年，時任中國包裝總公司企業(yè)局局長的李沛生從日本引進第一套發(fā)泡塑料餐盒，開始在全國推廣。

李沛生對南方周末記者說，發(fā)泡餐盒無毒無害成本低廉，應該大力推廣。至于污染，是當時國人的環(huán)保意識問題，而不是它本身存在什么污染?！耙粋€發(fā)泡餐盒成本5分錢，環(huán)保降解餐盒要成本2毛錢。只要按照循環(huán)經(jīng)濟理念，對發(fā)泡餐盒做好回收利用即可?！?/p>

起初董金獅也反對禁止發(fā)泡餐盒，“不僅因為公司回收業(yè)務受影響，他也認為發(fā)泡餐盒無毒無害?！崩钆嫔f。

當專家唇槍舌劍地討論發(fā)泡餐具是否該禁時，企業(yè)生產線悄然轉入地下。盡管國家明令禁止生產，但發(fā)泡餐盒價格便宜，需求巨大。各地對于是否完全禁止使用這種餐盒，還有爭議。例如，上海市并未完全禁止，而是按照“誰污染，誰負責”原則，向每個餐盒收取3分錢的污染治理費。

這種企業(yè)“違法生產”，政府睜眼閉眼的狀態(tài)，給董金獅提供了“市場機遇”。

南方周末記者獲取了一份簽署于2010年1月的《江蘇地區(qū)一次性塑料餐具行業(yè)整頓和服務協(xié)議》。這份協(xié)議由董金獅的北京凱發(fā)環(huán)保技術咨詢中心（以下簡稱“凱發(fā)中心”）與江蘇南通、張家港、鎮(zhèn)江、儀征等五家餐盒企業(yè)簽署。

協(xié)議規(guī)定，每家企業(yè)繳納20萬元保證金給凱發(fā)中心，企業(yè)若違反有關規(guī)定，保證金將被扣罰。協(xié)議規(guī)定，對不向上海繳納污染治理費而向上海進行銷售的企業(yè)，凱發(fā)中心負責組織媒體曝光和政府查處，“追查政府官員不作為”。

協(xié)議還提及，凱發(fā)中心“動用中央電視臺、新華社、地方媒體以及國家質檢總局、國家工商總局、工信部等各社會資源的支持，特別需要企業(yè)給予一定的經(jīng)濟支持與工作配合，各項費用支出每月每家企業(yè)暫定1萬元”。

既曝光，又要錢

對于不交董金獅的“會費”，而又想要在發(fā)泡餐具這一行里混的企業(yè)，都要付出代價。

剛進這行一個月的2010年8月7日，常州市浪濤塑業(yè)有限公司董事長楊新成就遭遇了董金獅的“打假”團隊。他突然接到一個電話，自稱“國際食品包裝協(xié)會資源部部長侯劍鋒”。事后他才知道，此人是董金獅的外甥。

侯劍鋒在電話里用不容置疑的口氣告訴楊新成，馬上派一輛車到南京，接他進廠“視察”。楊謊稱工廠尚未開工，沒必要視察。

對于董金獅，楊新成早有耳聞，“餐具圈內人人都怕他。哪里新開了廠子，他都會派人或親自去視察，只是沒想到他來得這么快?！?/p>

第二天，楊新成還是專門趕到南京，拎著兩箱水果和兩條中華煙，想當面向侯劍鋒“部長”匯報情況。楊還喊上一位當?shù)孛襟w的記者朋友，希望侯劍鋒能夠給記者一個面子。

這次見面不歡而散。楊新成的記者朋友還與侯劍鋒發(fā)生爭吵，“你有什么資格到廠子視察？”

第三天，侯劍鋒自己來到常州市，在常州香格里拉酒店給楊新成打電話，再次要求派車去工廠視察。遭到拒絕后，他向楊新成下了最后通牒，“這個行業(yè)不是那么容易就能進來干的，你不要后悔。”

很快，2010年8月18日，常州市質量技術監(jiān)督局到楊新成的工廠檢查。他因“生產國家明令禁止的淘汰品”，被責令停產半個月，罰金1萬元。

這一方式屢試不爽?！捌髽I(yè)本身違法在先，一些能承受的企業(yè)就交錢了事，吃啞巴虧。”廣東佛山一家企業(yè)負責人說。

按照楊新成的統(tǒng)計，從2010年辦廠至2012年兩年時間，他被舉報七八次之多。

常州市質監(jiān)局舉報投訴科科長曹新宇告訴南方周末記者，2011年他調任常州質監(jiān)局后，確實接到過兩次國際食品包裝協(xié)會對浪濤塑業(yè)公司的舉報信，此前也有多次舉報。

這些舉報信一般以特快專遞的形式寄來，開頭闡明關于一次性發(fā)泡餐盒的“危害”，以及原國家經(jīng)貿委的“6號令”規(guī)定。舉報信后文是浪濤塑業(yè)公司違規(guī)生產的產品名稱、詳細地址、負責人姓名電話，一應俱全。

曹新宇說，按照質監(jiān)局舉報投訴規(guī)定，他們需要在15日內進行初查，再根據(jù)初查情況決定是否立案查處?！跋襁@種定點舉報的，而且舉報事實清楚，一般當日或第二日就可以初查，還要給舉報人回復。如果我們接到舉報不查，舉報人還會舉報質監(jiān)局不作為?！?/p>

楊新成的企業(yè)被查封后，常州市質監(jiān)局以案情重大向江蘇省質監(jiān)局匯報了情況。“省質監(jiān)局回復，關于發(fā)泡餐盒，國家發(fā)改委正在研討可能要解禁，暫緩罰金。”

不少企業(yè)質疑，質監(jiān)局是否與國際食品包裝協(xié)會存在利益關聯(lián)。對此，曹新宇予以否認。他說，二者唯一的利益關聯(lián)是罰沒產品金額的5%以下獎勵給舉報人，但國際食品包裝協(xié)會從沒要過。

被查封后再開工，幾次三番，楊新成的銷售渠道幾次斷裂。使用發(fā)泡餐盒的飯店一天接不到貨，就要換其他的供應商。2013年初，他的企業(yè)終于倒閉了。

除了向質監(jiān)局直接舉報，董金獅多年積累的媒體資源，也讓企業(yè)心生忌憚。

在國際食品包裝協(xié)會的官網(wǎng)上，專門設置了“紅榜”“黑榜”。上“黑榜”表示企業(yè)產品不合格。九十多家企業(yè)被登上黑榜。南方周末記者聯(lián)系了上述黑榜企業(yè)，大部分企業(yè)表示與董金獅或其團隊有過接觸?！安幌朐偬幔徽麘K了?！狈鹕揭患移髽I(yè)負責人說。

倒閉后的楊新成將設備轉賣給杭州德清縣洪美塑料廠。三年時間內，這家企業(yè)共給董金獅交了7.5萬元服務費。2013年底，企業(yè)利潤下滑，負責人張洪美拒絕再交。

2014年3月3日，國際食品包裝協(xié)會的人進入張洪美的企業(yè)，偷偷拍下生產車間的畫面。這些視頻畫面放在國際食品包裝協(xié)會的網(wǎng)站上，題目為《國際食品包裝協(xié)會暗訪浙江兩個非法生產發(fā)泡餐盒企業(yè)》。該月31日，央視財經(jīng)頻道《消費主張》以“發(fā)泡餐盒用得放心嗎”為題，播出了協(xié)會這次暗訪的畫面。

第二天，張洪美的企業(yè)被當?shù)刭|監(jiān)局查封。幾天后，侯劍鋒再次找他收“服務費”，張破口大罵：“你又曝光又要錢，既做人又做鬼??？”

身陷囹圄余音繞梁

發(fā)泡餐盒被禁的這十幾年時間，也正是董金獅在媒體上名聲大噪之時。

盡管他的“國際食品包裝協(xié)會”早被媒體曝出有“野雞協(xié)會”之嫌：這個“國際食品包裝協(xié)會”不是在民政部注冊的民間社團，也不是在工商總局注冊的企業(yè)，而是于2008年在香港注冊的一家社團機構。甚至它的注冊地點，都是向一家舞龍舞獅會借用的。主要負責人只有董金獅一個。

然而，這并未讓董金獅的媒體明星地位終結，他繼續(xù)在各類媒體上發(fā)表“專家意見”。盡管多年來，業(yè)內對他“偽專家”的質疑之聲不絕于耳。2014年初，北京一家都市報做了兩個版的發(fā)泡餐具專題。從立意到證據(jù)，完全依賴董金獅和他手下兩名“部長”的“專業(yè)支持”。

食品安全網(wǎng)站“擲出窗外”的創(chuàng)辦人吳恒對南方周末記者分析：董金獅之所以能成為媒體眼中的明星，一個很重要的原因在于，大眾媒體的非專業(yè)性和傳播需求，常常會扭曲專家的原意，導致失真。久而久之，真正對口的專家也就不那么愛接受采訪了。

另外，在中國的科研體制下，專家接受媒體采訪、對社會做科普教育，是沒有什么獎勵的，反而容易被誤解，也就缺乏了動力。而董金獅這種主動接受采訪的人，自然大受歡迎。

吳恒后來也做過食品安全方面的記者。他很快明白：有時記者需要的“專家意見”，只是一些科學常識：“能不能吃？”“有沒有毒？”“危害多大？”回答這些問題，并不需要太高的專業(yè)門檻。

但是，“不能說董金獅此前接受媒體采訪發(fā)表的專家意見全是錯的。雖然他現(xiàn)在被抓了，不該因人廢言?！?/p>

2013年2月26日，國家發(fā)改委在“淘汰產品目錄”中刪除了一次性發(fā)泡餐具。李沛生估計，行業(yè)最鼎盛時全國有上千家企業(yè)，2010年后只有兩百多家了。導致餐盒價格上漲，比如廣東的發(fā)泡餐盒價格就上漲了近3倍。

這十幾年間，董金獅從發(fā)泡餐盒的支持者，變成了最旗幟鮮明的反對者?！?999年前，他多次寫文章支持發(fā)泡餐盒，后來又反對解禁?，F(xiàn)在想想，是因為有利可圖?！痹c他共事過的中國輕工業(yè)信息中心高級工程師唐賽珍對南方周末記者說。

發(fā)泡餐具解禁，董金獅的舉報，由簡單的“生產即違規(guī)”變成了舉報企業(yè)臟亂差、使用違規(guī)原料等，難度增大了許多。不過，這種狀態(tài)并未持續(xù)太久。

2014年5月18日，董金獅做客深圳電視臺錄制一檔節(jié)目：《食客準備》。節(jié)目中，他仍然以專家的身份，為消費者辨別安全的食品。

這一次，他一口氣錄制了9期節(jié)目，內容涉及飲用水、“偽健康”標簽、食品大事件、解暑涼品、化過妝的水果、蔬菜、皮蛋、茶葉等九種產品。

節(jié)目錄制結束后，5月20日凌晨剛剛抵達北京首都國際機場的董金獅，被常州警方帶走。

不過，這仍然不是他最后一次在媒體上露面。

兩個月后，常州當?shù)匾患彝韴罂恰都彝タ曜邮褂闷谙蕖返奈恼拢骸啊瓏H食品包裝協(xié)會秘書長董金獅建議：家庭筷子半年更換一次比較合適。”

這種情況遠不止一家媒體。