謝飛

“黃金的八十年代”，思想開放，藝術(shù)活躍，改革開放使整個社會無比振奮。1980年，中國的影院觀眾達(dá)到了293億人次，直到1992年以前，影院觀眾一直維持在百億人次以上，電影市場空前繁榮?！洞蟊婋娪啊冯s志創(chuàng)造了每期965萬冊的世界最高雜志發(fā)行紀(jì)錄。在平均票價只有幾角至1元的時期，當(dāng)時影片票房過億的就有《少林寺》（1982）1.4億，《芙蓉鎮(zhèn)》（1986）1億，《周恩來》（1992）2.3億，等等。那真是個人人進(jìn)影院，整個社會看電影、評電影的“大影院時代”。對比今天的300億票房，兩萬塊銀幕，卻只有8億“平均年齡21歲的狹窄觀眾”人次的“小影院時代”，著實(shí)讓人感慨。

好作品層出不窮，國外獲獎的消息也頻頻傳來。從《黃土地》（1985）獲得瑞士洛迦諾電影節(jié)銀豹獎，《老井》（1988）獲東京國際電影節(jié)櫻花大獎，到《紅高粱》（1988）獲得柏林國際電影節(jié)的金熊獎，“中國電影熱”在世界上達(dá)到了第一個高潮。1990年，我?guī)е鴦偼瓿傻碾娪啊侗久辍?，來到了柏林?/p>

記得我和姜文是乘對方提供的經(jīng)濟(jì)艙一起去的，乘客不多，可以找個空椅子睡下；姜文一路擺弄著新買的民用攝像機(jī)，說要給他出門不便的母親拍外國風(fēng)光看，典型的一個孝子。

初春的柏林，寒風(fēng)料峭。一大早，我和姜文用買到的膠條，將從北京帶來的《本命年》的海報貼在去電影節(jié)主會場的宣傳欄和各種路邊柱子上，因?yàn)橹粠Я?0張，我們貼得非常小心、節(jié)省。本屆（40屆）柏林電影節(jié)分主競賽單元（Competition）、電影全景（Panorama）、青年論壇（Forum of New Cinema）、兒童電影（Children's film）等項(xiàng)目，影片多達(dá)三四百部；大公司、大制作、大師、大導(dǎo)的影片數(shù)不勝數(shù)；印象最深的是正紅得發(fā)紫的西班牙新銳導(dǎo)演阿莫多瓦的新片《綁著我，捆著我》也入圍了主競賽單元，被捆綁著的女主角的巨大身影，就聳立在十字路口的中央?？蓱z，我們這幾張寒酸的海報轉(zhuǎn)眼就淹沒在別人色彩繽紛的宣傳之中了。

幾十年來，三大國際電影節(jié)之所以各領(lǐng)風(fēng)騷，是因?yàn)槠涓髯圆煌奶匦?。威尼斯?chuàng)辦最早，以推崇藝術(shù)為本；戛納宣傳規(guī)模大，商業(yè)價值最高；柏林則處于冷戰(zhàn)前沿，主打政治牌。1951年，第一屆柏林節(jié)的規(guī)模不大，只有20個國家參加，實(shí)際控制活動的是美國駐德國的文化官員，他們想把電影節(jié)辦成鼓吹西方文明、反對共產(chǎn)主義的文化橋頭堡。因此，直到1956年，柏林節(jié)被國際電影制片人協(xié)會（FIAPE）接納為A級以后，它的偏激的政治文化態(tài)度，仍舊經(jīng)常引起媒體詬病。比戛納電影節(jié)晚了11年，它才把大獎給了社會主義南斯拉夫的電影；創(chuàng)建23年后，電影節(jié)上才第一次出現(xiàn)了蘇聯(lián)的影片，成為真正意義上的國際電影節(jié)。從此，柏林電影節(jié)開始把自己定位為東西方“冷戰(zhàn)”的會合與調(diào)停中的文化角色。

中國進(jìn)入改革開放的新時期后，對比威尼斯與戛納，柏林電影節(jié)最早、最熱情地關(guān)注中國電影。當(dāng)時的主席莫里茨·德哈登先生聯(lián)系了在德國學(xué)習(xí)的余玉熙女士，要求她推薦中國電影，我們的電影管理部門也積極配合。自1981年起，影片《燕歸來》（傅敬恭導(dǎo)演）、《鄉(xiāng)情》（1982，胡炳榴、王進(jìn)導(dǎo)演）、《陌生的朋友》（1983，許雷導(dǎo)演）、《血總是熱的》（1984，季文燕導(dǎo)演）、《雅馬哈魚檔》（1985，張良導(dǎo)演）等，連續(xù)參賽；1982年，精通英語的著名電影編劇黃宗江先生出任評委，動畫片《三個和尚》（包雷導(dǎo)演）在短片競賽中獲最佳編劇銀熊獎。直到1988年，《紅高粱》獲得最高金熊獎，1989年《晚鐘》（吳子牛導(dǎo)演）獲得評委特別獎銀熊獎，柏林節(jié)把向西方、向世界介紹中國電影和文化的浪潮推向了最高峰。

《本命年》的媒體場安排在早上九點(diǎn)鐘，我和姜文坐在二樓的包廂里，這是他第一次看完成片?？春笏硎荆骸拔沂莻€很憑感覺走的人，劇本讀不下去，就不讀、不接；片子看不下去，就離場。這個片子我接受了。”一位向我們祝賀的留學(xué)德國的學(xué)生說：“你這個片子我打五分。”隨后的記者見面會上，問題五花八門，有關(guān)政治、社會的最多，也不乏奇葩。一位意大利記者說：“每年的中國電影都給我們帶來新東西，今年竟然可以表現(xiàn)‘手淫了？沒受批評嗎？”我跟他裝糊涂，回答：“哪里有啊？”有記者在稱贊了姜文的表演后問：“你是否受美國演員馬龍·白蘭度和德尼羅的影響很多？”姜文也裝糊涂：“沒有，我沒怎么看過他們的電影?！彪m然我知道他很喜歡德尼羅，早就跟我借過《憤怒的公?！返匿浵駧АＨ嗽趪饴?，要撐點(diǎn)面子。

1961年建立、長155公里的柏林墻，是“冷戰(zhàn)”時代的象征。隔絕一個城市、兩個陣營三十年的巨墻，在1989年11月9日，一夜之間倒塌了！時隔僅三個月，我們訪問了這個曾經(jīng)有名的存在。那時候，柏林墻還沒有拆除，雙方政界人士仍在理智地協(xié)商、博弈。每天早上，東柏林居民可以領(lǐng)號過墻來西柏林購物或探親，晚上回去。電影節(jié)特意安排了《本命年》到東柏林地區(qū)放映一場，讓我和姜文領(lǐng)略了與“燈紅酒綠”的西柏林完全迥異的“樸素陳舊”的東柏林?？措娪爸?，我們就到帝國大廈、柏林墻去游覽，隔墻與守衛(wèi)的東柏林士兵交談、合影；購買的柏林墻殘片紀(jì)念品至今保存在我家書櫥。

處于世界政治格局發(fā)生巨大變化的年代，我們電影的經(jīng)歷也就分外奇特?！侗久辍酚捌惶崦鹦塥?，但最終是我個人獲得了“杰出個人成就”銀熊獎。評委會的評語是：“一部表現(xiàn)中國現(xiàn)實(shí)的動人影片?！睉c祝宴會時，兩位評委——一個是著名的德國演員——向我們祝賀，并夸獎姜文的表演。后來了解到，評委爭論得很激烈；由于政治原因，他們只能把獎項(xiàng)給予個人，而不是代表國家制片廠的影片。當(dāng)年的金熊獎是雙黃蛋：法國大導(dǎo)演科斯塔·加夫拉斯的控訴納粹罪惡的《八音盒》（1989）與捷克電影大師杰里·門采爾被“槍斃”了21年的表現(xiàn)“勞動營”的電影《失翼靈雀》（1969）。仍舊是充滿了政治。