中科院自然科學(xué)史所研究員 方在慶

從19世紀(jì)初開始，德意志知識分子一直在尋找一條既不同于法英的自由主義,也有別于俄羅斯的東方專制主義的獨特道路。對進步和秩序的強調(diào)，對于國家的不容置疑的忠誠，使得他們很難看清德國的“創(chuàng)造性”背后潛在的“毀滅性”。普朗克為軍國主義背書的事件，就是在這樣的背景下發(fā)生的。

方在慶

中科院自然科學(xué)史所研究員

普朗克（Max Planck，1858-1947）是20世紀(jì)最偉大的德國物理學(xué)家之一，“量子”概念的提出者。作為“德國科學(xué)的代言人”，他的公正、正直和學(xué)識，使他在全世界享有很高的威望。不過，近20年來的研究，對他正面形象稍稍有所修正。普朗克身上帶有很深的時代烙印，他的正直，是以“國家利益優(yōu)先”為前提的，盲目的愛國熱情，使他做出了為軍國主義背書的舉動。

在《致文明世界書》上簽名

1914年7月28日，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。消息傳來，德國頓時陷入“舉國狂喜”之中。僅8月份一個月，德國各大報社就收到了一百多萬篇歌頌戰(zhàn)爭的詩歌。8月3日，德軍對中立國比利時不宣而戰(zhàn)。8月4日，帝國議會的所有政黨，包括以前反軍國主義的社會民主黨（SPD），都一致投票支持戰(zhàn)爭決議。德皇威廉二世為此發(fā)表了如下感言：“朕的面前不再有什么政黨，只有德意志人！”許多中產(chǎn)階層的人士，幻想著德國能終結(jié)幾十年的國內(nèi)政治沖突，德國軍隊能在最短的時間內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭并取得勝利。8月9日，德軍占領(lǐng)比利時全境，將法軍趕回法國境內(nèi)。在這個過程中，德軍以清除游擊隊為名，槍殺了幾千名比利時無辜平民，炮轟歷史文化名城魯汶，炸毀大學(xué)圖書館，燒毀大量珍貴手稿。德軍的野蠻行徑遭到國際社會的一致譴責(zé)。9月18日，53位英國作家在《泰晤士報》發(fā)表聲明，支持英國政府對德宣戰(zhàn)。

就在這樣的情況下，“為了國家的榮譽”，10月4日，德國各大報紙上發(fā)表了包括普朗克在內(nèi)的93位德國學(xué)術(shù)界知名人士簽署的《致文明世界書》（史稱“93人宣言”）。宣言稱，德國文化和德國軍國主義是緊緊聯(lián)系在一起的。10月23日，3100多名德國高校教師（幾乎占教師總數(shù)的80%）簽署了《德意志帝國高校教師聲明》，其中也有普朗克的名字。這篇聲明與“93人宣言”如出一轍，聲稱“德國軍國主義的勝利，關(guān)乎整個歐洲文化”。這兩篇宣言，尤其是“93人宣言”，震驚了國際社會，引發(fā)了對德國學(xué)術(shù)界的抵制和多方制裁。

盡管后來普朗克解釋，他是在對宣言和聲明內(nèi)容并不知情的情況下簽名的。但這種說法似乎沒有多少說服力。第一次簽名用不知情來解釋，勉強可以說過去，但連續(xù)兩次簽名，恐怕就不好這么搪塞了。

普朗克出身于神學(xué)家和法學(xué)家家庭，曾祖父和祖父都是哥廷根大學(xué)法學(xué)教授，父親是慕尼黑大學(xué)的憲法教授。普朗克受到家庭傳統(tǒng)的強烈影響，尊重法律和神學(xué)的價值，尊崇上帝和人間的法律，忠于職守，誠實可靠，同時也是一名堅定的愛國者。對進步和秩序的強調(diào)，對于國家的不容置疑的忠誠，使得他很難看清德國的“創(chuàng)造性”背后所潛在的“毀滅性”。

從19世紀(jì)初開始，德意志知識分子一直在尋找一條既不同于法英的自由主義,也有別于俄羅斯的東方專制主義,具有“德意志特性”的獨特道路。在經(jīng)歷了拿破侖占領(lǐng)、1848年革命失敗、俾斯麥的統(tǒng)一戰(zhàn)爭后，德國軍隊在德國文化生活中起著越來越重要的作用，德國軍國主義被看作是對德國文化的保護。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，許多德國教授自愿報名參軍或到戰(zhàn)地發(fā)表演講，為參戰(zhàn)的學(xué)生和士兵鼓氣。普朗克也不例外，他的兩個兒子都上了前線，雙胞胎女兒也到戰(zhàn)地醫(yī)院做護士。像大多數(shù)德國人一樣，普朗克相信德國軍隊會讓戰(zhàn)爭在幾個月之內(nèi)結(jié)束。戰(zhàn)爭雖然殘酷，但卻是“必要的惡”。就連其長子卡爾在凡爾登戰(zhàn)役中犧牲，他也認為是為國捐軀、死得其所。

在這種意義上，普朗克的簽名應(yīng)該是出于真心的表現(xiàn)。如果他不簽名，反倒是不合常理的。惟一與其他學(xué)者不同的是，他認為，即使德國戰(zhàn)勝，也要理性地對待鄰國，國際間的科學(xué)合作是必需的。

為德國科學(xué)鞠躬盡瘁

普朗克在學(xué)術(shù)界的地位上升與德國的國力的上升正好同步。盡管德意志第二帝國矛盾重重，但是它的發(fā)展勢頭非常迅猛。正是在威廉二世時代，德國成了世界科技中心。威廉二世一方面愛慕虛榮，炫耀武力，相信君權(quán)神授；另一方面，他又認為科學(xué)技術(shù)關(guān)乎德國國運。國家的聲望、經(jīng)濟的發(fā)展和軍事實力都有賴于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。在首都柏林，科學(xué)研究受到極高的尊重，一大批著名學(xué)者被吸引到柏林來，創(chuàng)造了德國歷史上的所謂“第二個天才年代”。

在這個過程當(dāng)中，普朗克發(fā)揮了重要的作用。他曾擔(dān)任德國物理學(xué)會會長、威廉皇帝學(xué)會會長、普魯士科學(xué)院院士、常務(wù)秘書以及柏林大學(xué)校長等重要職務(wù)，同時還承擔(dān)了好幾本重要期刊的主編工作。隨著普朗克在熱動力學(xué)理論以及在熱輻射理論方面的成功，他在科學(xué)界的聲望達到了頂點，成為19世紀(jì)末20世紀(jì)初最重要的物理學(xué)家。當(dāng)“德國科學(xué)界的宰相”亥姆霍茲（Hermann von Helmholtz）在1894年去世后，普朗克成為柏林科學(xué)界的代表，甚至是整個德國科學(xué)共同體的代表。出于愛國心和責(zé)任感，他勇敢地擔(dān)當(dāng)了這個重任。他相信，現(xiàn)代科學(xué)能夠得到最好的實現(xiàn)，并不僅僅取決于國家官僚機構(gòu)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，作為科學(xué)家，也應(yīng)該承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任，最大限度地實現(xiàn)科學(xué)共同體的自主。一直到1930年代初希特勒上臺為止，普朗克對整個德國的科學(xué)研究政策發(fā)揮了重要的影響。他希望自己的祖國永遠繁榮昌盛，他的任務(wù)就是通過科學(xué)技術(shù)來讓德國強盛。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，德國科學(xué)機構(gòu)的經(jīng)費十分短缺。作為德國科學(xué)界最有權(quán)威的人，普朗克向同事發(fā)出了“保存實力，繼續(xù)工作”的號召。1920年，普朗克、哈伯、施密特-奧特和能斯特等人發(fā)起成立了“德國科學(xué)緊急委員會”，負責(zé)籌集科學(xué)研究所需的經(jīng)費。在普朗克等人的積極運籌下，政府的資助大幅上升。更重要的是，他們從德國工業(yè)界、美國和日本等國的基金會贏得了大量資助，使德國科學(xué)活動的物質(zhì)條件得到根本性的改善，保證了20世紀(jì)二三十年代德國科學(xué)的繼續(xù)發(fā)展。

在大部分德國學(xué)者還保持著狂熱的戰(zhàn)爭精神，拒絕與國際科學(xué)界和解時，普朗克卻早已恢復(fù)了與世界科學(xué)界的聯(lián)系。他與荷蘭物理學(xué)家洛倫茲保持溝通，向洛倫茲解釋自己的處境。他據(jù)理力爭，保持科學(xué)院中外籍院士的身份。1937年，普朗克頂住納粹的壓力，將以他命名的“普朗克獎?wù)隆笔谟枇松頌椤把爬踩恕保珜{粹意識形態(tài)極為反感，主動離開德國的奧地利物理學(xué)家薛定諤。1938年，這一獎?wù)逻€頒發(fā)給德國的敵對國——法國的物理學(xué)家德布羅意。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，德國被英、法、美、蘇四國占領(lǐng)。1946年，在極其困難的轉(zhuǎn)型時期，普朗克臨危受命，再次擔(dān)任英占區(qū)威廉皇帝學(xué)會的會長，參與拯救德國科學(xué)的活動。

普朗克孜孜不倦的工作，使他贏得了科學(xué)家們的普遍尊敬，他作為一個正直者的形象得以樹立。但通過下面的兩件事，我們可以看出，普朗克的正直，基礎(chǔ)是“德國利益優(yōu)先”。

勸告愛因斯坦離開普魯士科學(xué)院

普朗克非常欣賞愛因斯坦。正是在他和能斯特的運作之下，愛因斯坦才來到柏林，擔(dān)任普魯士科學(xué)院院士、柏林大學(xué)教授以及威廉皇帝物理研究所所長。1920年代，當(dāng)愛因斯坦遭受到反猶主義的攻擊時，他挺身而出，為愛因斯坦說話。當(dāng)他聽說愛因斯坦有可能離開德國時，心急如焚，勸說愛因斯坦一定要留下來，并想辦法提高愛因斯坦的待遇。

1933年1月納粹上臺時，愛因斯坦正在美國巡回演講。3月10日，他發(fā)表了不回德國的聲明，譴責(zé)納粹的倒行逆施及反猶主義的暴行。這樣一來，在納粹德國，愛因斯坦就成為一個不受歡迎的人。就連相對遠離政治的普魯士科學(xué)院，也認為他是一個危險分子，本想將他開除，但是愛因斯坦先遞交了辭職書。

普朗克這時在南歐休假，他本來可以終止自己的休假回到柏林的，但他沒有這樣做，而是任憑科學(xué)院親納粹的秘書海曼（Ernst Heymann）發(fā)表了一篇“義正詞嚴”譴責(zé)愛因斯坦的公開信。普朗克也覺得愛因斯坦在國外的言論傷害了德國的聲譽。他甚至覺得愛因斯坦的行為危及他在科學(xué)院的地位。他在給愛因斯坦的信中說，“您在公共場所的露面，給我們這些維護您的人帶來了很大的不幸”。他勸告愛因斯坦“放棄普魯士公民身份并且離開科學(xué)院……將是您同科學(xué)院的關(guān)系體面結(jié)束和使您的朋友從不可想象的痛苦與悲傷中解脫出來的惟一辦法”。4月1日，在沒有征求任何物理學(xué)家意見的情況下，科學(xué)院發(fā)表聲明，說普魯士科學(xué)院“對于愛因斯坦的離職，沒有理由感到惋惜”。

普朗克最親密的同事和學(xué)生、物理學(xué)家勞厄召集科學(xué)院特別全體會議，試圖收回上述聲明，但只有兩名院士支持。在勞厄的堅持下，科學(xué)院補發(fā)了一個聲明，贊譽愛因斯坦是如同哥白尼和牛頓那樣影響了人類思想進程的科學(xué)家。但這已于事無補，后來納粹政權(quán)強迫科學(xué)院將愛因斯坦除名。

普朗克后來試圖緩和他和愛因斯坦之間的關(guān)系，寫信給愛因斯坦加以解釋：“無論我們的政治觀點多么不同，我們的友誼將永不會改變?！钡麄冎g的關(guān)系改變了。愛因斯坦是這樣評價勞厄和普朗克的?！皠诙蚴?00%的高貴，而普朗克只有60%?！?/p>

為哈伯舉辦追思會

但在“哈伯事件”上，普朗克卻表現(xiàn)出了十足的勇氣。先是冒著惹怒元首的危險，直言上諫，拜見了希特勒，后來又敢于與政府對抗，冒險舉辦哈伯追思會。

1933年4月，《公務(wù)員重組法》公布之后，曾經(jīng)為威廉二世研制化學(xué)武器的猶太科學(xué)家哈伯（Fritz Haber），因受一戰(zhàn)退伍軍人的“優(yōu)待”，保留了職位。但是教育部讓哈伯開除自己的猶太同事。1933年8月，哈伯選擇了辭職。他認為自己選擇下屬是按照其品質(zhì)而不是出身來決定的。為此，普朗克專門去拜訪希特勒，為哈伯等人求情。他非常期望納粹政權(quán)能對威廉皇帝學(xué)會里面的猶太科學(xué)家寬容一些，但他無功而返。1934年1月，哈伯在流亡瑞士時因心臟病突發(fā)而去世，年僅65歲。1935年1月，在勞厄的鼓勵下，普朗克決定冒險為哈伯舉行逝世一周年紀(jì)念大會。盡管受到納粹教育部長的阻礙，但普朗克決心已定，決定要隆重召開紀(jì)念大會。普朗克最后宣告，“哈伯忠于我們，我們也應(yīng)該忠于他”。在普朗克看來，哈伯是為德國做過貢獻的，德國應(yīng)該對哈伯有所回報。

要知道，哈伯因研制毒氣彈，并在伊普斯地區(qū)親自指揮毒氣戰(zhàn)，“一戰(zhàn)”后曾被當(dāng)成戰(zhàn)犯通緝。其妻克拉拉·伊默瓦爾（Clara Immerwahr）就是因為不滿哈伯在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，與哈伯發(fā)生嚴重爭吵后，用哈伯的手槍自殺的?？死堑聡谝晃猾@得化學(xué)博士學(xué)位的女性，著名的女權(quán)主義運動先驅(qū)，和平主義者。盡管迫于當(dāng)時社會對女性的期望，婚后只能待在家中，但她還是積極地發(fā)揮自己的專長，給大眾普及化學(xué)知識，把哈伯的著作譯成英文。哈伯參與化學(xué)武器的研制，與她的和平主義信念格格不入。她在公眾場合說哈伯的做法是對“科學(xué)的誤用”?？死篮蟮诙欤陀直几皷|部前線指揮毒氣戰(zhàn)了。普朗克頂著壓力給這樣一位人物開追思會，由此我們可以清楚地看到，他的正直是以“德國利益至高無上”為先行原則的。

覆巢之下安有完卵

為了保護德國科學(xué)，普朗克不得不與納粹政權(quán)打交道，有時候他能獲得一些小的成功，但大部分情況下都是無功而返。普朗克不是一個勇敢的革命家，不會帶頭起來反抗納粹政權(quán)。當(dāng)同事試圖勸說普朗克參加反對開除猶太同事的抗議活動時，普朗克反而勸同事們要冷靜行事。盡管他反感納粹政權(quán)，討厭與納粹人員打交道，但他畢生習(xí)慣于接受國家的權(quán)威。喊“希特勒萬歲”和行納粹軍禮，對他來講并非隨意，但為了德國科學(xué)的利益，他不得不這樣做。他屈從納粹的壓力，將猶太人和非雅利安人從威廉皇帝學(xué)會名單上除名。在公開場合，他避免提及愛因斯坦的名字，盡管仍然提相對論。

隨著納粹的倒行逆施越來越嚴重，普朗克漸漸地與他們保持距離。1937年，他被勸說辭去了威廉皇帝學(xué)會的主席職務(wù)。由于他在科學(xué)界的崇高聲望，在他80歲的時候，希特勒還是給他發(fā)來了祝賀信。普朗克對于自己身邊發(fā)生的事件深表同情，盡一切可能提供幫助。但是對于納粹德國的大政方針，沒有表示出任何抗議。他認識到希特勒的所作所為是在摧毀德國文化，可他卻沒有力量來改變這一切。

兒子參與反納粹組織

在納粹德國的統(tǒng)治下，普朗克的晚年生活其實是非常悲慘的。小兒子埃爾溫（Erwin）的死給他帶來了“無以言表的悲傷”。

埃爾溫是普朗克與第一任妻子所生的第四個孩子，曾擔(dān)任過國務(wù)秘書。希特勒上臺后棄政從商。1940年代早期，埃爾溫開始同卡爾·格德勒（Carl Goerdeler）領(lǐng)導(dǎo)的保守抵抗組織接觸，該組織試圖刺殺希特勒，發(fā)動了“720政變”。政變組織者將埃爾溫的名字列入潛在的內(nèi)閣成員名單中。政變失敗后，埃爾溫就被捕了。

普朗克竭盡所能來挽救自己的兒子，他給希姆萊寫了信，懇請希姆萊幫忙，但信寄出后如同石沉大海。他又給希特勒寫信:

聽到我兒子被“人民法庭”宣判死刑的消息，我驚呆了。

我再次請求您，我的元首，由于我在為祖國服務(wù)的成就所得到的承認，我確信，您能聆聽我這個87歲老人的請求。

作為德國人民對我畢生工作——它已成為德國永恒的精神財產(chǎn)——的感謝，我懇求您放我兒子一命。

盡管在這兩封信中，普朗克都提到了自己對德國科學(xué)的貢獻，甚至用“德國永恒的精神財產(chǎn)”來形容，但在獨裁者眼里，這些都是無關(guān)緊要的。1945年1月23日，埃爾溫被處絞刑。普朗克永遠也無法從這種悲痛中恢復(fù)過來。

普朗克的家在1944年被盟軍所炸，所有藏書和書信都被燒毀。他的晚年在貧窮和饑餓中度過。

正直者的困境

普朗克的悲劇是時代的悲劇，也是德國科學(xué)的悲劇。當(dāng)一個社會的精英階層面對極權(quán)政府的暴行，為了各自的小利益而“集體失語”時，悲劇就不可避免地發(fā)生了。當(dāng)大量的優(yōu)秀科學(xué)家被迫離開德國時，德國科學(xué)最為輝煌的時代就已經(jīng)結(jié)束了。德國科學(xué)的命運是如此緊密地與德國科學(xué)家自身的行為聯(lián)系在一起，這是普朗克、海森伯，甚至是從未向納粹妥協(xié)過的勞厄也沒有想到的。多年后，勞厄?qū)懶沤o邁特納說：“我們知道不公平在四處蔓延，可是我們不想看到它，我們欺騙了自己，當(dāng)我們?yōu)榇烁冻龃鷥r的時候不應(yīng)該感到驚訝?！蔽覀儾粦岩善绽士松砩暇哂幸磺兴^的“普魯士優(yōu)點”：真誠、正直、勤勉、保守、愛國等，從他身上我們看到，人類的尊嚴、對真理的忠誠，在威權(quán)統(tǒng)治下會遭到何等的威脅和破壞?；诿つ康摹白鎳娓哂谝磺小钡睦砟?，會遮蓋一個睿智的人的雙眼。