文｜《小康》記者 羅嶼

責編 羅嶼 LuoYu@chxk.com.cn

攝影/薛濤

謝飛常常自問，真的了解父親么？作為“延安五老”之一謝覺哉的兒子，他和父親年齡差了整整五十八歲。自他記事起，父親就是一個須發(fā)皆白的老人。

1971年6月，當謝飛興沖沖從保定白洋淀農(nóng)村干校返回北京準備結(jié)婚時，碰上的卻是父親的去世與葬禮。在那時候“橫掃一切陋習”的“革命氣氛”下，謝飛的家人在北京醫(yī)院太平間為父親搞了一個簡單的遺體告別儀式。正在醫(yī)院養(yǎng)病、同為“延安五老”之一的董必武，在兒子攙扶下趕來見老友最后一面。董老手書的挽聯(lián)，謝飛至今記憶猶新：“長征老戰(zhàn)士，文革病詩人?！?/p>

“老一輩無產(chǎn)階級革命家”、“中國法制奠基人”，曾任中華人民共和國內(nèi)務部部長、最高法院院長、政協(xié)副主席等職——這是外界予以謝覺哉的評述。作為兒子，1942年出生于硝煙彌漫的延安、乳名“延河”的謝飛，長久以來似乎從未真正且具體地了解過父親?！八≡诘臅r候，我們兄弟姐妹七人還多是學齡兒童、少年或青年；父親暮年又逢"文化大革命"，我雖已大學畢業(yè)、留校任教，但運動頻頻，上山下鄉(xiāng)，我在他身邊的時光少得可憐。”改革開放后，被稱為中國第四代導演領軍人物的謝飛忙于教書、拍戲，開創(chuàng)事業(yè)，同樣忽略了了解熟悉又“陌生”的父親。

直到自己邁入晚年，生活節(jié)奏逐漸放緩的謝飛開始靜下心，“讀”自己的父親——他讀同為老紅軍的母親王定國在三十年前的1982年組織人編寫、出版的《謝覺哉傳》、《謝覺哉文集》；讀父親留下的大量日記、書信，在父親用毛筆書寫的蠅頭小楷里、在一張張發(fā)黃變脆的紙張中，他第一次對父親的生活情感，有了實實在在的體會。

兩年前，謝飛著手整理父親日記、信件，從中選出與家人、友人的115封通信編輯成書，《謝覺哉家書》已于近日出版。

謝飛說，真正讀懂父親的足跡與悲歡，自己晚了四十年。

簡介

謝覺哉（1884—1971），字煥南，別號覺哉，亦作覺齋。 “延安五老”之一，著名的法學家和教育家、人民司法制度的奠基者。1884年出生，湖南寧鄉(xiāng)人。1925年加入中國共產(chǎn)黨。1933年，他在中央蘇區(qū)任內(nèi)務部長時，主持和參加起草了中國紅色革命政權最早的《勞動法》、《土地法》等法令和條例。1934年參加長征后，歷任陜甘寧邊區(qū)內(nèi)務部部長、參議會副議長等職，制定與推行了《選舉條例》《、憲法草案》等法令。新中國成立后，歷任內(nèi)務部部長、最高人民法院院長等職。曾出版著述《不惑集》《、謝覺哉雜文選》《、一得書》《、學語集錦》等；20世紀80年代整理出版《謝覺哉日記》、《謝覺哉文集《》謝覺哉詩集》等。

簡介

謝飛，謝覺哉之子，1942年出生于延安。1965年畢業(yè)于北京電影學院導演系。后留校任教，先后任副院長、教授，并擔任中國電影家協(xié)會副主席。導演電影作品包括《我們的田野》、《湘女蕭蕭》、《本命年》、《香魂女》、《黑駿馬》、《益西卓瑪》等，多次榮獲國內(nèi)外電影大獎。

“我雖然敬愛你，卻不能喊你做同志”

1984年拍攝電影《湘女蕭蕭》時，謝飛第一次回到父親故居——寧鄉(xiāng)沙田鄉(xiāng)堆資村的南馥沖。在那里，他第一次看到父親第一位夫人的照片，知道了她的名字——何敦秀。

謝覺哉與何敦秀的結(jié)合，是舊中國農(nóng)村典型的傳統(tǒng)婚姻。何敦秀出身中醫(yī)世家，其父中過舉人，做過清朝官員，家教敦厚，幼時讀過三年私塾。那時，謝覺哉曾在何家附近一個書院讀書，與何敦秀堂弟是同窗好友，多次受邀去何家玩，被何父看中，安排與其女見面，在兩人默許下，雙方家庭結(jié)下姻緣。結(jié)婚時謝覺哉15歲，何夫人比他長近5歲。

謝覺哉與何敦秀共同生活21年，育有四男三女。受進步思想影響，曾為前清秀才的謝覺哉自覺走上革命道路，1919年他參加五四運動，1920年36歲的他應何叔衡之邀離家赴長沙任《湖南通俗報》主編，該報揭露政治黑暗，批評錯誤思想和社會陋習，文字犀利辛辣，但因“宣傳過激主義”的罪名于1921年6月25日被迫?？?。同年，謝覺哉在毛澤東等人介紹下加入新民學會，1925年加入中國共產(chǎn)黨，從此開始了半個世紀的長沙、洪湖、上海、江西蘇區(qū)、長征、延安、解放等各個時期的長期離別家鄉(xiāng)的革命生涯。

然而，遠離故土的謝覺哉并沒有忘記妻兒，《謝覺哉家書》中收錄了他自1919年至1963年寫給寧鄉(xiāng)家人的二十二封書信。

謝飛正是在1984年回鄉(xiāng)時，第一次看到父親寫給何夫人的信，它們被復印貼在墻上。

敦秀：

你上回寫的信，喊我做夫君大人，這次寫的信，喊我做煥南老兄。大人兩個人，我實在不敢當。民國時代，官場中已沒有大人的稱呼了，家庭中，也不作興喊爺娘做大人了。就是老兄二字，也不妥當……因為你的年紀，本比我大幾歲，你以后寫信，如果擺姐姐架子不出，你就寫個“夫君”和“煥南”二字就要得。

這是1921年4月謝覺哉寫給妻子的一封信，同每對感情篤深的夫妻一樣，謝覺哉在信中向妻子“匯報”著生活起居：我在這里每天的事也不少，早晨六點多鐘起來，洗面呀，操八段錦呀，屙屎呀，差不多要點多鐘。八點鐘的時候吃早飯，吃飯之后，就要做報，要到十一點鐘才完工。再看幾十分鐘的報，就吃中飯。吃中午飯之后，或者要到學校里去上課，我在修業(yè)學校教了幾點鐘書。或者在屋里看書，或者同朋友扯淡，或者看外面來的信，或者自己寫信，下午算是閑一點……

《謝覺哉家書》

1939年9月8日致何敦秀

除了表達對妻子的思念，1920年代，謝覺哉在家書中還會反復提及對子女親人前程的考慮，比如：“廉伯（注：謝覺哉和何敦秀的長子）說不愿在家，要學我一樣，還真好笑。我這種人，在家里沒有得用，所以跑到外面混混，其實沒有一點趣味，拋離妻子，好像一種機械……況且廉伯本是個宜于務農(nóng)的人，不要替他打錯了盤算……子谷（注：謝覺哉與何敦秀二兒子）下半年升學，暫時不能替他預算前程。瓊英（注：謝覺哉與何敦秀大女兒）、佩玉（注：謝覺哉同父異母妹妹）再讀下子，將來還是在鄉(xiāng)里做個裁縫或織襪司務，書讀得好一點，或者當個把小學教員……

除對子女晚輩的教誨，謝覺哉對家人的關注，還體現(xiàn)于生活細微之處。1921年4月，看到各地饑荒，他囑家人“家中的谷總要留點”，“怕不免有逃荒的到我地方來”，“預備應急”。1922年前后，聽聞家中收成不好，他告知家里“繼母的豬即可殺去一只，我的豬也即可殺去一只。剩下的那一只，也不要喂米……我再限你們每家至多只準喂二只鴨，喂一只雞……豬同雞的消耗很多，一定要實行，并要寫信告示我?！?/p>

1927年，謝覺哉因 “馬日事變”遭通緝，離開湖南長沙，自此先后流轉(zhuǎn)到上海、中央蘇區(qū)、延安。其間，因國共對峙，家書無法寄送，謝覺哉與家人斷絕音訊十年。直到1937年國共聯(lián)合抗戰(zhàn)，謝覺哉被派往蘭州，任黨中央駐蘭州辦事處代表，才與家人恢復通信。

相隔十年，謝覺哉給妻子寫的第一封信是一首詩。“音書久斷絕，生死不可蹤。累汝苦思念，暮暮復晨晨。累汝御強暴，一夕或數(shù)驚。累汝家計重，荊棘苦支撐。遙知鬢發(fā)改，不復舊時容。我行山川異，南北又西東……別離何足惜，貴不負初衷……”

自此封信后，謝覺哉與家鄉(xiāng)親人的通信再無中斷。

1939年，謝覺哉接到孫子學初來信“今年十月祖母六十正壽，望祖父回家”。謝覺哉回信：回家暫時不可能，壽文應該寫一封。他用工整的蠅頭小楷寫了滿滿四張大紙，“四十一年前的秋天，我和你結(jié)婚了，那天，不記得誰在房里唱‘送子’，我的外公拉我進去，說是什么‘大事’……有朋友來信，說你有丈夫氣，其實，平凡的男子不一定比得你上，假如你不是生在這樣的社會，讀了書，不包腳，那你的本事，會比我強……可惜得很，我雖然敬愛你，卻不能喊你做同志，因為社會制度的原因，使得我倆的精神隔離開了，因而也把我倆的形體隔離開了……再過一十九年即是我倆結(jié)婚的六十周年紀念，老話叫‘重諧花燭’，要重新拜堂行禮。那時候，也許不要到那時候，革命已經(jīng)成功，國安家泰，我能夠告老還鄉(xiāng)，重溫夫妻舊夢。等著罷，這不是空想，而是可能達到的?！?/p>

謝覺哉在信中不忘囑咐妻子“從滿六十歲那天起，不要再‘斬豬草’、‘提豬食’，少管些事，安靜過日子，心里放寬廣些，吃得好一點，包你活得更長久?！?/p>

在謝飛看來，之所以能夠?qū)⒏赣H的諸多家書整理成書，有賴于何夫人對父親家信的珍視與保護。據(jù)謝覺哉與何敦秀四子謝放長女謝延仁回憶，每次收到爺爺家信，奶奶何敦秀總會將它們一層一層包好，放在閣樓干燥處。天氣晴好時，奶奶會拿出那些被層層包裹的家書，晾曬、防蟲。

何敦秀離世后，這些家書交由謝放保管。之后，這些家書又轉(zhuǎn)交謝覺哉與王定國的兒子謝飛及兄長謝飄。

“王定國同志，感謝你對謝胡子照顧得這么好”

就在謝覺哉與何夫人保持通信的同時，1937年，離家十余年的謝覺哉，在遙遠的西北，被“組織安排”與24歲的王定國結(jié)婚。

組織說服王定國的理由有兩點：謝老年紀大，需要人照顧；謝老做統(tǒng)戰(zhàn)工作，需要有人以夫人身份從旁協(xié)助。

謝飛說，母親年老后曾跟身邊的工作人員講，自己當時有過猶豫?！八谒姆矫孳娪袀€相好叫張靜波，是她參加革命的引路人，直到查清張靜波已在紅軍西征戰(zhàn)斗中英勇犧牲，母親才同意了婚姻?！?/p>

在謝飛看來，與有些人不承認、不理、不見的做法不同，父親始終問候與幫助湖南家人的生活，并對何夫人講“你永遠是我的夫人”。

1951年9月7日，父親給何敦秀寫了最后一封親筆信，表示：我的意見，你不來北京為好。理由如下：第一，我們離開了二十多年，我在外又有了家。你如來，很不好處置，要發(fā)生糾紛?，F(xiàn)是新世界，和舊世界不一樣。你我都是上七十的人了，經(jīng)不起煩惱，對我不好，對你也不好。

50年代末，八十歲高齡的何敦秀被兒子謝放接到北京居住，據(jù)謝延仁回憶，謝覺哉帶王定國去看望。“一開始沒有上樓，讓生活秘書把錢送上去。奶奶有些生氣，走到晾臺，把錢扔了下去?！?/p>

謝覺哉于是帶王定國上樓，此后，二人多次請何敦秀來家里，也多次去看望，并送生活費。何敦秀有一次說：“王定國同志，感謝你對謝胡子照顧得這么好。”1967年，八十八歲的何敦秀去世，王定國親自幫助料理后事。

在謝飛看來，自己父母雖然“先結(jié)婚、后戀愛”，但兩人同樣情誼深厚。

在《謝覺哉家書》中收入了一封“特別”的家書——1956年6月18日王定國第一次提筆給謝覺哉寫信時，后者在信上做的文字修改。“……我的感冒（謝改‘冒’的筆畫）已好一點，現(xiàn)有半個月時間，吃藥也不（謝改‘不’字的筆畫）行，就是全身都痛。余（謝改‘余’字筆畫）人都好。謝七七有點不聽話，每天把小龍打得哭。（謝左側(cè)批：打小龍不對，責令改正）?！?/p>

這封信，可看作謝覺哉與王定國教與學的有趣例證。結(jié)婚前，王定國并不識字?；楹?，謝覺哉有次讓她幫忙拿《西北日報》，拿了三次都沒拿對，她難堪地向丈夫坦承自己不認字。謝覺哉聽后恍然，說：“不用怕，我教你?！?此后，在他們相伴的三十四年中，王定國不僅脫了盲，還跟著謝覺哉學寫詩詞、練書法，晚年成為有名的書畫社會活動家。

1963年1月，王定國五十大壽，謝覺哉寫詩贈與妻子：“暑往寒來五十年，鬢華猶襯臘花鮮。幾經(jīng)桑海人猶健，俯視風云我亦仙。后樂先憂斯世事，朝鋤暮飼此中天。三女五男皆似玉，紛紛舞彩在庭前?！?/p>

20世紀50年代，謝覺哉與王定國。

“生活在‘一夫一妻’、‘先戀愛、后結(jié)婚’時代的現(xiàn)代人，往往不理解或喜歡嘲弄、調(diào)侃舊時代人們‘多妻、多婚’的婚姻情況，而不去了解我們的父輩，以至人類社會很長時期存在的歷史與社會背景。”謝飛說，仔細閱讀父親半個世紀中與兩位夫人的通信，他具體地感知了百年來中國人生活形式與制度的復雜存在與變遷，更感受到中國人幾千年的“相敬如賓、珍惜親情”的美好民族傳統(tǒng)。同時也可看出參與制定新中國《婚姻法》的父親，理智、平和地處理了在新社會“一夫一妻”婚姻制度下的家庭關系。

“你們說我做大官，我官好比周老倌”

既是家信，養(yǎng)育兒孫成了謝覺哉信中主要內(nèi)容。進入1950年，謝覺哉在寫給湖南的信中多次表示，子孫輩要安心農(nóng)村生產(chǎn)，過好“土改關”，做一個自食其力的勞動者。

1949年謝覺哉出任中央人民政府內(nèi)務部部長的消息傳到偏僻家鄉(xiāng)，正值青壯年的湖南的兒女們，紛紛希望在北京“做大官”的父親給予他們“照顧”，走出農(nóng)村，到城里工作。1950年1月21日在給長子廉伯和次子子谷的信中，謝覺哉寫道：

你們會說我這個官是“焦官”（注：湖南方言，指不掙錢的官）。是的，“官”而不“焦”，天下大亂；“官”而“焦”了，轉(zhuǎn)亂為安。

家鄉(xiāng)土改完成，謝覺哉在信中對子女講：“從去年到今年的來信中，你們從未提過如何生產(chǎn)，只是叫苦、困難、要幫助”，“如果你們不改變，那是你們的事，有農(nóng)會及鄉(xiāng)政府督促你們，不要再寫信給我了”，同時表示“只有有志氣，能自立的人，才有資格請人家?guī)椭?，人家也會樂意幫助你，同時你也可以幫助人?！?/p>

“世界上沒有不費力氣可以做好的便宜事”

對于北京家中這些學齡子女，謝覺哉在信中多是談學習與品德教育。他抓緊一切可以寫信的機會，如去外地開會考察時便和子女通信，事無巨細地關心教導成長中的兒女。比如，他會在信中和孩子們談“吃苦”——“苦與不苦是比較出來的。同樣的物質(zhì)條件，某一地區(qū)或一時代的人以為苦，而另外一時代或地區(qū)的人卻以為甜。”當孩子們來信說“媽媽夠累了”，他會回信“能認識這一點是進步，但應更進一步，怎樣使你媽媽不這樣累”。當他看到謝飛在學校要求下種了蓖麻子卻疏于照顧時，他會寫“做事，不只是人家要我做才做，而是人家沒要我做也爭著去做。這樣，才做得有趣味，也就會有收獲”。當他聽謝飄說自己演講“兩三句腹內(nèi)就空了”后，寫信告訴兒子“世界上沒有不費力氣可以做好的便宜事。你們的病就在這里。寫字不肯費力氣，作文、寫信、記筆記不肯費力氣”。此后，他在信中告誡幼時“絕頂頑皮絕頂嬌”的謝飄，“就是你的見地比別人高明一點，但總還有不足之處，應該向人請教——對高于自己的人請教，也要對不如自己的人請教……說服人要‘和風細雨’，要表示謙虛?！碑斂吹街x飄來信字寫得過小，謝覺哉剪下認不出的字，寄給兒子，要求改正。因為在他看來，“會說會寫，是做任何事情的工具”。

在謝飛看來，父親是一個很好的教育家。對待他們，從不會生硬說教，而會從小事著眼，生發(fā)開來。

1963年，臨近謝覺哉80大壽，彼時為中華人民共和國最高法院院長的他從揚州考察回京，看到子女們集體賀壽的冊子非常開心，同時也表示“尤其值得贊許的是大的小的都以同樣的紙寫文章……人無論做什么，都要有組織，要能夠服從組織或為組織中的倡導者，要戒驕戒躁，克服不能團結(jié)人的毛病?！?/p>

除了寫信，謝覺哉還會利用周末為北京的子女集體上課：讓王定國講述童養(yǎng)媳經(jīng)歷，憶苦思甜；請小楷書法家樊淑真來家教孩子寫毛筆字。

另外，當謝覺哉發(fā)現(xiàn)孩子們學完書法后沒有收拾妥當，便又寫信貼到墻上，表示毛筆要用清水洗，洗完插到筆帽里，不洗，毛筆就壞了。如此細節(jié)，他都會捕捉不放過。

“替人民當管家婆，頗不容易，但當好了，又很有趣味”

除了與家人的通信，《謝覺哉家書》還收入他與家鄉(xiāng)干部及友人的不少信件。

1954年，謝覺哉主動給比自己年小三四十歲的寧鄉(xiāng)縣縣長寫信，表示希望了解故鄉(xiāng)建設的情況，并叮囑“莫誤會我是向你要報告”，“我說的是自由通信?！痹谛胖校x覺哉甚至要家鄉(xiāng)干部告訴鄉(xiāng)親：“謝覺哉愿意和人通信?！薄安还苁枪ぷ魅藛T或非工作人員，他們有所見，有意見，有疑問，都可隨時提出商量。我雖眼花事忙，只要字寫得大一些（四號字大）不潦草，我一定親自閱看，必要的時候還可以寫復信”。

確如信中所說，自此謝覺哉開始與故鄉(xiāng)幾位縣領導持續(xù)幾年通信，直到1963年他因病無法提筆為止。信中，他和家鄉(xiāng)干部討論養(yǎng)豬、稻田養(yǎng)魚、林木保護、豆腐店、中小學的勞動教育……

1957年、1960年、1961年謝覺哉三次回到湖南，卻只有兩次去到家鄉(xiāng)南馥沖老家。后來他許多信里都提到這個經(jīng)歷：去年正月我到寧鄉(xiāng)看了許多好東西，值得稱贊的，但也有的看不順眼。為什么我只在南馥沖站了兩個鐘頭就跑了，因為逼得我不能不跑。連夜由譚家灣修一條到我屋門走汽車的路，這是為什么？堆子山的木橋沒有了，不修（聽見細屋背嘴的橋也沒有了），卻趕修一條過汽車的橋——漲水就要被沖去。屋子里站幾個穿白衣的招待員，不知道在哪里學來的……到流沙河（注：寧鄉(xiāng)地名）主要是看魚，有人吹得厲害，后來我對張縣長說：“乘舟歸去看蔬魚”，不是看這樣的魚，這是擺樣子的，應對參觀者的……

此后，針對家鄉(xiāng)親人及干部的浮夸接待以及森林遭砍伐等問題，謝覺哉多次寫信，表示“修車路，不是對我的尊敬，而是對我的不尊敬，使人民看了，要說我謝胡子是個官，是個架子很大的官，這是浮夸風的反映。”“我兩次回鄉(xiāng)，都不很稱意。我還想回鄉(xiāng)一次，不過有三個條件：第一，不要派一些人包圍我，要讓我行動自由；第二，要農(nóng)村容易買到豬肉；第三，要看到到處都是幼林?！?/p>

除了批評，對待家鄉(xiāng)的青年干部，謝覺哉更多是希望他們“吃一塹長一智”，“人，總是由犯錯誤進到不犯或少犯錯誤的”。“為什么深入群眾而又脫離群眾，深入實際而又脫離實際，毛病在哪里？你自己必須也可以找出答案?！痹谥x覺哉看來，要注意兩個字，一是聽，二是想?！疤撔穆犎「鞣降娜罕姷囊庖姡缓笙胨麄兪欠裾f了真心話，為什么說這樣話。”在信中，謝覺哉不忘叮囑干部“要知道這幾年聽假話說假話慣了，一時間不會全斷絕……上面愛聽假話，下面就講假話，這是一個規(guī)律。你們曾經(jīng)愛聽假話，現(xiàn)在是不是群眾敢向你們講真話？除非你們已向群眾做過多次檢討，群眾認為你們是自己人了，他才敢把真話向你們說。” “替人民當管家婆，頗不容易，但當好了，又很有趣味”。

近日，中宣部、中組部將《謝覺哉家書》列入推薦黨員干部學習書目。在謝飛看來，父親的這些書信，顯示的是老一輩做人做事的清廉正派的風范，值得體味。

家書之后，謝飛表示仍會繼續(xù)整理父親的日記。謝覺哉從14歲記日記，堅持七十多年，即使1963年中風后仍堅持用左手書寫，留下大量珍貴史料。如在1921年6月29日的日記中，謝覺哉寫道：“午后六時，叔衡往上海，偕行者潤之，赴全國○○○○○之招?！眱鹤又x飄曾問父親5個圈的含義，父親說是“共產(chǎn)主義者”，講的是長沙共產(chǎn)主義小組的代表毛澤東、何叔衡動身赴上海參加中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會。如今，謝覺哉日記成為記錄當年歷史的唯一物證。

《謝覺哉家書》出版后，在當當、亞馬遜等網(wǎng)站銷量很好，在讀者中亦頗受好評，謝飛在各地參與多場分享會。在他看來，整理父親的書信日記是一種責任?！懊恳粋€人都應該搞清楚自己的祖輩、父輩是怎么回事，因為人類的歷史、中國文化的歷史就是由一個個家庭組成?！?/p>

雖然從小就被稱作“高干子弟”，但謝飛兄弟姐妹，無人求官、無人經(jīng)商。如今重讀父親當年寫給他們的“思想上‘看過去，看別人’、‘對人寬，對己刻’；生活中‘要自己動手’、‘愛惜東西’”的文字，謝飛感慨兒女的淡泊與父親的教誨密切相關。

在《謝覺哉家書》封底，謝飛特別選印謝覺哉當年寫給家鄉(xiāng)親人的一封信，信中賦詩：你們說我做大官，我官好比周老倌（家鄉(xiāng)一老農(nóng)）。起得早來眠得晚，能多做事即心安。