文｜江岸

清代文人歸莊以“古風(fēng)妻似友”這五個字道出了中國文人最理想的夫妻關(guān)系。李清照和趙明誠這種可以對酒吟詩、賭書潑茶的夫妻似是典范。

賈寶玉和林黛玉的愛情似乎與性絕緣，因為是青春期的愛戀，他們在日常的瑣碎交往里，累積出一種細(xì)膩平淡又極為深情刻骨的情誼。又因為這段愛情活在作者對往事的記憶里，所以格外美好，幾乎剔除了成年人的性吸引。

但畢竟是男女相戀，所以還是有性探索的點滴?！都t樓夢》中最讓人難忘的場景之一，是“雙玉讀書”，而黛玉與寶玉一起讀的書，是當(dāng)時被劃為少兒不宜的《西廂記》。讀完這本和其他當(dāng)時的禁書之后，黛玉開始隨口說出“每日家情思睡昏昏”這樣少女懷春、無處寄情的句子，寶玉則會拿“若和你小姐同鴛帳，怎舍得讓你疊被鋪床”這樣的輕薄話來打趣黛玉和紫鵑，但也僅止于此了。

沈復(fù)所做《浮生六記》里，新婚之夜，沈復(fù)和蕓娘也恰恰是在看《西廂記》，兩人還議論此書，蕓娘認(rèn)為此書“未免形容尖薄耳”，沈復(fù)笑著辯解說：“唯其才子，筆墨方能尖薄?！焙竺娴那楣?jié)是“遂與比肩調(diào)笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：‘姊何心舂乃爾耶？’蕓回眸微笑。便覺一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之既白?！?/p>

這“擁之入帳”的一段描寫被后世文人點評為“淫”，其實不過是風(fēng)情。

作家林語堂稱蕓娘是“中國文學(xué)及中國歷史上一個最可愛的女人”。而蕓娘的魅力，不只在于其女性化的風(fēng)情，還在于她的情趣。沈復(fù)用了大量筆墨寫夫婦間花開月上開樽對飲，飲詩論道，寫蕓娘在日常起居中各種蘭心蕙質(zhì)的生活情趣。林語堂在《浮生六記》的英譯本序中說：“你想誰不愿意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬頃的湖水，而嘆天地之寬，或者同她在萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不愿意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀(jì)的彩金鈔本？”

難怪林語堂心折，蕓娘的“可愛”是沒有時代性的，甚至沒有地域性。放在彼時還是今天，放在太湖，還是放在倫敦，都一樣魅力四射。

清代文人歸莊以“古風(fēng)妻似友”這五個字道出了中國文人最理想的夫妻關(guān)系。李清照和趙明誠這種可以對酒吟詩、賭書潑茶的夫妻似是典范。對沈復(fù)而言，陳蕓就亦妻亦友，是親密愛人，也是靈魂伴侶。歸莊自己，也有著很幸福的婚姻。他的書門上有聯(lián)云：“一身寄安樂之窩，妻太聰明夫太怪；四境接幽冥之宅，人何寥落鬼何多！”（《歸莊門符》）——他對妻子的欣賞和他們夫婦相處的諧趣躍然聯(lián)上。

在現(xiàn)代，錢鐘書、楊絳那樣的夫妻，也是這種意義上的神仙眷侶。他們甚至愿意退出時代的、社會的大舞臺，躲進一家三口的堡壘里，自成一統(tǒng)，有自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，有屬于一家人的小情趣，甚至屬于他們自己的語言系統(tǒng)。

現(xiàn)代科學(xué)大煞風(fēng)景地告訴我們：所謂“天雷勾動地火”，其實是多巴胺分泌，以致意亂情迷。“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷得著不如偷不著”，其實是在給來得快更去得快的多巴胺做注解。以兩性相吸開始，卻未能轉(zhuǎn)化為志趣相投的關(guān)系，往往沒有保質(zhì)期。

時間這把殺豬刀，無情的，不僅是對容貌，還有對愛情。但寶玉在黛玉死后多年，對著完美的妻子寶釵，卻仍然深深懷念著黛玉。沈復(fù)與蕓娘也“年愈久而情愈密”。從相見歡到相看兩不厭，這中間，是相同的志趣和世界觀。從性趣到興趣，這中間，才是幸福的距離。