何申

年前寫(xiě)小條幅，其中有“千年人家貴在積德，頭等好事還是讀書(shū)”。朋友喜歡說(shuō)好，好就好在把讀書(shū)放在重要的位置，而現(xiàn)在多把錢(qián)放在第一位。

讀書(shū)義廣，上學(xué)也稱(chēng)讀書(shū)，這里還說(shuō)全民閱讀的“讀”。對(duì)此，我的感受是——年輕特愛(ài)看書(shū)時(shí)，書(shū)少，就得“往死里讀”;老來(lái)書(shū)有的是，多少有點(diǎn)看不動(dòng)了，就得往“精里深里”讀。這么著讀，才過(guò)癮，才有意思。

“往死里讀”的事不少，如我插隊(duì)時(shí)，冬天偶然借本《說(shuō)唐》，只許看一宿。心中大喜，今夜有書(shū)，今夜無(wú)眠，頗有到了年三十的感覺(jué)。樂(lè)顛顛去代銷(xiāo)點(diǎn)打半瓶火油，把所有柴禾塞到灶膛，管他明天拿什么做飯！然后早早上炕鉆進(jìn)被窩，開(kāi)看。為何？屋里太冷，水缸都結(jié)冰。油燈放在炕沿上，黃豆粒大的燈捻燒出的火光，正好將就把一頁(yè)小字照亮。門(mén)窗不嚴(yán)，風(fēng)穿隙來(lái)，火光搖動(dòng)，字也晃動(dòng)。沒(méi)事，哪怕房子搖晃，只要不坍不塌，頭等大事，就是看書(shū)！

一看半夜，真叫過(guò)癮！隋末大亂一時(shí)多少豪杰好漢，我要趕上定也橫刀立馬！先前看過(guò)連環(huán)畫(huà)，渴望看一本完整的書(shū)，但無(wú)論社會(huì)還是老師，在“文革”前就予以反對(duì)了，“文革”一來(lái)就更不用說(shuō)。這本書(shū)的一角是圓的，有炭黑跡，想必是從火堆邊讓人拽出來(lái)，還好，沒(méi)傷了內(nèi)文。

北風(fēng)呼嘯，天寒屋冷。在被窩里看書(shū)，時(shí)間長(zhǎng)了得換個(gè)姿勢(shì)，不然很累。翻身，咣當(dāng)，油燈碰掉地下，屋里一片漆黑。沒(méi)關(guān)系，那種燈沒(méi)玻璃罩，是黑瓷的，小肚里放些油，燈芯從疙瘩帽穿出露一小頭，估計(jì)這東西隋唐年代就有，不怕摔，何況屋地是土的，不硬。打手電筒撿起，添油點(diǎn)著接著看。后半夜，雞打鳴，看一遍，重點(diǎn)段落再反復(fù)看，過(guò)癮了，美美地睡。天明下地，人家問(wèn)你一臉黑油煙干什么了？用手一摸鼻孔，烏七馬黑的。

現(xiàn)在沒(méi)那種情況了，那讀法有點(diǎn)太原始。

眼下很難再有抱住一本書(shū)往死了讀的時(shí)候。閱讀多元化，報(bào)紙、雜志還有電腦，東一下西一下，就占用了很多時(shí)間，加之自己還要寫(xiě)，有的書(shū)如長(zhǎng)篇，讀了一陣，放一旁就沒(méi)空再讀下去。思索一番，便想到讀書(shū)也要抓重點(diǎn)。而眼下我的重點(diǎn)，就是多讀些有關(guān)承德歷史如《承德府志》這類(lèi)的書(shū)。這些書(shū)不能讀得太快，太快了等于沒(méi)讀。最好的讀法，是圍繞著一個(gè)題目去讀。

近些年承德自稱(chēng)“紫塞”，“紫塞”出自哪里？普寧寺大雄寶殿的對(duì)聯(lián)上有這二字，是乾隆寫(xiě)的，有人就引用了。那么，清朝的皇上是怎樣稱(chēng)呼承德的？這一問(wèn)自己，就開(kāi)讀了，起碼要把他們所有寫(xiě)承德的詩(shī)和文章都看一遍，把寫(xiě)到“紫塞”二字詩(shī)文的背景全弄清楚，還讀唐詩(shī)，看李白等人怎么用這二字，然后綜合分析。那年冬天，原以為寫(xiě)這題目讀不了幾本書(shū)，沒(méi)想到越讀越多越上癮，春節(jié)都沒(méi)釋卷，后寫(xiě)出《承德不該稱(chēng)“紫塞”之探研》長(zhǎng)文，發(fā)表后引起關(guān)注，還引起爭(zhēng)論。最終誰(shuí)說(shuō)得對(duì)錯(cuò)無(wú)所謂，都是文友，見(jiàn)面了笑道：為寫(xiě)這文章，可下功夫認(rèn)真讀書(shū)了。一段一段地讀，一字一句地?fù)?。平時(shí)，可讀不了這么細(xì)，挺好！

為讀書(shū)，那年過(guò)年我喝酒都少，于是胃口就好，人也清醒，連我老伴都說(shuō)：讀書(shū)，真是頭等好事呀！