劉瑜

適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾。

快樂(lè)這件事，有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素——基因、經(jīng)歷、你恰好碰上的人。但是充實(shí)，是可以自力更生的。羅素說(shuō)他生活的三大動(dòng)力是對(duì)知識(shí)的追求、對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)苦難的憐憫。你看，這三項(xiàng)里面，除了第二項(xiàng)，其他兩項(xiàng)都是可以自給自足的，都具有耕耘收獲的對(duì)稱性。

我的快樂(lè)很少，當(dāng)然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。

孤獨(dú)的滋味當(dāng)然不好受，更糟的是，孤獨(dú)具有一種累加效應(yīng)。同樣重的東西，你第一分鐘舉著它和第五個(gè)小時(shí)舉著它，感受截然不同。孤獨(dú)也是這樣，偶爾偷得半日閑自己去看一場(chǎng)電影，和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，心境當(dāng)然完全不同。

我曾在日記里大言不慚地寫(xiě)道：出于責(zé)任感，我承擔(dān)了全世界的孤獨(dú)。我的意思是，我不但孤獨(dú)，而且我的孤獨(dú)品種繁多、形態(tài)各異：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人;在學(xué)者里面太老粗，在老粗里面太學(xué)者;在文青里面太憤青，在憤青里面太文青;在中國(guó)人里面太西化，在外國(guó)人里面太中國(guó)……我覺(jué)得上帝把我派到人間，很可能是為了做一個(gè)認(rèn)同紊亂的心理實(shí)驗(yàn)。

我其實(shí)并不孤僻，簡(jiǎn)直可以說(shuō)開(kāi)朗活潑。但大多時(shí)候我很懶，懶得經(jīng)營(yíng)一些關(guān)系。還有一些時(shí)候，就是愛(ài)自由，覺(jué)得任何一種關(guān)系都會(huì)束縛自己。當(dāng)然最主要的，還是知音難覓。我老覺(jué)得自己跟大多數(shù)人交往，總是只能拿出自己的一個(gè)維度，很難找到和自己一樣興趣一望無(wú)際的人。謙虛版的說(shuō)法是：很難找到一個(gè)像我一樣神經(jīng)錯(cuò)亂的人。

有些時(shí)候，我驚詫于人的生命力。沒(méi)有任何圈子，多年來(lái)僅憑著自己跟自己對(duì)話，我也堅(jiān)持了思考，保持了表達(dá)欲，還能寫(xiě)小說(shuō)政論論文博客，可見(jiàn)要把一個(gè)人意志的皮筋給撐斷，也沒(méi)有那么容易。

忍受的極限會(huì)是什么樣子？

讓我告訴你，忍受是沒(méi)有極限的。

年少的時(shí)候，我覺(jué)得孤單是很酷的一件事。長(zhǎng)大以后，我覺(jué)得孤單是很凄涼的一件事?，F(xiàn)在，我覺(jué)得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。

有時(shí)候，人需要的是真正的絕望。

真正的絕望跟痛苦、悲傷沒(méi)有什么關(guān)系。它讓人心平氣和，讓你意識(shí)到你不能依靠別人，任何人，得到快樂(lè)。它讓你謙卑，因?yàn)樗袆e人能帶給你的，都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內(nèi)心。每個(gè)人的內(nèi)心都有不同的自我，他們可以彼此對(duì)話。你還可以學(xué)習(xí)觀察微小事物的變化，天氣、季節(jié)、超市里的蔬菜價(jià)格、街上漂亮的小孩，你知道，萬(wàn)事萬(wàn)物都有它值得探究的秘密，只要你真正——我是說(shuō)真正——打量它。

絕望不是氣餒，它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn)，自己的歸自己”這樣一種實(shí)事求是的態(tài)度。

就是說(shuō)，它是自由。

以前一個(gè)朋友寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》。我想，“文革”中的顧準(zhǔn)、獄中的楊小凱、在文學(xué)圈之外寫(xiě)作的王小波，就是這樣的人。懷才不遇，逆水行舟，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買(mǎi)馬，不氣餒，有召喚，愛(ài)自由。

在遼闊的世界面前，一個(gè)人有多謙卑，他就會(huì)有多快樂(lè)。當(dāng)羅素說(shuō)知識(shí)、愛(ài)、同情心是他生活的動(dòng)力時(shí)，我覺(jué)得簡(jiǎn)直可以和這個(gè)風(fēng)流成性的老不死稱兄道弟。

我原諒自己經(jīng)受的挫折、孤單，原諒自己的敏感、焦慮和神經(jīng)質(zhì)，原諒上帝他老人家讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那么多人長(zhǎng)得比我美，或者比我智慧，原諒他讓我變老變胖。因?yàn)樗咽澜缟献蠲篮玫钠焚|(zhì)給了我：不氣餒，有召喚，愛(ài)自由。