何亞兵

老洪不老。

老洪教我們班時(shí)，雖年過五十，但身體壯健，臉色紅潤，聲若洪鐘。老洪曾經(jīng)在講臺上說過一句“驚世駭俗”的話，他說：“像我這么年富力強(qiáng)，學(xué)校竟然只安排我?guī)銈円粋€(gè)班的語文，真是浪費(fèi)人才?！笨磥砝虾楹懿粷M意學(xué)校對他的工作安排。

學(xué)校確實(shí)有點(diǎn)不待見老洪。那些知道學(xué)校掌故的人都說，老洪上課不務(wù)正業(yè)，喜歡吹噓，學(xué)生學(xué)不到什么……

老洪第一堂課就徹底摧毀了我們長久建立起的語文學(xué)習(xí)的思維習(xí)慣。整整一堂課，老洪慷慨激昂地給我們做了番演講。至今還記得其中一句——“你們從今天起，只要把我每堂課說到的名言名句、成語典故給記下來，語文學(xué)不好找我”——此語后來亦被稱為老洪三大“牛皮”之一。于是每堂課我們都會欣賞到老洪在講臺上的唾沫四濺外加手舞足蹈。

老洪的教學(xué)確實(shí)很怪異。

老洪常說：“殺雞殺鴨，各有殺法。”所以他的教學(xué)從不按部就班。教我們的第一篇課文是王安石的《游褒禪山記》，這本應(yīng)該最后才學(xué)到。老洪布置的作業(yè)也很奇怪，只有一道思考題：“你認(rèn)為洪老師為什么選擇《游褒禪山記》作為高中入學(xué)第一篇文章？”我們從來沒有做過這樣的題目，而老洪在第二天用了整整一節(jié)課讓我們來討論。同學(xué)中有幾個(gè)文言文水平不錯(cuò)的就從文章所闡明的“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣”來說，說老師是希望我們在學(xué)習(xí)中盡全力。老洪很是高興，大大表揚(yáng)，連夸孺子可教，并意猶未盡地說不僅是學(xué)習(xí)，在人生中也當(dāng)如此，先盡全力，若不成功，也可無怨無悔。

不但不按順序，老洪上課的內(nèi)容也多不依循課本，讓人很難捉摸。

《游褒禪山記》中涉及碑文，上完后正好是周末，老洪給我們又布置了一個(gè)課外作業(yè)：利用周六下午到學(xué)校旁邊的藕衍山去查詢山上的墓碑，找到最古老的墓和最新的墓，分別記下碑文。結(jié)果我們?nèi)嗳齻€(gè)一伙，五個(gè)一群在山上玩得不亦樂乎，邊找邊看邊讀，慢慢就覺察出人世滄桑的味道了，碑文或長或短，或有或無，但哪一塊不寓有一段豐富的人生呢？星期一課堂上老洪一一詢問之后，告訴我們?nèi)松喽?，興衰無常，要“讀萬卷書，行萬里路”。切不可眼界狹窄，囿于己見。

老洪有個(gè)學(xué)生畢業(yè)后也在我們學(xué)校任教語文，頗有點(diǎn)師承風(fēng)范的味道。有一次，老洪感慨地把這位弟子為其班級所編寫的手抄本美文閱讀展示給我們欣賞，說道：“這也算是嘔心瀝血了?！崩虾樽约簠s不這樣。老洪喜歡讀報(bào)，常常把報(bào)紙上優(yōu)美的、有思想的文字文章剪下來，帶到班上朗讀給我們聽，有時(shí)文章過長，一讀就是一堂課。

老洪課堂上的“不務(wù)正業(yè)”一開始讓很多學(xué)生無所適從，無事可做。高中生往往都喜歡看些雜書。其他老師一旦發(fā)現(xiàn)自然毫不客氣地沒收過來，還要追加懲罰。老洪卻不，在第一堂課作“演講”時(shí)就宣布：“在我的課堂上看雜書，不是你們的失敗，是我的失敗。說明我的課不能吸引你們，你們光明正大地看，我決不責(zé)罰。”

老洪尤工書法。曾經(jīng)在家辦過書法培訓(xùn)班，收錢授徒，大受歡迎。老洪常在課堂上為我們表演空心字，何其難寫的字，一經(jīng)報(bào)出，不假思索，一揮而就，只見一個(gè)大大的空心宋體字躍然于黑板上，決然不同于那陰柔的美術(shù)體，顯得剛勁有力。老洪聽到底下一片嘖嘖之聲，很是受用，連說：“太容易啦，小菜一碟，小菜一碟……”寒假，老洪會寫好對聯(lián)在街上叫賣，別人小幅賣一元他賣兩元，別人大幅賣一元五角，他賣三元。有買者嫌貴討價(jià)，老洪不屑，答曰：“他們賣的是紙，我賣的是字！”奇怪的是，老洪生意還真不錯(cuò)。

老洪曾經(jīng)為學(xué)校新校門門樓寫大幅校訓(xùn)，“學(xué)勤、業(yè)精、德馨、智明”。字體凝重厚實(shí)，為人稱道。可不久有眼尖的人說，老洪寫錯(cuò)別字了，“馨”字上多了一點(diǎn)。有好事者在班上問老洪，老洪笑而不答。繼而在黑板上又寫了兩個(gè)字，民王，說是某報(bào)紙上一漫畫，意謂民主少一點(diǎn)就成“民王”了。我們恍然大悟！

老洪可能真的已經(jīng)不再年輕，所以常常給我們講起年輕時(shí)的憾事。老洪是恢復(fù)高考后第一屆考生，當(dāng)年我們縣只考上三個(gè)本科生，老洪就是其中一個(gè)。據(jù)老洪說，他本想填的是北大政法系，分?jǐn)?shù)也夠了，只可惜自己已30多，還是三個(gè)孩子的父親，實(shí)不能拋妻別子，只好上了本市的一所師范學(xué)校。畢業(yè)后回本鎮(zhèn)高中教書，以至于今。

老洪家中有座小院，院中種植著“一蓬”梅花。說是“蓬”的原因是，梅花沒有經(jīng)過修剪，幾十株種在一起，齊刷刷地挺拔而上猶如蓬草。當(dāng)時(shí)很覺怪異，后來學(xué)到龔自珍《病梅館記》才大致明白一二。

不見老洪已有十年。十年中有多少物是人非？每當(dāng)生活中遇到挫折和不公時(shí)，總會想到老洪，想起老洪的“牛皮”，想到老洪種的“蓬梅”，想到記憶中老洪挺直胸膛安詳?shù)哪印Ｓ谑蔷妥约航o自己打氣，告訴自己一定要獨(dú)立堅(jiān)持下去。

（作者單位：江蘇省揚(yáng)州市江都區(qū)仙城中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 甘 甜

E-mail：1409544102@qq.com