朝潮

生活在別處

秋天高高在上。我坐立不安。

實際上有人比我更蠢蠢欲動，那人像一株綠草葳蕤在春天里，迎日漸長，遇風而舞。我見過那人。他心不在焉，跑了一座座城，嗅遍一個個人。他的臉上長著青春痘（我懷疑有些人一生可以擁有多個青春期），身體里有著釋放不盡的活力。那人已經(jīng)年過不惑，不多的時間和財力被他恣意揮霍著。真搞不懂他。

他的不安分注定與世界難以和睦。世界和他，互不謙讓。

再次遇見那人時，他離失業(yè)已經(jīng)不遠。他在一家快餐店里吃飯，然后抽一種低質(zhì)香煙，沿街游蕩。他不喜歡安靜地跟我說話，似乎懶得理我。我跟著他，差不多成了他的影子。每天夜深時，他才會很憂傷地跟我坐在一起，一言不發(fā)。那個時間很短，像一種眷顧。此時夜始清醒，一天已盡；燈光盯著他，審判著一個白天的罪過。

他跟不少人說過，喜歡西湖的夜孤山。他經(jīng)常一個人在林和靖的放鶴亭附近傻坐，發(fā)呆。有一天半夜，一位沒有見過面的朋友在網(wǎng)上跟他說，也在孤山的夜里坐了很久，并且一直想著他。他突然悲從中來，不能自已。

我總是寬容他和他的所作所為，事實上也很難跟他達成相對的一致。他說，他無目的地游蕩到一座叫常山的陌生小城時，突然想到了蘭波。我說，不要跟我提“生活在別處”。他笑了，說：你們根本不懂蘭波，那不是他的墓志銘。是的，蘭波一直待在他純真的世界里，盡管他去過的地方很多。他去過布魯塞爾、倫敦、斯圖加特，后來經(jīng)瑞士越阿爾卑斯山到米蘭，又被遣回馬賽；去維也納，再遭驅(qū)逐；去過德國不來梅、瑞典斯德哥爾摩、丹麥哥本哈根、意大利羅馬、漢堡、地中海、塞浦路斯、埃塞俄比亞哈勒爾……他不屬于法國，也不屬于世界，甚至不屬于他自己。

我不喜歡跟他談論這些。這個話題很麻煩，是一場愛恨交織的切心之痛。我知道，他遠遠沒有蘭波純真，遠遠不及。我只希望他能重視，這個世界是不可理喻的，自己和自己也如此；惟一可知的便是種什么收什么，因為身在世上，人要吃喝。

糧食是人的物理性活著的基本要素之一，就像水和空氣。似乎詩人們的超越狀態(tài)顯得另類一些。比如魏爾倫和蘭波第二次去倫敦時，差不多過著流浪漢的日子。他們喝著西北風也狂熱相處，狂熱吵架。他們和這個不可理喻的世界，保持著不可理喻的距離。

他的不可理喻，是安靜。他說，安靜是禮貌的一種方式。他用最節(jié)省的方式活著，安靜是他資產(chǎn)?？伤麑懽鲿r沒有禮貌，他在詩歌中這樣寫：“滿懷單純夢想的人，使他與世界的關系/像惡夢一樣驚險、敵對和無序∥那是生物鏈的有序一環(huán)/夢想并非惟一的破解和拯救∥只能聽任惡夢的纏/越長大，越潰爛”他的潰爛，就像公園里那一樹樹桂花。

我居住在臨江小區(qū)，兩岸的公園里，桂花樹很香，人在窗口就能嗅到。公園有空地處，必有一群人，唱戲，跳舞，歌舞升平；所有椅子坐滿了人，在泛著異味的江河邊上促膝談情；步行橋上一溜是賣假貨和冒牌貨的人。記得某天，一位外地男子在一把椅子上坐了很久，他喝夠了悶酒，然后縱身跳進了江里。第二天，所有人在談論那把椅子。有人說，如果外地男子喝酒時，有人陪著說說話，寬寬心，就不會這樣了。

人需要溝通。有些人是沒人可以跟他溝通的，比如他。他的執(zhí)拗和任性，不需要靠近就能得知，比夜里的桂花香還要明顯。在他眼里，真正的溝通是件很麻煩的事，尤其是跟我。

我找到了他多年前的一個夏天寫的幾行字，題目叫《癢，或者幻覺》：

他的面前沒有別人，惟有一只落單的手

一棵煙頭用來照明心里的事物

身上通常無故會癢，那種沒有秩序的事

比貓的行走更加詭異。指甲很傷心

十個指甲的無助在深夜里做著紅腫的夢

新鮮而透明。他常?？吹揭粋€裸身的人

身上到處是抓傷的新鮮疤痕

他開始流淚，眼睛里流出陳年的血液

2007.7.11

我記不得那年夏天他是什么狀態(tài)，或者只是臨時的“癢”。他跟我諮經(jīng)諏史，拍案長嘆；聽一曲勃拉姆斯，他兩眼放光……更多時候，他只是他自己，出神入化。那年夏天，一位鄰居少年問他：“哥哥你知不知道，有時你在自言自語啊?！彼斎恢?。他是在跟我說話。他總是對我使用祈使句。經(jīng)常會有一段時間，我會忽視他的存在，等重新遇見他時，肯定是出了什么問題。今年夏天他又很癢，找不到一個可以替他撓癢癢的人。每天起床后他就背上包出門，像一位大俠背著寶劍四處尋找流失的劍譜。大街上誰也不理誰。各種車子像暗器一樣從身邊劃過。江邊的垂釣者神秘而局外。冷漠抗不過季節(jié)的高溫。

他的內(nèi)心是一個劇烈動蕩的江湖。就如蘭波所說：精神上的搏斗，和人世的戰(zhàn)爭一樣火爆。一頭被世俗蒙著眼睛、套上繩索、在磨房（工房、書房）一圈接著一圈地轉(zhuǎn)的驢，永遠體會不到這些。他終于跑出了小城。今年夏天他跑了廣西、湖南、江西、安徽的幾十個城鎮(zhèn)。沒有人寵他，但他看上去像一個被寵壞的孩子，沒有定向的東西，穿越于一個個地名之間，那種持續(xù)不斷的麻煩?，F(xiàn)在，現(xiàn)在是秋天，醫(yī)院門診部全是呼吸道疾病的人，他的嗓子一直發(fā)炎著，鼻子過敏著，又跑了省內(nèi)的十多個城鎮(zhèn)：淳安、義烏、樂清、柳市、衢州、金華……他停不下來。像一粒風中的草籽。任何地方都待不住。在上虞，他意外地給一位朋友打了電話，意外地同意讓朋友花錢請他吃飯——他從來不這么干。后來我猜想，那位朋友跟他可能有共通點，起碼他們都想去看看草原。他們在某個房間里聊了一個下午。他跟我說，那個下午的房間里，長成了一地草原。美好是暫時的，或者遙遠的，更多是幻想的。

前些天他跟另一位朋友說，明年想去快餐店打工。朋友笑了，說：你去打工的話，會成為新聞的。他說不會，他會去陌生城市。反正寫字連飯錢也掙不到，更不要說其他。

中國的版圖遼闊，像大半個歐洲，他沒有足夠的錢支付路費。

也有可能，是他的版圖在不斷遼闊。

我說過，我差不多是他的影子，沒有決定他的存在方式的可能。精神決定一切。別人可能有其他的答案，在他的王國里，精神當?shù)?，專橫跋扈。強烈的自我意識是一顆上蒼定時了的炸彈。我沒有別的辦法，除非像魏爾倫那樣試圖在愛恨困頓、迷失之間一槍打死蘭波。我的確不止一次這樣想過，當然不是用槍。文質(zhì)彬彬，然后君子——這是孔子說的吧，反正在他眼里，那不靠譜。他不認為有可以調(diào)和的東西，否則就是冒牌貨或假貨，是淪落。

我大概就是一個冒牌的，替他存活在現(xiàn)實而具體的名分之下。

他不只一次接近身無分文了。我期待他的下一次。身無分文之日，他就會跟別人一樣，老老實實過日子，掙錢，養(yǎng)活自己。

秋天已深，樹葉四野敗落。敗落是個很簡單的過程，也可以是一種狀態(tài)，比如他身上那種斯文的囂張，蠻不講理。十二三歲時，他就多次偷偷跑到外地去，他也可以幾年蝸在一個村子里足不出戶。他只是個庸人，無非身上多了一些怪毛病。精神的毛病多，肉體的毛病也多。我在寫這篇文的今天，他剛從醫(yī)院回來。他已經(jīng)跑醫(yī)院好幾天了，天天掛瓶、打針。喉耳科的專家醫(yī)師診斷記錄是天書，一個字也看不懂，他只知道聽力一天天在下降，據(jù)說是突發(fā)性耳聾。醫(yī)院里人滿為患，他住不進去，只好每天跑醫(yī)院，像上班一樣。

不順從世間規(guī)則的人，似乎大多沒什么和善的結局，起碼活得會艱難。這差不多成了上天發(fā)布的一條紀律。不遵守的人就慢慢信了。蘭波后來也信了，在病床最后的日子里，他要求皈依天主，得到拯救。

蘭波，一張蒼白俊美的臉，表情愚笨，聲音懦弱，但他一旦被激活，就會成為一個野性十足的暴躁青年。他會跳上酒桌撒潑，會用自己的糞便在咖啡桌上涂抹。畫家路易斯·富蘭說：“他（蘭波）身上散發(fā)著天才的臭氣?！碧m波有一次給魏爾倫寫了信，身上卻摸不到一便士。信寄不出去。他不停地流淚。他給魏爾倫的信中，使用的全是祈使句。就這一點來說，他真的像“通靈者”，沒有使用半點技術，就是直白。每一顆虔誠的心都是通靈的，靈不靈是另一回事吧。巴黎的苦艾酒曾給蘭波和魏爾倫帶來過單純的快樂，康帕涅第一大街留下過他們親密的醉熏熏的腳步。

一八七四年，蘭波離開了魏爾倫，也離開了詩歌。此后年月，他做過荷蘭殖軍團的逃兵，做過蘇格蘭的水手，在塞浦路斯的工地上做小工頭，在埃塞俄比亞做皮貨商代理、咖啡出口商、軍火販子、貿(mào)易商人……巴黎文學界開始談論他的詩歌時，他在沙漠之地不問不顧。一位天才詩人，和天才流浪者。他不斷走路，后來右膝病變，非洲的瘴癘溽熱和關節(jié)炎感染，導至毒疽橫行。他曾經(jīng)是一位反資本主義者，后來他由冒險家必成了商人，他不擅經(jīng)商，卻積攢下十萬英鎊財富，他最后的身份，居然就是資本家（幾乎無人愿意提到這一筆，可這是事實）。莫非這是上天發(fā)布的另一條紀律？

他讀蘭波的詩，好像也是一個秋天的下午。那個下午醉熏熏的，他說看到了詩的磅礴的面目。童年的紙船，就是《醉舟》。

現(xiàn)在他最遺憾的事，是沒有人可以跟他說話（極大多數(shù)時候，是我在替他說話）。秋涼颯戾，凌晨無更，一臺電視機陪伴著他，直到他入睡。醒來之時，已是中午。癢的時候，就背上雙肩包出門遠行。

少 年

寒冬里，只有大腦里的神經(jīng)元是熱著的。它們很活躍，像一頭頭伺機而動的豹子。

每天沒有很多事情要處理，我得找點事做，順便遛一遛頭腦里的那批野獸。下雪那天晚上，我在大街上散步，走了大約兩公里。路上，一位少年衣著單薄地蜷縮在一家超市門口，警惕又迅速暼了我一眼。那一眼讓我很受傷?；氐阶√?，越想越不安心，等我?guī)献约翰淮┑囊惶酌迌?nèi)衣和一件外套，再次趕到那家超市門口時，少年已經(jīng)不在了……后來跟兩位朋友聊天時，我說，如果條件允許，很想把無家可歸的人帶到我家里住著。這樣才配得上“人類”這個說法。

我也經(jīng)常流走于異地城鎮(zhèn)，遇到的大多是比寒冬還冷的人。

每天晚上散步一會兒，整個人就從腳下開始往上熱起來，感受到腳的熱氣一路上升通導到神經(jīng)元，然后就會意識到豹子的奔跑。有一次徒步走到城郊，我特意去看望以前租住過的房東一家。靠近房東家的樓房時，一條黃狗率先迎出來，圍著我嗅了又嗅。牠仰頭看著我，象征性地叫了兩聲，似乎說：你好，以前沒見過你啊！它說完，又圍著我嗅了一圈，然后就領著我進了屋，地板上留下一長串濕濕的梅花印。

房東說，我住在這里時那兩條狗都失蹤了，這是今年剛收養(yǎng)的。

我很想摸一下黃狗的頭，但是它不讓。它矜持、審慎地與我保持著一種距離，也保持著晃尾巴的友好姿態(tài)。這時，它的小主人來了。

房東的兒子十五歲，害羞，內(nèi)向，是一株五月抽穗的水稻。他見到我時，臉紅了，有點激動。我住在這里時，是他的好朋友。相隔一年多，明顯生疏了，他沒有正眼看我，只是偷偷掃我一眼。他的眼神像一輪城市上空的探照集光燈，我被徹底照明。

房東夫婦跟我長時間聊了一些無關緊要的話題，它們又切實串聯(lián)起了我與他們相隔一年后的情誼；房東的兒子自始至終沒有跟我說過一句話，可效果似乎更勝一籌。后來房東的兒子開始做作業(yè)，我就坐在他旁邊。房東說，他兒子每天晚上有一大堆作業(yè)。我住在這里時，他還在上小學五年級，還沒有那么多作業(yè)，每晚他會來我房間偷偷玩會兒電腦游戲。房東說，現(xiàn)在兒子想玩都沒時間了。我關注著他的作業(yè)，幫他糾正了英文錯誤，解釋了幾題文言文；他的數(shù)學是解方程式，這對我來說已經(jīng)模糊了。這個過程，他也沒有說一句話，只是答應或輕輕笑一下。我相信那個時段他大腦里的神經(jīng)元也是張揚的，它們相互傳遞著愉快的信息。

我要離開時，房東夫婦自然少不了客氣地挽留，只有少年不吱聲。他看上去不再愉快，似乎陷入了另一道不能自拔的方程式。

回來的路上，街兩邊堆積著雪的殘骸；一個雪人沒有了腦袋，依然孤立在一家店鋪門前思想。寒霧迫不及待地彌散于整個城市。我又聽到了豹子在歌唱。

頭腦里的豹子，有時歌唱，有時怒吼。

幾年前我住在鄉(xiāng)下老宅時，一位十六歲的少年曾經(jīng)來找過我，讓我借錢給他，原因是他的一位女同學的子宮里有了“文章”，而他就是那篇“文章”的“作者”。他想帶女同學去醫(yī)院偷偷刪掉那篇不合時宜的“文章”。他還只是個初中生，當時我呆住了。我聽到了豹子在怒吼。他不是我兒子，否則那天我很有可能會表現(xiàn)出一頭豹子的發(fā)怒狀態(tài)。后來我給他上了一堂課，有關青春期生理衛(wèi)生和心理衛(wèi)生……這位少年的堂弟是我的鄰居，十五歲，那天他也旁聽了。鄰居少年那時也讓人揪心，父母在鬧離婚，他根本沒心思讀書，好多次表示不想上學了。事隔四年后，我媽跟我說了一件事。她說老宅鄰居家的孩子，現(xiàn)在整天在街上廝混，不上學，不工作，也沒人管，像個野孩子。我媽說：“如果你還住在老宅，那孩子肯定不會是現(xiàn)在這個樣子?！蔽译x開老宅時，鄰居的孩子十五歲，現(xiàn)在應該十九歲吧。我相信某天在街上遇到他的話，他不會像房東家的少年一樣無語，他會親切地喊一聲“哥哥”，會愉快。只是我沒有辦法愉快起來。

每次想到鄰居少年，我的神經(jīng)元就會發(fā)熱，就像每次經(jīng)過超市門口會想起一個蜷縮的身影。

房東家，后來又去過兩次。反正要散步，只是散得遠了一點。去的最大原因是為了那株五月的水稻。房東家的少年有著自閉的傾向和另一種不合常識的心理傾向，我很想給他一些精神上的安慰或者說鼓勵。他應該得到更多的愉快，在他這個年齡。也許每位少年的心胸里都在發(fā)育著一頭豹子，一不留神就會溜出來，走失，受傷，或者闖禍。

房東家那條黃狗還是會搖著尾巴出來迎接我。我坐在沙發(fā)上，它就坐在旁邊研究我鞋子上長長的鞋帶和牛仔褲的皮料；我走時，它依依不舍送我到路口。房東的兒子依然沒有跟我有語言交流，眼神除外。交流是人類的精神日用品，但它越來越匱乏。那種眼神讓人心疼，它是“人類”的共性部分，它在物欲的塵世里被篡改了，越來越迷失。

朝 潮

生于七十年代初，在國企和出版社工作多年。著有長篇小說、小說集、散文集多種。