王冰

這里說(shuō)的“四有散文家”是從我們熟知的“四有新人”來(lái)的，要做一個(gè)“四有散文家”，指的是要做一個(gè)有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的散文家。對(duì)此，也許有人會(huì)要嗤嗤一笑，或者目瞪口呆，或者要口誅筆伐了，但問(wèn)題是，現(xiàn)在的大多數(shù)散文寫(xiě)作者，確實(shí)是幾乎已成了一個(gè)無(wú)寫(xiě)作理想，無(wú)道德的理解力，無(wú)文化知識(shí)、無(wú)天性智慧，無(wú)為文規(guī)則的“四無(wú)”寫(xiě)作者了，所以今天是到了講一講這幾個(gè)方面的時(shí)候了。

首先，一個(gè)散文家要有寫(xiě)作的理想或者說(shuō)寫(xiě)作的野心，要有創(chuàng)作大作品的心理準(zhǔn)備、技術(shù)準(zhǔn)備和素材準(zhǔn)備，唯有如此，寫(xiě)作才會(huì)從一個(gè)高起點(diǎn)上出發(fā)，抵達(dá)一個(gè)至少是高原的所在，一個(gè)只能流連于低唱淺吟的作家，行走的道路是既不會(huì)寬也不會(huì)遠(yuǎn)的。

但是，當(dāng)下散文的寫(xiě)作現(xiàn)狀是怎么樣的呢？

我們看到的是一群沒(méi)有散文寫(xiě)作理想的寫(xiě)作者。寫(xiě)了這么多年，他們關(guān)注的依舊是一些被人咀嚼了無(wú)數(shù)遍的殘?jiān)Ｎ铮@些殘?jiān)Ｎ锍艘琅f只有舊，確實(shí)也沒(méi)有什么新鮮和更深入的內(nèi)容被發(fā)現(xiàn)和注入。比如寫(xiě)農(nóng)村題材的，還是寫(xiě)自己的苦難的爹娘（我的意思不是不能寫(xiě)，是如何寫(xiě)），還是寫(xiě)田野的小草和露珠，甚至有些散文的題目，直接就是幾十年前用了無(wú)數(shù)遍的“春”“夏”“秋”“冬”；比如寫(xiě)城市題材的，散文中的城市與大多數(shù)小說(shuō)中所寫(xiě)的一樣，滿是骯臟和邪惡。那么，我要問(wèn)一下，城市如此令人作嘔，為什么又有那么多散文寫(xiě)作者要走向邪惡的城市呢，而且他們還如此義無(wú)反顧，他們?yōu)槭裁瓷釛壛四莻€(gè)在他們心中如此幸福美好的鄉(xiāng)村，毫不留戀地離開(kāi)呢。只能說(shuō)，他們?cè)谏⑽闹兴O(shè)定的一切都是虛假的，這就像五四以來(lái)的一些所謂知識(shí)分子，預(yù)設(shè)了西方是先進(jìn)的一樣虛假，他們?cè)谏⑽膭?chuàng)作中，沒(méi)有辦法和渠道去獲知一個(gè)城市的真實(shí)和精神，只能以回想中的美好鄉(xiāng)村作為背景，將目光集中在城市的邪惡上面了；比如寫(xiě)歷史題材的，他們習(xí)慣了將歷史典籍翻譯一下，然后湊成一篇似乎磅礴無(wú)限的散文；智性寫(xiě)作的更是一灘糊涂，自己都搞不清楚的東西，或者思考不深的東西，甚至沒(méi)有思考的東西，卻要大言不慚地拿出來(lái)給人，不笑掉我們的大牙才怪呢。因此，說(shuō)他們毫無(wú)寫(xiě)作理想一點(diǎn)也不為過(guò)，特別是缺乏遠(yuǎn)大的寫(xiě)作理想，否則他們不會(huì)如此對(duì)待自己的寫(xiě)作。一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作理想的人很容易胡寫(xiě)、亂寫(xiě)，隨意寫(xiě)，最終的結(jié)果是既浪費(fèi)了自己的時(shí)間，又浪費(fèi)了別人的時(shí)間。

其次，文學(xué)家包括散文家要有與之相匹配的道德，因?yàn)槲恼录热豢倸w是要人來(lái)看的，作家既然是人類(lèi)發(fā)聲的嘴巴，他們就要能夠代表人類(lèi)平均的道德水準(zhǔn)，這是作為作家的一個(gè)基本前提。因此，在散文創(chuàng)作中，即使不去講一些仁義禮智信的道理，但起碼要知道“道德”中的“道”與天相關(guān)的，而“德”是與品性相關(guān)的，有了這個(gè)，心里就會(huì)有敬畏，就會(huì)強(qiáng)化自己的修養(yǎng)。而且，既然散文最是顯露一個(gè)人的修養(yǎng)和道德水準(zhǔn)的，在這方面的要求也是必需的。

也許有人覺(jué)得在這里講“道德”顯得生硬些，但我想，讀者在閱讀之前，應(yīng)該對(duì)作家的基本道德素質(zhì)是有所期待的，肯定會(huì)要求作家們比自己至少要高尚一點(diǎn)，純粹一點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有讀者愿意看到比自己道德水準(zhǔn)低，甚至是齷齪的作家和作品的。為此，一個(gè)散文家要想著去修身，修身則道立，《孟子·離婁上》說(shuō)：“誠(chéng)者，天之道也；思誠(chéng)者，人之道也。”其中的天之道就是自然之道，或自然的規(guī)律；人之道，是指做人的道理或法則。中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)為人道與天道一致，人道本于天道?！吨杏埂氛f(shuō)的“天命之謂性，率性之謂教”，《老子》說(shuō)的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，《周易》說(shuō)的“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”，都反映了這種思維方式。講到“誠(chéng)”也是這樣，既然“誠(chéng)”是天之道，人之道就應(yīng)該思誠(chéng)；思誠(chéng)就是追求“誠(chéng)”。思“誠(chéng)”者，人之道，就是說(shuō)追求“誠(chéng)”是做人的根本要求，“誠(chéng)”是道德的首位，但有些散文家在“誠(chéng)”上，是做得不盡如人意的，他們總喜歡將無(wú)知偽裝成有知，然后寫(xiě)一些沒(méi)有道德感的文章來(lái)糊弄大家，如此就想獲取讀者的認(rèn)可無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。

第三，要做一個(gè)有文化的散文家。有文化，其實(shí)就是有知識(shí)，一個(gè)散文寫(xiě)作者，不要什么也不知道就開(kāi)始胡謅，什么也不通就開(kāi)始裝大師。作為一個(gè)散文家，如果實(shí)在是沒(méi)有多少文化，多少知識(shí)，也必須有點(diǎn)智慧吧！就算是天性中的小聰明也可以。最怕的是連這點(diǎn)聰明都沒(méi)有，還要硬著頭皮去寫(xiě)，那真是難為自己和難為讀者了。記得前幾天去一個(gè)劇院看一個(gè)從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的話劇，是與青春有關(guān)的，據(jù)說(shuō)被一個(gè)女明星導(dǎo)演拍了電影，還大賺了一筆的一個(gè)東西。當(dāng)時(shí)，我是懷著極大的期待去的，因?yàn)樽约阂蚕胱窇浺幌虑啻?，但十分鐘之后，追憶沒(méi)有成功，倒是激起了我青春的火氣，開(kāi)始是悄悄地大罵，之后便憤而離席。由此我是感受頗多，基本一點(diǎn)就是編劇千萬(wàn)不要比觀眾還傻，觀眾的笑點(diǎn)也千萬(wàn)不要比導(dǎo)演還低，否則，編劇和導(dǎo)演還以為自己弄了一個(gè)討人喜歡的東西呢。所以寫(xiě)作者是要有點(diǎn)文化的，至少要有點(diǎn)小聰明的，散文對(duì)此的要求也是。

如果要做一個(gè)有文化的散文寫(xiě)作者，路徑之一就要去研讀一些古代典籍，至少要去瀏覽一下，知道古人思考了什么，思考到了什么程度，要懂得古代與現(xiàn)世的人情世故。對(duì)此，南懷瑾在《論語(yǔ)別裁》曾說(shuō)現(xiàn)在人們把“人情世故”給想歪了，把它當(dāng)成了貶義詞，認(rèn)為那些油腔滑調(diào)、溜須拍馬之徒才應(yīng)該背著“人情世故”這四個(gè)字。其實(shí)“人情”就是人與人的性情，人與人融洽相處的方式與情感，用現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)詞語(yǔ)叫做“人際關(guān)系”?！笆拦省敝傅氖牵ㄟ^(guò)去的、現(xiàn)在的、將來(lái)的）社會(huì)百態(tài)的變遷，包括文化的變遷，風(fēng)俗的變遷，道德的變遷等等。綜合來(lái)說(shuō)就是了解人的特性，知道社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)，了解各個(gè)層面細(xì)微的變化。如此一來(lái)，真若能做到“人情世故”，那么又還有什么事情是做不了的呢？但是現(xiàn)在的散文寫(xiě)作者幾乎是對(duì)此不通的，不通的原因在于很多寫(xiě)作者成了一群沒(méi)有多少文化的人，他們之中，自己傻傻地妄想的多，有根有據(jù)有理有力思考的人少了，即使是空想和冥想的都很少，更不要說(shuō)去做一個(gè)認(rèn)真思考，能在前人的肩膀上來(lái)觀察社會(huì)百態(tài)的寫(xiě)作者了。我們知道，五四以來(lái)的寫(xiě)作者大多數(shù)是有文化的，但是他們屈就了大眾，于是就有了大眾文化，可以說(shuō)那個(gè)時(shí)期的大眾文化是從精英文化來(lái)的，它所追求的目的雖然是大眾化，但大眾化的寫(xiě)作者是有文化的，但是現(xiàn)在的寫(xiě)作者卻是沒(méi)有多少文化的。當(dāng)然，大眾化寫(xiě)作不是沒(méi)有好處，但作家的知識(shí)水準(zhǔn)也大眾化了，實(shí)在不是一件值得令人高興的事情。

最后，講一講“有紀(jì)律”，這里說(shuō)的“有紀(jì)律”，是指要懂得文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，要遵從規(guī)律，否則就是瞎寫(xiě)。對(duì)此，以前我寫(xiě)過(guò)相關(guān)的文章，似乎并沒(méi)有引起多大注意，所以我在此就直接引述其中的一部分，再次重申一下，如下：

我們要知道散文是門(mén)技術(shù)活。散文既然是文學(xué)的一種，文學(xué)既然是藝術(shù)的一類(lèi)，藝術(shù)既然是講究技術(shù)的，必然地，從事這項(xiàng)寫(xiě)作的人必須具有相應(yīng)的寫(xiě)作技藝或技術(shù)，比如語(yǔ)言，比如構(gòu)思、比如結(jié)構(gòu)、比如走向等等。如果沒(méi)有訓(xùn)練和技術(shù)，就必然會(huì)詞不達(dá)意，這就如同畫(huà)家說(shuō)，我腦中有一幅絕美的圖畫(huà)，但沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱苦技術(shù)訓(xùn)練的人，是決然不能成型的，即使畫(huà)出來(lái)了，也是一幅兒童畫(huà)，天然是天然，但絕對(duì)是不能成為藝術(shù)的。在這樣情境下寫(xiě)出的東西也可以勉強(qiáng)叫文章，但終究不能歸到文學(xué)之列。因此，散文作為一種藝術(shù)形式，必定要求具備從事這種藝術(shù)形式的積淀和修養(yǎng)才行，這就像能跑步的并不都是運(yùn)動(dòng)員一樣，只有具備一定條件和素養(yǎng)的人才可以。但是，目前錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)是，只要會(huì)寫(xiě)字的人把心中的感想寫(xiě)出來(lái)似乎就是散文了，或者能夠?qū)⒆约旱乃?jīng)歷的寫(xiě)出來(lái)就是散文了，這是一種不容易被人察覺(jué)的謬誤，只能是使散文創(chuàng)作越來(lái)越混亂，讓更多的初學(xué)者腦袋混亂、無(wú)法適從，對(duì)散文發(fā)展而言，這是罪莫大焉的事情。

因此，我們還是要做一個(gè)“四有散文家”才好！

王 冰

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《文學(xué)藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)文情報(bào)告》編委，著有《散文：主體的攀援與表達(dá)》《集體的光亮與個(gè)體的無(wú)名——“現(xiàn)代性”景深中近十年來(lái)散文創(chuàng)作圖譜》?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院培訓(xùn)部副主任。