忍受黑暗的蔡其矯

仿佛是作為一次大變革的紀(jì)念

你于無人知的地下儲存

忍受長期黑暗的埋沒……

以上是蔡其矯代表作《常林鉆石》中經(jīng)常被人引用的詩句。

在風(fēng)雨如晦的年代，中國不知道有多少才智之士，為政治的秋風(fēng)卷落葉般被掃落，萎化泥塵，滲入深邃的地層，渺無聲息，“忍受長期黑暗的埋沒”。

也許有一天，風(fēng)雨過后，陽光普照的日子，“常林”經(jīng)過地殼變動，被深埋地層，千萬年淬成的“鉆石”，終于出土。

但是在現(xiàn)實社會，出土的概率是很低的。因為──

當(dāng)你處身在深邃的地層

僵硬、冰冷、微賤而無光色

經(jīng)歷時間和風(fēng)雨無數(shù)沖洗

你逐漸顯露，逐漸呈現(xiàn)光澤色彩

藏身在流水下，又為泥沙掩蓋。

有些被掩沒的文學(xué)天才，剛在文壇嶄露頭角，很快又被無形的政治巨手打入萬丈深淵，“又為泥沙掩蓋”。

還幸蔡其矯與他的同一代人，在埋沒二十年后，又重新出土。詩人無不感慨地寫道：

二十年，并不是短暫的瞬間

歷史上有過短赫一時的文化

并不比它漫長！

……

這已經(jīng)是悠久的行程：

錯誤的假設(shè)

付出多么沉重的代價

以為一切輕而易舉

以為語言法力無邊

毀壞多少精華

留下多少破爛！

——《二十年》

二十年后的蔡其矯，在當(dāng)代中國的詩壇上十分活躍，還幸他沒有像常“樹林的鉆石”，一直被埋沒。

蔡其矯（1918年-2007年），祖籍福建晉江，1918年12月12日出生于晉江圓坂村。他父親早年便到南洋謀生，1926年，鑒于戰(zhàn)亂，舉家遷往印度尼西亞泗水市，蔡其矯在那里接受了小學(xué)教育。他的父親希望他繼承父業(yè)經(jīng)商，1929年十一歲的蔡其矯卻從印度尼西亞回到中國。

少年的蔡其矯懷著對祖國、對生活的熱望，單身匹馬去迎接生活的風(fēng)浪。

他先后在廈門、泉州的教會學(xué)校度過五年寂寞的學(xué)校生活。1934年，他赴上海，進(jìn)入暨南大學(xué)的附中，在那里他受到“一二·九”救亡運動的感召，直接參加到火熱的斗爭中去，并開始發(fā)表救亡運動的文章。當(dāng)運動陷于低潮，蔡其矯在中學(xué)畢業(yè)后，重返福建，旋后又回到印度尼西亞泗水家中。

蔡其矯對祖國熾熱的感情，使他無法安于諧適的生活。

1938年，他又開始第二次的遠(yuǎn)征，他先到新加坡，經(jīng)緬甸、香港，再與一群同學(xué)，經(jīng)武漢，奔赴延安。

后來，蔡其矯到河南新四軍做宣傳工作，由于患上瘧疾，被送回后方，于該年初冬第二度到延安，并進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院，開始對文學(xué)著作的研習(xí)。八個月后的1939年夏，他與三千名青年開赴敵后方，經(jīng)歷了三個月的艱苦行軍，進(jìn)入晉察冀。1940年，任華北聯(lián)合大學(xué)教員。

此后，蔡其矯曾一度擔(dān)任新聞報道工作。日本投降后，蔡其矯任隨軍記者，進(jìn)入張家口，并參加綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役。1946年華北聯(lián)合大學(xué)在張家口復(fù)辦，蔡其矯在該校任文學(xué)系教員，在那里他邂逅了艾青，自此后便有深厚的交誼。

蔡其矯曾說過“在中國古典詩歌中，我最愛的是李白的詩”；“在中國現(xiàn)代詩歌中，我最敬愛的詩人是郭沫若和艾青”；“在外國詩人中，我最喜歡的是惠特曼”。

蔡其矯在《〈濤聲集〉后記》，道出他在創(chuàng)作上的探索，其中之一就是力圖“在意境上去學(xué)習(xí)古典詩歌”，把“古典山水詩中的出世思想，變?yōu)楝F(xiàn)代人心理上所必然具有的欣賞山水和熱愛生活的天然聯(lián)系”。

蔡其矯詬病大陸流行的長篇抒情詩：“好像一大盆白開水，無色無味，灌得你肚子快要脹破，而仍有饑餓之感！”

蔡其矯詩的氣魄、格局也許不夠宏偉，但他的詩短小精悍，語言新鮮，風(fēng)格清麗，抒情味濃重，可讀性甚高。這是蔡其矯對語言藝術(shù)下了苦功的結(jié)果。

愛美文與愛美女

家鄉(xiāng)福建，當(dāng)代文壇出現(xiàn)不少大家。詩歌和散文都優(yōu)秀，小說是比較弱的一個環(huán)節(jié)。

散文、詩歌中，如早年的冰心，爾后的蔡其矯、郭風(fēng)、何為，乃至遐邇海內(nèi)外、當(dāng)代詩人舒婷，都是廣大文化天空一顆顆閃亮的星宿。

每個成功的人，在她（他）的生命中，肯定有一位在特定時空出現(xiàn)的伯樂。所謂千里馬比比皆是，伯樂難求，舒婷這匹千里馬，是由蔡其矯這位伯樂發(fā)現(xiàn)的。

舒婷的成名作是《致橡樹》。

1977年3月之前，舒婷還未真正涉足文壇。某日她陪老師蔡其矯在廈門鼓浪嶼散步。一生追求人間美好事物——包括愛美女的蔡其矯表示，在他的過去經(jīng)歷中，邂逅了不少漂亮女性，可惜大多數(shù)是頭腦簡單，缺乏才氣；然而有才氣的女性，樣貌不一定娟好。既聰明兼且美麗的女性，不是沒有，卻失之潑辣和強悍，令人不敢造次。

對此一論點，舒婷大不為然，與之爭論不休。她覺得天下男人都要求女人的外貌、智慧和性格的完美，這只是從男人的角度出發(fā)，以為自己有取舍受用，其實作為女性的角度，她們有“自己選擇標(biāo)準(zhǔn)和更深切的期望”。

舒婷因此有感而發(fā)，返家一口氣寫了《橡樹》這首成名作，并由蔡其矯轉(zhuǎn)交艾青過目，獲得肯定。后來給北島發(fā)現(xiàn)了，把題目改為《致橡樹》，發(fā)表在《今天》雜志上，備受好評。此后舒婷一躍而成為當(dāng)代中國詩壇的一員大將。

我認(rèn)識蔡其矯，是1978年夏天在北京史家胡同艾青的家。當(dāng)時我是作為香港文化界代表團(tuán)的一位成員，應(yīng)廖承志的邀請而上京的（團(tuán)長是藍(lán)真）。期間曾跑去看望艾青。當(dāng)時在艾青家剛巧有一位身材魁梧的客人，艾青拉著我的手，說給我介紹一位福建老鄉(xiāng)詩人。

我緊緊握著一雙粗壯的大手，眼前赫然是心焉神馳的詩人蔡其矯，讀過他不少抒情詩篇，愛上他明麗而柔情的詩篇，想象中的他是一個翩翩豐度的而有點彬彬弱質(zhì)的男子，真人卻出乎意料的英偉。

蔡其矯是抒情的，特別從他不徐不疾的談吐和優(yōu)雅的舉止中，那是屬于蔡其矯式的。

蔡其矯是追求美、善的。他不諱言他愛死美詩美文美女。2005年情人節(jié)，他在福建的詩歌朗誦會期間購買了九十九朵玫瑰花，當(dāng)著鬧市向經(jīng)過的美麗少女，獻(xiàn)上一支玫瑰花和他的詩作《思念》。時年八十七歲。

讀罷這則新聞，我不禁莞爾：這就是蔡其矯！如果你讀到以下這兩句詩，你就不會感到納罕了：“為了一次快樂的親吻/不惜跌得粉身碎骨?！?/p>

這是詩人的恣情，也是蔡其矯的恣情。據(jù)知，他曾因熱戀一個將軍的千金，差點陷入萬劫不復(fù)的地步。

詩人對感情是不矯飾的，他的詩不光是激情，還有沉淀后的明澈。我曾說過，蔡其矯的詩像一片云，投影在一碧清潭中。

蔡其矯的詩作中，有著云的輕舒和云的灑脫，行云流水，是對文氣而言；在這里指的是“詩氣”，是蔡其矯詩的風(fēng)格。從以下的一首短詩，我們看到“云的純潔”：

我看見一隊少女在擊浪揚波，

太陽照射她們?nèi)缫蝗簼嵃椎奶禊Z；

而風(fēng)吹亂嫩綠的柳絲和她們的頭發(fā)，

向每個心靈唱著青春的歌。

──《玄武湖上的春天》

在蔡其矯之前，我想象不到還有哪一個詩人，寫過如許朝氣可愛的、揚波擊浪的少女──在明艷太陽照射下，恍如一群潔白無瑕的天鵝，那一匹為湖風(fēng)攪亂的頭發(fā)，柔軟“如嫩綠的柳絲”……所有這些，在在洋溢著春天漲滿的乳汁，撩動人心。

下面且看另一片云的流響──

南方少女的柔情/在輕歌慢聲中吐露/我看到她/獨坐在黃昏后的樓上/散開一頭剛洗過的黑發(fā)，/讓溫柔的海風(fēng)把它吹干，微微地垂下她濕的眼簾，發(fā)出一聲低低的嘆息。/她的心是不是正飛過輕波/思念情人在海的遠(yuǎn)方？/還是她的心尚未經(jīng)熱情燃燒/單純得像月亮下她的白衣裳？/當(dāng)她抬起羞澀的眼凝視花叢/我想一定是濃郁的花香使她難過。

──《南曲（又一章）》

《南曲》是盛行于閩南的古老曲調(diào)。這種曲調(diào)本身就很委婉動聽，詩人遄飛的聯(lián)想力，從少女的彈唱中向人們展示很輕柔、很澹美的境界，如云在水中的流響，汩汩地流進(jìn)人們的心間，使人進(jìn)入不是抽象而是形象的音樂的境界。

詩如其人，現(xiàn)實中的蔡其矯也是“一片云”，他在我們頭上悄悄飄逝，卻在每一個人的心間劃亮人間真情的火花。

彥 火

潘耀明，筆名彥火、艾火等。香港知名作家、編輯家、出版家?，F(xiàn)任《明報月刊》總編輯兼總經(jīng)理、《國學(xué)新視野》特約主編、香港作家聯(lián)會會長、世界華文旅游文學(xué)聯(lián)會會長、中國作家協(xié)會會員、香港藝術(shù)發(fā)展局藝術(shù)顧問。