貪婪天性與慈善理想之間

在這里，我不想以中國(guó)人身份炫耀自己同胞中的首富可與世界各國(guó)巨富相比 （這是阿Q精神），我只想以思想開明的左派美國(guó)人身份指出，美國(guó)的貧富懸殊對(duì)窮人明顯不公。最近奧巴馬總統(tǒng)就在國(guó)情咨文演說(shuō)中稱，美國(guó)國(guó)民收入已經(jīng)達(dá)到1%的人口占有50%全國(guó)財(cái)富的地步，這正是我在少年時(shí)作為共產(chǎn)主義理想信徒最憎惡的。

據(jù)報(bào)載，蘋果CEO庫(kù)克（Timothy D.Cook）去年的年薪是920萬(wàn)美元，大通銀行與J.P.摩根公司的CEO戴蒙（Jamie Dimon）去年收入達(dá)2000萬(wàn)美元，星巴克咖啡公司老板舒爾茨（Honard Schultz）更多，達(dá)到2150萬(wàn)美元，而Viacom公司總裁多曼 （Philippe Dauman）去年收入更高達(dá)4430萬(wàn)美元。

在任何人眼里，這些錢都是一生花不盡的。這些占全國(guó)人數(shù)1%的一級(jí)富人搜奪了全國(guó)財(cái)富的一半，其余才由全國(guó)99%的人口分享。最低工資在今日還是每小時(shí)7元5角，最苦的年收入不到1.5萬(wàn)元，所謂中產(chǎn)階級(jí)每年收入也不過(guò)5萬(wàn)至10萬(wàn)元，到20萬(wàn)成為小康之家，已算是幸運(yùn)了。怪不得奧巴馬總統(tǒng)要求給富人加稅，窮人減稅。

共和黨卻口口聲聲要給富人減稅，并減少國(guó)庫(kù)開支。其實(shí)國(guó)庫(kù)支出最大項(xiàng)是國(guó)防費(fèi)用，你可知道一艘航空母艦，一架最高級(jí)戰(zhàn)機(jī)的價(jià)錢？

總統(tǒng)想以對(duì)富翁加稅，來(lái)修補(bǔ)破損公路橋梁地鐵，提高教育公費(fèi)，救濟(jì)傷病貧民，但無(wú)法獲得國(guó)會(huì)通過(guò)。試想，每位年薪千萬(wàn)的富翁，只要承當(dāng)多一點(diǎn)的稅項(xiàng)，即可把這個(gè)所謂世界上最富的國(guó)家樹立成各國(guó)的榜樣。相反，歐洲幾個(gè)思想進(jìn)步的小國(guó)家倒能慷慨地救援貧民，它們的福利制度被共和黨人士與極右派時(shí)論家斥罵為“社會(huì)主義”。

真正關(guān)心窮人的美國(guó)巨富中，我認(rèn)為有三人值得稱揚(yáng)，一是在非洲做慈善工作的電腦天才蓋茨，他與妻子設(shè)有慈善機(jī)構(gòu)，每年捐款數(shù)億元；一是著名股神巴菲特（Warren Buffet），他甚至曾在《紐約時(shí)報(bào)》著文呼吁巨富們，共同敦促共和黨掌權(quán)的國(guó)會(huì)同意總統(tǒng)向富人加稅的建議；第三個(gè)是來(lái)自東歐，移民美國(guó)致富的喬治·索羅斯（George Soros），思想進(jìn)步，常為窮人仗言。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家主張政府應(yīng)研究如何實(shí)現(xiàn)CEO與普通職工收入公平（至少窮者不必怕沒有飯吃，沒有房?。┑膯?wèn)題，但是貪婪的富人都不愿支持此類意向的政府方案。加上一些愚昧無(wú)知的茶黨人士，根本不愿為公正的政客投票。公共企業(yè)的經(jīng)理照理應(yīng)該公開年收入，以與普通職工收入作對(duì)比。但是人的自私往往阻礙了公正。最近紐約州議會(huì)主席蕭華（Silver），當(dāng)了數(shù)十年權(quán)勢(shì)人物，竟被發(fā)現(xiàn)貪污而被捕，戴上手銬，把一生名譽(yù)都犧牲了，還有坐牢之虞。

有人主張將全國(guó)最富巨商的年薪公開示眾（《紐約時(shí)報(bào)》經(jīng)濟(jì)版有時(shí)會(huì)有發(fā)表），以引起民間公憤。美國(guó)兩大工會(huì)A.F.L.與C.I.O.支持政府的這種做法，稱此舉“可以引起各大公司羞愧，自動(dòng)減薪”。我可不認(rèn)為能依賴此類富人的良心。

本文開首，我曾述及蘋果CEO 庫(kù)克的年薪達(dá)920萬(wàn)元，看來(lái)與Viacom總裁多曼的4430萬(wàn)元相比，似并不太高。事實(shí)是：這些人的收入每年還有分紅。單就庫(kù)克而言，他2011年的分紅是3.762億元。試想，一般年薪不過(guò)10萬(wàn)元的所謂中產(chǎn)階級(jí)，首先要花大筆大學(xué)學(xué)費(fèi)（借學(xué)生貸款），還要找個(gè)適當(dāng)職業(yè)（方可成為中產(chǎn)階級(jí)），真是苦不堪言。

寫到這里，我不免要將美國(guó)（資本主義）與中國(guó)（社會(huì)主義）社會(huì)相比。不想中國(guó)某些貪官與家屬如此貪污偷取國(guó)庫(kù)，竟做到掘地庫(kù)隱藏金條與億萬(wàn)紙幣的地步。我不禁喟嘆自己少年時(shí)的天真！

九旬雜憶

我在美國(guó)這么多年的閱讀寫作生涯中，最難忘的一件事是1963年紐約市幾大日?qǐng)?bào)大罷工。報(bào)紙全面性大罷工造成紐約市經(jīng)濟(jì)衰落，影響了不少人的生計(jì)，因?yàn)闆]有報(bào)紙廣吿，百貨商場(chǎng)無(wú)人光顧，電影院與百老匯劇場(chǎng)門可羅雀，而我們這些每日必須讀報(bào)的讀書人，更無(wú)處獲知突發(fā)新聞。

我記得大罷工一共歷時(shí)114天之久，小報(bào)《每日鏡報(bào)》因此關(guān)閉。另一份著名的、可與《紐約時(shí)報(bào)》競(jìng)爭(zhēng)的《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》，1967年也因工會(huì)罷工在經(jīng)歷合并等各種努力后關(guān)閉。許多報(bào)人失業(yè)，特別令人惋惜的是《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》幾位名記者突然無(wú)影無(wú)蹤。在罷工期間，我最記掛的是《紐約時(shí)報(bào)》周末的《書評(píng)周刊》。我們讀書人都有相同感覺，沒有《書評(píng)周刊》中的書評(píng)與書局廣吿，何從了解出版的新書？許多初出茅廬的作家出了新書，無(wú)人問(wèn)津，以致阻礙了他們后來(lái)的著作生涯，即使是名作家的作品也乏人問(wèn)津。

我記得，當(dāng)時(shí)確有幾本書雖無(wú)書評(píng)介紹，也上了出版界暢銷書榜好幾個(gè)星期，那都是因?yàn)槁犎藗餮远鴷充N，其中有德國(guó)作家格拉斯的《鐵皮鼓》（The Tin Drum），美國(guó)女權(quán)作家弗里丹的《女性的奧秘》，索茲尼琴的《伊文·敦尼索維支的一天生活》等。大罷工結(jié)束后的4月7日那天，第一本復(fù)刊的《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)周刊》大載特載過(guò)去幾周遺漏的新書新聞，結(jié)果上述幾本書都極為暢銷，索茲尼琴與格拉斯后來(lái)也獲了諾貝爾獎(jiǎng)。

另有寫《麥田里的守望者》（先友施咸榮譯為中文）一書的著名作家J.D.塞林格，其時(shí)也有新書出版，則被人忽視。其他名作家如約翰·厄普代克與詹姆斯·鮑德溫的新作因他們的名氣，銷路未受影響。

我之回憶50年前舊事，是因?yàn)橄氲轿娜伺c作家成名之難。有幾位朋友向我訴苦，當(dāng)年他們的作品已被《紐約時(shí)報(bào)》專論版接受，但因報(bào)業(yè)罷工而不能及時(shí)發(fā)表，因而失去了成名機(jī)會(huì)。寫書的作家們更覺苦惱。就是在這種情況下，著名的《紐約書評(píng)》雙周刊（New York Review of Books）應(yīng)時(shí)而生，它目前已成為可與《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》相抗衡的美國(guó)最重要的書評(píng)刊物。當(dāng)時(shí)報(bào)業(yè)罷工，令一些作家與書評(píng)家非?？鄲灒艘黄鸺Y自辦了這本書評(píng)刊物，主編者為羅勃特·西爾威斯（Robert Silvers），副主編為芭芭拉·埃浦斯坦（Barbara Epstein）。在該刊旗下，聚集了一批苦于無(wú)處發(fā)表言論的書評(píng)家，他們甚至借書評(píng)來(lái)發(fā)表長(zhǎng)篇時(shí)論，態(tài)度往往左傾，多為自由派，一時(shí)銷路大增，甚至可與復(fù)刊后的《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)周刊》競(jìng)爭(zhēng)廣告。此刊物兩位創(chuàng)刊主編都已逝世，但刊物仍在，而且可以盈利。一度曾被一富有報(bào)人出資500萬(wàn)金購(gòu)去，主編者與重要撰稿人每人分得50萬(wàn)元報(bào)酬，成為文壇佳話。

書評(píng)對(duì)新書的銷路極具影響。我對(duì)國(guó)內(nèi)出版界銷書方法頗覺不解。出了新書，不但不做廣告，而且也不請(qǐng)人寫稿介紹。我不免想到自己去年在紀(jì)念90生辰時(shí)所出幾本新書。編輯告我，她曾邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)友人寫文推薦，據(jù)說(shuō)我的朋友王蒙與沈昌文等推忙而謝卻，我當(dāng)然很感失望。不過(guò)特別令我失望的是國(guó)外幾位朋友，先說(shuō)要我送書作評(píng)，數(shù)個(gè)月后，尚無(wú)音訊。

除此之外，最令我奇怪者是，有一天我去華埠新華書店閑蕩，未見新書陳列，向店員詢問(wèn)，他瞠目不知。在國(guó)內(nèi)，親友們?cè)ド虾Ｒ淮髸暝儐?wèn)，店員要打開電腦才能覓得我的新作。香港一位朋友倒在書局見到。出版商不做廣告，又無(wú)書評(píng)，怎可推銷新書？我所說(shuō)的是出版界的生意經(jīng)，至于文友收到新書后不愿作文介紹，那是另一回事。

從加西亞·馬爾克斯的姓名談起

近來(lái)在國(guó)內(nèi)報(bào)刊雜志中看到多篇討論《百年孤獨(dú)》作者的文章，都一致把這位諾貝爾獎(jiǎng)作家稱呼為“馬爾克斯”，我心癢癢地要把他的姓名糾正一下，他的全名是Gabriel Garcia Marques。由于西班牙人有聯(lián)用父母雙姓的習(xí)俗，歐美文學(xué)界都尊稱他為Mr.Garcia Marques，而不單是馬爾克斯（例如他的兒子已自動(dòng)縮名為Rodrigo Garcia，人們稱呼他為加西亞先生，而不是馬爾克斯先生）。

說(shuō)西班牙語(yǔ)的加西亞·馬爾克斯出生于哥倫比亞，姓名保持原來(lái)習(xí)慣。其實(shí)雙姓并不罕見，可是你不會(huì)稱呼歐陽(yáng)先生為歐先生或司馬先生為司先生，或荷蘭名畫家Van Gogh （梵高）為高先生。在上篇文章中，我提起《國(guó)家》雜志女編輯Katrina Vaden Heuval，我們稱呼她為凡登·胡佛爾女士。其實(shí)歐洲姓氏有的在前面加上一個(gè)Von。例如《Sound Music》男主角的全名是Captain Georg Von Trapp（Von Trapp大尉，姓氏須要附有Von），不過(guò)那是另一回事。至于鼎鼎大名的加西亞·馬爾克斯，把他單稱為馬爾克斯，我看了不順眼，惟恐有人把他誤為另一有名的馬克思。

談到加西亞·馬爾克斯，我的原意是寫一篇有關(guān)他的遺物檔案，其間包括他的《百年孤獨(dú)》原稿，價(jià)值不菲。他的家屬與剛購(gòu)到這些珍貴文件的德克薩斯大學(xué)圖書館都不愿透露原價(jià)。整個(gè)檔案中包括了他的歷年文稿，書信照片，筆記和他的打字機(jī)與電腦等等。德州大學(xué)圖書館取名Ransom Center，世界有名，并藏有海明威，福克納，以及喬伊斯等名家的文件原稿。也保存了加西亞·馬爾克斯完成的最后小說(shuō)《We'll See Each Other In August》。

《百年孤獨(dú)》西班牙文初版系于1970年問(wèn)世，立時(shí)把作者提升為全球文學(xué)名人。學(xué)者們對(duì)他經(jīng)過(guò)多度涂改的原稿很有興趣，因如此可較量他的文思過(guò)程。他的兒子Gacia則唯恐這類文稿的公布會(huì)降低父親的文學(xué)聲譽(yù)。

2009年出版的一本傳記作者Gerald Martin說(shuō)加西亞·馬爾克斯曾將一部分筆記毀掉，于1983年告訴來(lái)訪的《花花公子》（Playboy）記者說(shuō)：“把這些胡亂涂抹的筆記公之于世，猶如我在大庭廣眾之下只穿了內(nèi)衣褲。”他的兒子說(shuō)，父親只在將一部著作的90%完成后才給他們一窺。因?yàn)樗俏弧巴昝乐髁x者”。

開始，加西亞·馬爾克斯對(duì)他的草稿無(wú)所謂，到后期名氣大了，才讓他的妻子開始搜集這些要丟棄的文稿（現(xiàn)在成了值錢的寶藏）。據(jù)他的兒子加西亞先生說(shuō)，某次父親竟要購(gòu)回他寫給妻子的情書，以便銷毀它們。加西亞·馬爾克斯積攢的書信不多，檔案中只保存了約2000封，多是寫給著名同行的，通信者包括格雷姆·格林（Graham Green）、昆德拉（Kundera）、格斯拉（Gunter Grass）、富恩梯斯（Carlos Fuentes）等。某次加西亞·馬爾克斯與文友討論美國(guó)政府禁止名作家入境的黑名單，他的名字也在內(nèi)，因他曾于1950年代與哥倫比亞共產(chǎn)黨有牽連，直到1995年，克林頓總統(tǒng)才將他從黑名單上除名。

檔案中也包括了一些他與古巴總統(tǒng)卡斯特羅友情的資料。但信件不多，因?yàn)樗矚g用電話交談。德州大學(xué)的Ranson Center欲將此寶藏出售，但尚未編成項(xiàng)目。他曾接受《生活》畫報(bào)西班牙文版的采訪，但因擔(dān)心讀者會(huì)把《生活》看作左傾而沒有發(fā)表。

加西亞·馬爾克斯當(dāng)然是一位思想進(jìn)步的左翼作家，但對(duì)共產(chǎn)黨的作為不一定有好感。檔案中也包括了他于1998年訪問(wèn)白宮時(shí)與克林頓的談話筆記，言語(yǔ)間他曾問(wèn)克林頓在任時(shí)可否與卡斯特羅和好，并問(wèn)克林頓幕僚間有沒有“瘋狂反對(duì)卡斯特羅”的下屬。他顯然希望美國(guó)與古巴恢復(fù)友好關(guān)系。在他20余本照片集里，也包括了許多世界名人，并有他在哥倫比亞幼年生活時(shí)的照片。

現(xiàn)在保管他的檔案者面臨的問(wèn)題是如何處理他未完成的一本小說(shuō)文稿，他的兒子加西亞是劇本作者與電影制片商。此本未完成的小說(shuō)是有關(guān)一位中年已婚婦女在一海島上的外遇情史，曾在《紐約客》雜志發(fā)表一部分。兒子記得父親在臨終前說(shuō)過(guò)：“最失望的是在去世前不能完成這部有關(guān)我自己生活的故事。”

從書信看大作家梅勒

你如與我同樣愛讀諾曼·梅勒著作，你一定也會(huì)喜歡這本新出的《諾曼·梅勒書信集》。他出生于1923年 （1923-2007），于25歲時(shí)即出了一部后來(lái)名揚(yáng)世界的《裸者與死者》，這部杰作根據(jù)他大戰(zhàn)參軍經(jīng)驗(yàn)所做。我還記得1948年在密蘇里大學(xué)圖書館初見他的暢銷新作陳列在顯著位置時(shí)的驚訝。他自幼喜歡咬文嚼字，除著書外，也寫了許多書信（對(duì)朋友有信必回），因此一生積累不少書信。本書由他一位傳記作者侖農(nóng)（J.M.Lennon）精選，他文筆巧妙，有時(shí)向朋友抱怨：“想到了一句精妙文句，竟在信中浪費(fèi)掉?！彼蚕蛑言V苦：“我每年至少失去6位朋友，因未讀他們新作。”侖農(nóng)在此一共選了714封書信，長(zhǎng)達(dá)867頁(yè)。

梅勒于1939年進(jìn)哈佛大學(xué)，不久便成為?？庉?，曾給他父母寫信，要求替他支付40元會(huì)費(fèi)。畢業(yè)后從軍，隨后根據(jù)他的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)寫出一部《裸者與死者》，立時(shí)成名。1959年，他把一些零碎文章（多在雜志發(fā)表）結(jié)集為一部《自我宣傳》 （Advertisements for Myself），內(nèi)容潑辣諷刺，甚有趣味，被人稱揚(yáng)為該年最佳新聞學(xué)著作。從此以后，他一共出書30余種，得過(guò)兩次普立策文學(xué)獎(jiǎng)，一是1968年的《夜間進(jìn)軍》（Armies Of The Night），內(nèi)容有關(guān)反越戰(zhàn)大游行；一是有關(guān)一位死囚的《劊子手之歌》（The Execu Tioner's Song）。他的書信對(duì)象都是英美文壇名人如Evelyn Waugh，Nancy Milford，Herny Miller，Anais Nin，Mary Mccarthy，Hannah Arendt等。其他名人有作家Saul Bellow，Jorge Luis Borges等，甚至包括古巴前總統(tǒng)卡斯特羅，影星Clint Eastwood，克林頓總統(tǒng)夫人希拉里。多數(shù)信都是彬彬有禮，可是他與文敵的書信交往卻是潑辣諷刺，這些文敵包括戈?duì)枴ぞS達(dá)爾，威廉·史泰隆，亞瑟·米勒等。

在他與書局編輯們通信時(shí)，爭(zhēng)論焦點(diǎn)往往在他大膽使用臟話，例如，在《裸者與死者》原稿中，兵士口語(yǔ)中“Fuck”一字經(jīng)常出現(xiàn)，1950年代，書局編輯總是小心翼翼，惟恐冒犯讀者，要求梅勒將此字刪除。梅勒不允，認(rèn)為喪失真實(shí)性。雙方爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后，編輯同意“Fuck”存在，但把拼字改為同音的“Fog”。我未檢視后來(lái)版本，不知“Fuck”是否恢復(fù)原狀。這類爭(zhēng)吵，后來(lái)成為文壇佳話。文學(xué)純粹主義者稱揚(yáng)梅勒的勇氣，他寫作與講話不怕褻瀆與骯臟。某次在電視討論節(jié)目上，與另一盛氣凌人的作家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾爭(zhēng)辯，一言不合，幾乎打起架來(lái)，讀者與觀眾大樂(lè)。

梅勒書信中也包括對(duì)性（Sex）的談?wù)?。性，好像是他生活中的特別樂(lè)趣。某次他在一封寫給已離婚的第一任妻子姊姊的信上說(shuō)道：“至于我為什么要結(jié)婚呢？當(dāng)然是為了與常人相似的原因，即是為了性的嘗試。如果沒有婚姻，就也不會(huì)有通奸不貞行為。誰(shuí)能過(guò)如此沒有骯臟情事的生活？千千萬(wàn)萬(wàn)的人寧愿自殺?！彼簧掀疟姸?，最終娶了一個(gè)南方出生的美麗模特兒。

他也曾與許多文壇名士爭(zhēng)吵，1962年時(shí)，他告訴當(dāng)時(shí)最具權(quán)威的《紐約客》主編威廉·蕭恩（William Shawn），稱他的雜志讀來(lái)枯燥無(wú)味。1965年時(shí)，他與最具權(quán)威的文學(xué)評(píng)論雜志《紐約書評(píng)》雙周刊爭(zhēng)論，批評(píng)當(dāng)時(shí)主編太不看重他。他?？溲?，把自己與海明威相比。在年輕初度出名時(shí)，他即與著名文學(xué)評(píng)論家戴安娜·屈瑞林（Diana Trilling）討論名作家，他批評(píng)福克納喜寫長(zhǎng)句：因他不知如何確切用短句表達(dá)，而海明威喜寫短句。他還大言不慚地批評(píng)史丹貝克與普魯斯特，稱后者的同性戀影響了他的文筆。

到了后期，梅勒對(duì)同行的偏見改正了不少，可在此書信集中看到。過(guò)了80歲后，他把自己的思考與電影諧星裴斯脫·開登和卓別林作風(fēng)相比。這本書信集透露了一位大作家天才的一面與卑微小氣的一面。某次他寫信給同時(shí)出名的杜魯曼·卡波蒂說(shuō)：“謝謝你充滿贊賞又下流輕浮的信。”

暢銷小說(shuō)與嚴(yán)肅純文學(xué)的論爭(zhēng)

近來(lái)讀到一篇美國(guó)文壇由暢銷小說(shuō)引起文學(xué)論爭(zhēng)的報(bào)導(dǎo)，不禁記起自己少年時(shí)代初接觸文學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。起始我是《江湖奇?zhèn)b傳》《啼笑姻緣》的忠實(shí)讀者，同時(shí)又被左翼文學(xué)所誘，常常在巴金、茅盾、穆木天等與張恨水、向愷然、姚民哀（姚文元之父）等之間徘徊，有時(shí)也在《封神榜》《西游記》《紅樓夢(mèng)》上找尋讀書樂(lè)趣。但我最終還是歸服了新文學(xué)。在上世紀(jì)30年代，上海北京文學(xué)界也起了論爭(zhēng)，新興作家把張恨水等的作品稱為“鴛鴦蝴蝶派”。那時(shí)我也特別喜讀上海一本由趙苕往主編的《紅玫瑰》雜志。其實(shí)那些都是母親與姑媽的讀品，后來(lái)我也讀了民國(guó)初期暢銷的《兒女英雄傳》等小說(shuō)，至今不忘，但是我初期最感興趣的還是《啼笑姻緣》《金粉世家》以及姚民哀的武俠小說(shuō)。

進(jìn)了教會(huì)學(xué)校斐迪初中后，突然在圖書館發(fā)現(xiàn)了新文學(xué)作品，第一部令我神往的小說(shuō)是巴金的《電》，此后當(dāng)然是《家》《春》《秋》三部曲。這些小說(shuō)也對(duì)我做了思想啟蒙，憎恨社會(huì)舊禮教與現(xiàn)政府的腐敗，漸漸對(duì)所謂“鴛鴦蝴蝶派”作品發(fā)生厭倦?，F(xiàn)在到了老年，讀到美國(guó)文壇蔑視暢銷小說(shuō)的論爭(zhēng)，不禁想起少年時(shí)對(duì)文學(xué)的勢(shì)利態(tài)度，那時(shí)也曾發(fā)生暢銷小說(shuō)與新文學(xué)之間的筆戰(zhàn)。

美國(guó)文壇最近的論爭(zhēng)緣于女作家唐娜·塔特（Donna Tartt）的新小說(shuō)《金翅雀》（The Goldfinch）。作者此前雖寫過(guò)小說(shuō)，但在文壇不出名?！督鸪崛浮罚ü适赂鶕?jù)一張名畫，花了11年完成，長(zhǎng)達(dá)784頁(yè)）一經(jīng)出版，立時(shí)暢銷，登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜7個(gè)月，在短短時(shí)間里銷售了150萬(wàn)冊(cè)，并受到《紐約時(shí)報(bào)》31年資深書評(píng)家角谷美智子（Michiko Kakutani日裔）的推崇；也在《時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》獲好評(píng)（評(píng)者是大名鼎鼎的神怪小說(shuō)家斯蒂芬·金），還得了本年度普立策小說(shuō)獎(jiǎng)。可這樣的成就還是不能獲得最為美國(guó)文壇尊重的三本刊物《紐約書評(píng)》雙周刊、《紐約客》與《巴黎評(píng)論》的重視。

《金翅雀》講述了一個(gè)13歲男孩，隨母親去大都會(huì)藝術(shù)館參觀，不料被恐怖分子炸彈襲擊，母親被炸斃，一位受傷待斃的老人，托該男孩保留一幅偷來(lái)的1654年的名畫《金翅雀》的故事。此后他有機(jī)會(huì)飛往荷蘭首都將畫作歸還原主，其間卻遇到三教九流人物，故事奇特。《時(shí)報(bào)》書評(píng)家角谷美智子（她自己也得過(guò)普立策評(píng)論獎(jiǎng)）稱贊此書“猶如狄更斯的杰作，故事動(dòng)人”。斯蒂芬·金在《時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》稱揚(yáng)此書故事不尋常，引人入勝。他自己以寫神怪小說(shuō)成名，當(dāng)然受慣了文壇自認(rèn)高尚的書評(píng)家的蔑視。

《紐約客》書評(píng)則認(rèn)為，該小說(shuō)過(guò)分注重故事情節(jié)，人物性格描寫不夠深切，得普立策獎(jiǎng)不夠格。至于最受文壇重視的《紐約書評(píng)》雙周刊呢？書評(píng)家弗蘭辛·普洛斯（Francine Prose）認(rèn)為該書作者的描寫力與文字根本無(wú)法與狄更斯相媲美。大西洋對(duì)岸的《倫敦書評(píng)》則把此書諷為“兒童讀物”?！栋屠柙u(píng)論》書評(píng)最受美國(guó)文壇重視，也批評(píng)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論家似不敢冒犯暢銷書出版商。

這樣的論爭(zhēng)不禁令我想起當(dāng)代名家如約翰·歐文，湯姆·沃爾夫初出茅廬時(shí)的遭遇，他們也受過(guò)書評(píng)家攻擊。甚至俄裔納博科夫的《洛麗塔》在初次出版時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)稱“此書不值成人一讀”。當(dāng)塞林格的《麥田的守望者》出版時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)批評(píng)此書“單調(diào)”，滿是學(xué)校中“笨蛋”（Jerks）的對(duì)話。當(dāng)菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》出世時(shí)，當(dāng)時(shí)的《紐約先鋒論壇報(bào)》批評(píng)說(shuō)“只不過(guò)是流行小說(shuō)”，不能長(zhǎng)存。

我們可還記得瑪格麗特·米契爾的《飄》出版后也曾獲普立策獎(jiǎng)，有人甚至把作者與托爾斯泰、狄更斯、哈代相比。我深信，暢銷小說(shuō)作家中，除了斯蒂芬·金以外，還有律師小說(shuō)作家約翰·格里森姆（John Grisham）、驚險(xiǎn)小說(shuō)作家湯姆·克蘭西 （Tom Clancy）等，都值得一讀。

話歸正傳：我至今還是不能忘卻《啼笑姻緣》《江湖奇?zhèn)b傳》。

董鼎山

旅美著名作家，書評(píng)家，世紀(jì)老人。曾任紐約市立大學(xué)資料參考部主任，資深研究教授。1980年起，在大陸先后出版《天下真小》《書·事·人》《董鼎山文集》等16部著作。2000年榮獲紐約國(guó)際藝術(shù)中心頒發(fā)的“文藝創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)”。