黃達(dá)隆
在金門連接?xùn)|半島與西半島的伯玉路上,沿路經(jīng)過(guò)時(shí)可能會(huì)看到各種稀奇古怪的雕塑:有一反常態(tài)咧著嘴傻笑的風(fēng)獅爺,也有與金門這座城市的氣質(zhì)格格不入的鋼雕作品,這些作品就擺在伯玉路兩旁的空地上。大多數(shù)金門人都知道,這是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家吳鼎信的作品。而在藝術(shù)家的這個(gè)頭銜之前,他還從事閩南古建修復(fù)、彩繪,也是金門做風(fēng)獅爺最出名的工匠。他的兒子吳子魁現(xiàn)在也從事建筑彩繪工作,父子二人是金門現(xiàn)在僅有的古建筑修復(fù)師。
“我的鋼雕放在大馬路上,沒人敢偷我的?!眳嵌π怕詭б稽c(diǎn)自豪,“金門人都知道這是我吳鼎信的東西?!眳嵌π旁?jīng)到大陸展出過(guò)的鋼雕作品,隨意地?cái)[放在伯玉路通往自己工作室的鄉(xiāng)間小徑上。這些鋼雕作品都出自吳鼎信對(duì)于生活的理解與漫無(wú)邊際的想象。在一樽名為“停、看、聽”的雕像上,三個(gè)農(nóng)民形態(tài)各異,一個(gè)注視遠(yuǎn)方,一個(gè)抬頭看天,一個(gè)準(zhǔn)備逃跑。這是吳鼎信反映戰(zhàn)爭(zhēng)年代躲避炮擊的當(dāng)代藝術(shù)作品。看到這樣的作品,讓人很難與風(fēng)獅爺、古建修復(fù)等工作聯(lián)系在一起。在金門島上做當(dāng)代藝術(shù),是一件孤獨(dú)而自得其樂的事。吳鼎信早期和父親一起做古建修復(fù),后來(lái)因?yàn)閷?duì)陶藝的興趣,讓他做了十年的風(fēng)獅爺。而天性自由的他又對(duì)鋼雕產(chǎn)生了興趣,而后的十年中便投身于鋼雕藝術(shù),直到兒子吳子魁最終選擇了古建工作,他又重返傳統(tǒng)建筑領(lǐng)域。
吳鼎信和吳子魁父子的工作室在一片寧?kù)o的農(nóng)田邊上,說(shuō)這里是工作室,倒不如說(shuō)是工廠更合適。平日里,這里不會(huì)有人經(jīng)過(guò),父子二人在這里敲敲打打可能便是一天。吳子魁很享受這樣的工作環(huán)境,“這里很安靜,就很好啊?!眳亲涌f(shuō),他退伍之后就跟在父親身邊學(xué)習(xí)彩繪,四五年的時(shí)間,再加上從小在父親身邊打下手,現(xiàn)在已經(jīng)是古建彩繪的個(gè)中好手,已經(jīng)能夠獨(dú)立完成古建的彩繪項(xiàng)目。父子二人現(xiàn)在是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏墓沤ㄐ迯?fù)和彩繪的匠師,金門許多優(yōu)秀的古建修復(fù)案例都出自父子二人之手。對(duì)于吳子魁來(lái)說(shuō),彩繪這個(gè)工作與其他工作并無(wú)不同,而且因?yàn)閷W⒂诓世L,讓他能夠拿到比同齡人更豐厚的報(bào)酬。
古建彩繪這項(xiàng)工作,需要慢工出細(xì)活,也需要經(jīng)驗(yàn)的積累。吳子魁對(duì)彩繪有著自己的專研精神,以前一直都是臨摹父親的圖案,現(xiàn)在如果看到經(jīng)典的圖案也會(huì)學(xué)起來(lái)。父子也嘗試過(guò)調(diào)試不同顏色的圖案,但是“怎么調(diào)都不順眼,還是傳統(tǒng)的顏色最好看?!眳亲涌f(shuō)。
在吳鼎信父子看來(lái),古建修復(fù)的行業(yè)可能存在被淘汰的一天,但是只要還在金門的一天,就會(huì)繼續(xù)把這個(gè)行業(yè)做下去。吳子魁的身上有著年輕人少有的沉穩(wěn)與耐心,一直沒有離開金門去異鄉(xiāng)工作的他,是金門在地年輕人的一個(gè)縮影,“金門步調(diào)超慢的,發(fā)展也很慢?!眳亲涌χf(shuō),“我可能真的沒辦法習(xí)慣臺(tái)北。”