清寒

三十好幾的時候，我提筆上路。我的自不量力表明了一個中年婦女妄圖從文字奴仆翻身為文字主人的野心。這顆野心，為肉體之外的另一個生命——寫作生命——的存在提供了可能。它源源不斷地輸注熱血，滋養(yǎng)著那個幼稚的、寫作孩童的成長。

血液質(zhì)量決定生命質(zhì)量，氨基酸、葡萄糖、甘油、脂肪酸、維生素、水、無機鹽……缺一不可，而血液質(zhì)量的維持又反向依靠生命主體的自覺進補。這個循環(huán)的完成，再現(xiàn)了閱讀（為了表意，暫時將生活體驗束之高閣）與寫作、輸入與輸出的互為推動。應該說在寫作之初，我更多地享受到了寫作的自由、輕松和快意。

隨著進補范圍的擴大，確切地說是閱讀精度的提高，尤其是專業(yè)性追問的增多，我出現(xiàn)了消化不良。所幸，對象征主義、達達主義、表現(xiàn)主義、存在主義、意識流、新小說、元小說、黑色幽默、零度寫作……這些對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義有所繼承或完全背離的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的追問造成的只是消化不良，不是神經(jīng)性厭食癥。不挑食，注重質(zhì)量，允許自己有偏好。這樣的進補更利于個人文學成長。我欣賞阿波利奈爾的態(tài)度，兼收并蓄，立足于優(yōu)秀傳統(tǒng)，并富于實驗精神。

說得似乎過于籠統(tǒng)了，這是一篇創(chuàng)作談，多少應該對兩篇小說有所介紹，交代、分析、闡釋？我不知道哪種說法更貼切。我始終認為作者對自己的文本進行分析、闡釋是件殘忍的事。

作家不是評論家。他們更像病人。我這樣說，絲毫沒有貶低作家的意思。任何時代的作家都是社會群體中的敏感人群，對常人覺察不到的、肉眼不可見的細小的浮動于空氣中的微粒，有著異乎尋常的感知力。這些感知以癥狀、體征即文學文本的方式呈現(xiàn)，起到了彌補認知空白的作用。當然，呈現(xiàn)不等于真理的確立，作家的責任在于感知、體驗、呈現(xiàn)，而不是分析、整合、判斷，最后給出一言以蔽之的論斷。

如果一定要說點什么，我打算投機取巧，套用一段關于鏡像原理的現(xiàn)成解釋：當一個聲源靠近剛性壁面，由于壁面影響，輻射情況與在自由空間不同，按鏡像原理，此時的輻射可看成該聲源和一個在對稱位置上的“虛聲源”（即鏡像）所產(chǎn)生的合成聲場。

我們所處的生活空間，壁面無所不在，大的社會、小的個體，形而上的道、形而下的器都可以稱之為壁面?！短撀曉础分械姆接械拢▽嵚曉矗?，在現(xiàn)實壁面（由工作、生活、前妻、朋友、鄰居等構(gòu)成）的影響下，和對稱位置上的順毛驢（虛聲源）產(chǎn)生了“做熟悉的事，見熟悉的人，出入熟悉的場所，吃熟悉的食物，打熟悉的呼?！钡暮铣陕晥?。方有德安心于裝聾作啞、裝瘋賣傻，游蕩在安全范圍內(nèi)，事不關己高高掛起，直到另一個壁面的出現(xiàn)。虛聲源不再依附于真聲源，他微妙、獨立，以神秘的方式抗拒真聲源，甚至喧賓奪主，反作用于真聲源，合成聲場因此發(fā)生變化。如果說《虛聲源》中的壁面是外置的、明確的，那么《與狼共舞》中的壁面則是內(nèi)置的、含糊的。真聲源與虛聲源之間的關系更為復雜。抗拒？妥協(xié)？主動？被動？不，不是這些詞匯獨立起來表達的單向性。我預想的是雙向、交錯，是真正的合成聲場的效果。我做到了嗎？肯定沒有。截止到目前，還沒有哪個文本在我回看的時候敢對自己說，沒錯，就是它。

如果再要說點什么，我忍不住想到了阿多尼斯的那首詩“當我把眼睛沉入你的眼睛/我瞥見幽深的黎明/我看到古老的昨天/看到我不能領悟的一切/我感到宇宙正在流動/在你的眼睛和我之間”。

感謝楊打鐵老師和《山花》雜志。想念時，你說我在，一直在?！@就是我理解的幸福。