許旸

從契訶夫44年生命中留下的4000多封書(shū)信中，不難看出，他從不掩飾對(duì)大自然和心愛(ài)之物的熱忱，也真實(shí)流露了因作品被褒貶時(shí)的得意或失落。如果說(shuō)，契訶夫近800部短篇小說(shuō)似刀鋒銳利撕開(kāi)生活表面，使他躋身世界三大短篇小說(shuō)家之列，17個(gè)劇本開(kāi)創(chuàng)了西方現(xiàn)代戲劇，那么，從對(duì)作家心靈的展露意義上，契訶夫的書(shū)信則跟托爾斯泰日記，可以并稱(chēng)為19世紀(jì)俄羅斯文化兩大奇觀。

鼓勵(lì)高爾基寫(xiě)戲

倘若19世紀(jì)末就有“朋友圈”，那么跟契訶夫互動(dòng)點(diǎn)贊最多的，肯定少不了列依金、蘇沃林、蒲寧和高爾基。

寫(xiě)短篇小品出道的契訶夫，視幽默刊物《花絮》主編列依金為自己的貴人。當(dāng)時(shí)，20出頭的契訶夫從莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)不久，便開(kāi)始給《花絮》投稿，作品陸續(xù)被采用。對(duì)初出茅廬的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直再美妙不過(guò)?？镏骶幜幸澜鹬鲝埡?jiǎn)約風(fēng)格，作品不要超過(guò)100個(gè)句子。以至于契訶夫后來(lái)說(shuō)出“簡(jiǎn)潔是天才的姐妹”的寫(xiě)作信條。這份提攜和知遇之恩，契訶夫一直沒(méi)忘懷。1887年底，他在寫(xiě)給列依金的信中直言：《花絮》是我的圣水盆，而您是我的教父。

報(bào)刊主編似乎都很看好契訶夫，1885年底契訶夫第一次去彼得堡，結(jié)識(shí)了《新時(shí)報(bào)》主編蘇沃林，兩人相談甚歡。此后契訶夫佳作迭出，1888年寫(xiě)出了第二個(gè)劇本《伊凡諾夫》，短篇小說(shuō)集《黃昏》摘得普希金文學(xué)獎(jiǎng)，他從幽默小品作者進(jìn)階成了具有全國(guó)影響力的重要作家。但接踵而至的聲名之累，令契訶夫心生困惑，他馬上提筆給蘇沃林寫(xiě)信：

您和我都愛(ài)普通人，但人們愛(ài)我們卻是因?yàn)樵谒麄冄劾镂覀儾皇瞧胀ㄈ?。比如，現(xiàn)在到處都要請(qǐng)我去做客，招待我吃喝，把我當(dāng)作將軍一樣地請(qǐng)去參加婚禮。于是我想，如果我們明天在他們眼里變成了普通人，他們就不再喜歡，而只是為我們感到惋惜，這是很糟糕的。

次年，從名利場(chǎng)莫斯科來(lái)到市郊蘇梅過(guò)上村居生活后，契訶夫?qū)ι辛诵赂形颉Ｋ炔患按龑?xiě)信告訴蘇沃林：“大自然是一服極好的鎮(zhèn)靜劑，它能讓人心平氣和，也就是說(shuō)，它能讓人變得與世無(wú)爭(zhēng)。”30歲生日前夕，契訶夫袒露“而立宣言”：“到明年1月，我就30歲了?？蓯?，我感覺(jué)好像才22歲?！彼€和蘇沃林探討人生真諦，“把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去”。

不難看出，契訶夫的許多重要觀念，都出現(xiàn)在他與蘇沃林的書(shū)信中。但是，兩人也少不了創(chuàng)作理念和風(fēng)格的爭(zhēng)論。1890年初契訶夫?qū)懗觥侗I馬賊》，蘇沃林指責(zé)作品“過(guò)于客觀”，即“對(duì)于善惡的冷漠，缺乏理想與思想”。契訶夫不樂(lè)意了，他寫(xiě)了封長(zhǎng)信，與蘇沃林辯明態(tài)度：

您希望我在描寫(xiě)盜馬賊的時(shí)候，同時(shí)要說(shuō)上一句：盜馬行為是一種惡行。但要知道這是不用我說(shuō)也早就明了的事。就讓法官去審判盜馬賊好了，我的任務(wù)僅僅是真實(shí)地表現(xiàn)他們。當(dāng)然，把藝術(shù)與布道結(jié)合起來(lái)是件愉快的事，但由于藝術(shù)技巧上的條件所限，我本人很難做到，而且?guī)缀跏遣豢赡茏龅降??！?dāng)我在寫(xiě)作的時(shí)候，我充分信任讀者，相信讀者自己會(huì)延伸小說(shuō)中沒(méi)有展開(kāi)的個(gè)人感受。

后來(lái)，評(píng)論家們常引用契訶夫這段話(huà)來(lái)解讀作家本人的創(chuàng)作心理學(xué)。

1895年，契訶夫懷著朝圣心情，第一次拜見(jiàn)俄羅斯文藝界巨擘托爾斯泰，托翁稱(chēng)他“是一個(gè)極有魅力的人，謙虛可愛(ài)的人”。托爾斯泰曾評(píng)價(jià)契訶夫的寫(xiě)作方法很特別，“恰如印象派畫(huà)家把浮上他心頭的幾種鮮明顏色，隨意涂在畫(huà)布上，在這些鮮明的各部位之間，雖沒(méi)有明顯聯(lián)系，可是整個(gè)效果會(huì)令人目奪神移”。

那一年，契訶夫多了位知己——首個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄羅斯作家蒲寧。契訶夫1901年從意大利回到雅爾塔后，倍感孤獨(dú)，好在當(dāng)時(shí)作家蒲寧也在同個(gè)城市，天天見(jiàn)面，但蒲寧一走，孤獨(dú)感再次襲來(lái)。到了1904年，契訶夫給蒲寧的信中稱(chēng)：

我們莫斯科這邊一切正常，也寂寞，除了新年是新的，其他了無(wú)新意，也看不到新的前景……請(qǐng)代我向可愛(ài)、溫暖的太陽(yáng)問(wèn)好，向?qū)庫(kù)o的大海問(wèn)好……

另一位中國(guó)讀者非常熟悉的作家高爾基則在信中袒露：“每一個(gè)來(lái)到契訶夫身邊的人，會(huì)不由自主感到自己希望變得更單純，更真實(shí)，更是他自己。”契訶夫1899年初識(shí)高爾基后，就一直鼓勵(lì)他寫(xiě)戲，有封信中接連用三個(gè)“寫(xiě)吧”，督促高爾基“平實(shí)地寫(xiě)，質(zhì)樸地寫(xiě)，您一定能寫(xiě)出讓人叫好的好東西！”而這可以成為對(duì)一切文學(xué)愛(ài)好者的指導(dǎo)意見(jiàn)。兩人交情頗深，此后契訶夫曾為聲援高爾基而請(qǐng)辭科學(xué)院榮譽(yù)院士。

從劇本到“斯坦尼”舞臺(tái)版

1898年丹欽科和斯坦尼斯拉夫斯基商量，為新成立的莫斯科藝術(shù)劇院挑選劇目，契訶夫進(jìn)入他們的視野，從此，契訶夫與導(dǎo)演斯坦尼開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)6年的“交鋒式”合作。戲劇文本向舞臺(tái)具象轉(zhuǎn)換時(shí)，前者不可避免被改寫(xiě)和重塑，并經(jīng)受由此帶來(lái)的風(fēng)格變化。長(zhǎng)期以來(lái)，“斯坦尼”體系闡釋契訶夫劇作孰優(yōu)孰劣，成了理論界和表演界爭(zhēng)論熱點(diǎn)。

但兩位大師并非一開(kāi)始就劍拔弩張。事實(shí)上，契訶夫《海鷗》能夠上演“逆襲”，首先要?dú)w功于斯坦尼。1898年底，莫斯科藝術(shù)劇院首演《海鷗》大獲成功，這讓1896年彼得堡皇家劇院首演全場(chǎng)哄笑所帶來(lái)的陰影化為烏有。

當(dāng)時(shí)，彼得堡那場(chǎng)《海鷗》遭遇了無(wú)情嘲弄，觀眾無(wú)法忍受這部“違背所有喜劇法則”“動(dòng)作很少，像部小說(shuō)”的戲，契訶夫落荒而逃。斯坦尼在丹欽科的提醒下，重新編排該劇，啟發(fā)演員在舞臺(tái)上“生活”體驗(yàn)角色，而非以傳統(tǒng)方式機(jī)械“表演”。結(jié)果第一幕結(jié)束時(shí)，大廳里河堤決口般爆發(fā)出如雷掌聲。

《海鷗》讓劇作家契訶夫打了翻身仗，也成就了導(dǎo)演斯坦尼。后者的“斯坦尼”體系正是在排演契訶夫戲劇的過(guò)程中得以成型。莫斯科藝術(shù)劇院甚至以飛翔的海鷗形象作為徽標(biāo)。1902年2月，斯坦尼把一枚金質(zhì)海鷗院徽專(zhuān)人送達(dá)契訶夫手中。

1903年10月，契訶夫把剛完成的《櫻桃園》交給斯坦尼。兩人關(guān)系步入分水嶺。在斯坦尼看來(lái)，這絕不是喜劇或滑稽劇，“而是一個(gè)大悲劇”。契訶夫聽(tīng)聞失望極了，向友人發(fā)牢騷：“完了，他們又要把作品搞成引人落淚的玩意了?！敝敝链文晔籽莸恼麄€(gè)排演過(guò)程中，契訶夫?qū)覍也粷M(mǎn)導(dǎo)演對(duì)《櫻桃園》的處理方式。種種分歧，導(dǎo)致兩人在書(shū)信中“明槍暗箭”。

1903年10月30日他給斯坦尼斯拉夫斯基寫(xiě)信：

當(dāng)我寫(xiě)陸伯興的時(shí)候，就想，這是您的角色。如果您對(duì)這個(gè)角色不感興趣，那么就演加耶夫好了。當(dāng)然，陸伯興是個(gè)商人，但在一切方面來(lái)說(shuō)他都是個(gè)正派人，應(yīng)該堂堂正正，有知識(shí)分子的派頭，不小氣，不滑頭，我以為他是這個(gè)戲里的重心人物……

在戲劇評(píng)論家童道明看來(lái)，這是一封令契訶夫研究者們關(guān)注的信，因?yàn)槲闹袑?duì)劇里最易被誤解的商人陸伯興做了權(quán)威性人物解讀。但斯坦尼并沒(méi)有聽(tīng)從契訶夫建議，他選定的角色是加耶夫。

1904年3月契訶夫給妻子克尼碧爾寫(xiě)信，他怒火難遏地抱怨道：

魯魯和克拉3月份去看了《櫻桃園》，兩人都說(shuō)斯坦尼在第四幕演得很糟，說(shuō)他拖沓得厲害。這多么可怕！這一幕最多演12分鐘，而你們要演40分鐘。我只能說(shuō)，斯坦尼把我的戲毀了。

這份怨念在當(dāng)年4月10日給妻子的信中再次升級(jí)：

為什么在海報(bào)和報(bào)紙廣告上，一個(gè)勁兒地把我的劇稱(chēng)作正?。柯櫭茁寰S奇和斯坦尼完全沒(méi)看懂劇本，我可以擔(dān)保，他倆沒(méi)有認(rèn)真地讀過(guò)一次劇本……

在舞臺(tái)處理上，契訶夫認(rèn)為斯坦尼過(guò)度運(yùn)用“靜場(chǎng)”手法，導(dǎo)致了節(jié)奏拖沓；但也有研究者替斯坦尼喊冤，認(rèn)為契訶夫所指《櫻桃園》第四幕“最多演12分鐘”顯然不現(xiàn)實(shí)，“即使現(xiàn)在也沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演能把這一幕控制在十來(lái)分鐘內(nèi)演完”。

除了《櫻桃園》，兩人針對(duì)契訶夫其他劇作也有爭(zhēng)論。排演《萬(wàn)尼亞舅舅》的過(guò)程中，契訶夫曾公開(kāi)表示，對(duì)斯坦尼過(guò)度追求環(huán)境真實(shí)化的不滿(mǎn)，劇中那些“要演員蒙起頭來(lái)躲避蚊子”之類(lèi)的做法也遭到了戲劇評(píng)論者反對(duì)。

此外，就《三姐妹》斯坦尼曾在來(lái)信中談到：

《三姐妹》結(jié)束全劇的獨(dú)白非常感人，如果此后又把尸體抬上來(lái)，就破壞了尾聲的和諧。您的劇本里寫(xiě)“遠(yuǎn)處人們將尸體抬走”，但我們劇院的舞臺(tái)沒(méi)有這樣的深度，讓姐妹能見(jiàn)到這尸體的搬運(yùn)。如果由獨(dú)白結(jié)束全劇要好一點(diǎn)?？赡埽桥逻@樣與《萬(wàn)尼亞舅舅》結(jié)尾太相像？請(qǐng)解決這個(gè)問(wèn)題：怎么辦？

契訶夫則認(rèn)為導(dǎo)演誤解了他的意圖，他并不想讓三姐妹看到屠贊巴赫的尸體。不過(guò)后來(lái)他還是把“遠(yuǎn)處人們將尸體抬走”改為“安德烈推著童車(chē)”。

如今的學(xué)者對(duì)于這兩位大師的爭(zhēng)論，多持不偏袒任何一方立場(chǎng)，認(rèn)為各自都有道理。

為妻子加臺(tái)詞戲碼

契訶夫和斯坦尼爭(zhēng)論不休時(shí)，有個(gè)女人發(fā)表了頗有見(jiàn)地的看法：“我認(rèn)為《櫻桃園》不是個(gè)一般的劇本，而是音樂(lè)作品，是部交響樂(lè)?！?/p>

她就是與契訶夫在莫斯科一見(jiàn)鐘情的女演員克尼碧爾。1898年契訶夫去藝術(shù)劇院看《海鷗》排演，克尼碧爾出演阿爾卡基娜。但那會(huì)兒契訶夫還在給保持了8年戀愛(ài)關(guān)系的初戀情人米奇諾娃寫(xiě)信，信中不無(wú)暗示地提到：“如果我在莫斯科再多待點(diǎn)時(shí)間，怕是要喪失理智了。”

有意思的是，《海鷗》的主角妮娜，正是出自米奇諾娃。兩人既兩情相悅，也充滿(mǎn)猜忌。雙方都是聰明又有才情的人，談戀愛(ài)的過(guò)程更像是棋逢對(duì)手、勢(shì)均力敵。

在契訶夫情移克尼碧爾之前，他與米奇諾娃的愛(ài)慕、挑逗、曖昧、躲閃、嘲諷在通信中一覽無(wú)余。契訶夫曾毫不吝嗇贊美初戀情人，“迷人的、美妙的、可愛(ài)的”字眼俯拾即是，自己則是“愛(ài)您愛(ài)到忘我、愛(ài)到發(fā)瘋”“你把我迷得神魂顛倒。你現(xiàn)在即便說(shuō)，二加二等于五，我也會(huì)相信你是對(duì)的”，自稱(chēng)“您的奴隸”，“跪求”回信等。

也許米齊諾娃太有魅力以至周?chē)非笳卟粩?，或是因?yàn)槠踉X夫猶豫不決、優(yōu)柔寡斷，兩人最終并沒(méi)成眷屬。米齊諾娃與大畫(huà)家列維坦發(fā)生過(guò)一段浪漫史，契訶夫這一時(shí)期創(chuàng)作的《跳來(lái)跳去的女人》正是他對(duì)米齊諾娃移情的醋意使然。

最終，40歲的契訶夫和生命中的第二個(gè)女人克尼碧爾結(jié)婚?；楹笃拮永^續(xù)在莫斯科演戲，契訶夫卻留在南方克里米亞半島的雅爾塔寫(xiě)作療養(yǎng)。長(zhǎng)期分隔兩地，夫妻只能以熾熱鴻雁傳情，留下的書(shū)信就有800多封。

每一部作品問(wèn)世，契訶夫都給妻子寫(xiě)信，同時(shí)寄去一罐奶油，囑咐她愛(ài)護(hù)身體。克尼碧爾拍了一幅吃著奶油讀他作品的照片寄去。契訶夫看了很開(kāi)心，在照片上歡欣題詞：“正吞食契訶夫小說(shuō)和奶油的克尼碧爾”。

戲劇本身更是夫妻倆的共同話(huà)題?？四岜虪栐凇度f(wàn)尼亞舅舅》中任女主角，排戲時(shí)她總向契訶夫討教，他不斷給妻子提出各種精辟見(jiàn)解。還有《三姐妹》中的二姐，也是專(zhuān)為克尼碧爾打造，契訶夫在信中“邀功”——“你在劇中將擔(dān)任一個(gè)多好的角色！如果你給十盧布就可以得到它，不然我就給別的演員啦！”

1900年底契訶夫從尼斯給妻子寄出另一份信，他繼續(xù)不無(wú)自豪地說(shuō)：“你瞧，為了你我全力以赴，毫不惜力?！薄度忝谩返谒哪焕?，克尼碧爾扮演的瑪莎多了一大段特別抒情的臺(tái)詞：“抬頭看看，在我們頭上，大雁飛過(guò)去了”；第二幕里則加了段富于哲理的話(huà)：“我覺(jué)得，作為人應(yīng)該有信仰……不然卻不知道仙鶴為什么飛，孩子為什么出生，星星為什么在天空出現(xiàn)。”

信中，契訶夫與克尼碧爾經(jīng)常玩些只有他倆才心領(lǐng)神會(huì)的文字游戲。作家對(duì)妻子的昵稱(chēng)，既有賣(mài)萌路線的“非凡小馬駒”“小昆蟲(chóng)”“小鴿子”“小狗”，也有帶著濃濃撒嬌意味的“女長(zhǎng)官”“我的女領(lǐng)導(dǎo)”“我的天使”“小美人”“親愛(ài)的老太婆”……

正如克尼碧爾后來(lái)在回憶錄里追憶的，第一次與契訶夫見(jiàn)面后，“我生命纖細(xì)而繁復(fù)的繩結(jié)開(kāi)始慢慢拉緊了”。一生異性緣不斷、自稱(chēng)“13歲就知道愛(ài)情的秘密”的契訶夫，從未放棄對(duì)女人美麗面容和衣裳的執(zhí)念。他生命中的最后一封信寫(xiě)于1904年6月，結(jié)尾還在為“這邊的德國(guó)女人穿戴沒(méi)有格調(diào)”而感到“沮喪”。

愛(ài)美人，也愛(ài)美酒。契訶夫曾給詩(shī)人普列什耶夫?qū)懶牛骸霸诼猛局?，?dāng)朗月升空，大魚(yú)從水中探出頭來(lái)時(shí)，我們居然不會(huì)喝酒，那種尷尬無(wú)異于我們不會(huì)讀書(shū)一樣。”而這位作家臨死前還惦記著：“我很久沒(méi)有喝香檳了。”妻子遞上一杯泡沫隱動(dòng)的香檳酒后，契訶夫咽下逝去，留下他那發(fā)酵成美酒的作品，供世間悲歡男女淺嘗慢酌。