宣金學(xué)

歐資平的女兒今年剛考上大學(xué)。在送女兒去上學(xué)的路上，這個(gè)46歲的中年人抓住一切機(jī)會(huì)和陌生人說(shuō)話。不僅如此，他還反復(fù)叮囑手下的職工：務(wù)必多找人說(shuō)話聊天。

他從事一項(xiàng)“內(nèi)向的人做不了”的工作，已經(jīng)干了將近20年。這項(xiàng)工作見(jiàn)不到陽(yáng)光，分不清白天和黑夜，永遠(yuǎn)籠罩在高分貝的噪音和濕熱的空氣里。

歐資平是一個(gè)地下水電站的站長(zhǎng)。這座位于湖南郴州市宜章縣楊梅山鎮(zhèn)的水電站，離地面垂直距離有180米。它是中國(guó)地下垂直距離最深的水電站，連接它與外界的隧道長(zhǎng)達(dá)6公里，號(hào)稱(chēng)“世界第一自然通風(fēng)隧道”。

在這里工作18年的歐資平，還算不上老前輩。站里有3名“元老”，自水電站1988年發(fā)電以來(lái)，便守在這幾乎與世隔絕的地下，為全鎮(zhèn)1.3萬(wàn)人提供生產(chǎn)、生活用電。

水電站里并不是每個(gè)人都如歐資平一樣“外向”、愛(ài)講話，有的人在隆隆的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲中想說(shuō)但說(shuō)不出來(lái)，出來(lái)后又累得不愿同人講話，以致最后得了抑郁癥。實(shí)際上，在地底下工作的18名職工，多多少少都有些神經(jīng)衰弱，甚至反應(yīng)有些遲鈍。

“我對(duì)水電站并不留戀?！币徽f(shuō)起這里的惡劣環(huán)境、微薄的收入，歐資平心里就有些“不舒服”。但是，“讓我自己講不干我舍不得”。

水電站已經(jīng)很多年沒(méi)有招過(guò)工了，即便有年輕人來(lái)，干幾天也受不了高溫和噪音，便又匆匆離開(kāi)。這群最年輕也40出頭的“老男人”心中，裝著這么個(gè)簡(jiǎn)單的信念：不能讓水電站，在我們這一代人手里垮下去。

黑暗世界

歐資平下站之前，做的第一項(xiàng)準(zhǔn)備就是去鎮(zhèn)上的集市買(mǎi)肉、買(mǎi)菜。隨后，他將要在地下消失整整一天的時(shí)間。

歐資平住在楊梅山鎮(zhèn)集市的不遠(yuǎn)處。這里的早晨，是這座早在1930年代就因煤礦發(fā)展起來(lái)的小鎮(zhèn)白天最熱鬧的時(shí)刻。

凌晨一家豬肉店的殺豬聲，撕裂小鎮(zhèn)上空的寧?kù)o。隱藏在各個(gè)角落的人們逐漸冒出來(lái)。穿著拖鞋的中年男人，頭發(fā)花白的佝僂老人，手里拿著一沓一毛紙幣的家庭婦女，染著黃頭發(fā)的年輕人，交會(huì)在一起。

集市里小販的叫賣(mài)聲，夾雜著孩子的哭聲、大媽的討價(jià)還價(jià)聲，以及酸臭的味道和四處亂飛的蒼蠅。一個(gè)賣(mài)白色珍珠項(xiàng)鏈的攤點(diǎn)聚集了幾十人，里三層外三層，促銷(xiāo)員特意操著新疆口音。

歐資平熟悉并喜歡這個(gè)熱鬧嘈雜的集市。他邊挑選新鮮蔬菜，邊和熟人打著招呼，甚至拉拉家常。在一兩個(gè)小時(shí)的喧囂之后，集市重歸平靜。歐資平和他的同事奔向?qū)儆谒麄兊墓ぷ鲌?chǎng)地。

水電站距離集市大約三公里，他一般打摩的過(guò)去。在一座房頂?shù)袅巳种?、墻皮脫落得不成樣子的平房?jī)?nèi)，歐資平換上迷彩工作服和雨鞋，開(kāi)動(dòng)一輛有軌電車(chē)，朝水電站駛?cè)ァ?/p>

這座地下水電站的代號(hào)為“380”——隧道口的海拔高度。就在它的隔壁，工人們正從一座廢棄的煤礦中拖出手腕粗的電纜，鋸斷，扔上卡車(chē)，準(zhǔn)備賣(mài)廢銅廢鐵。

“這輛電車(chē)就是煤礦以前用的礦車(chē)?！睔W資平介紹說(shuō)，電車(chē)才是地下水電站的真正“元老”，自從開(kāi)鑿隧道、運(yùn)送發(fā)電機(jī)組時(shí)，它便已服役。

電車(chē)的年紀(jì)寫(xiě)在銹跡斑斑、部分開(kāi)裂的車(chē)皮上。整個(gè)電車(chē)僅有兩節(jié)，車(chē)頭加車(chē)廂不過(guò)四五米，寬約1米，高僅1.2米，人只能蜷縮在里面。它是地下水電站的職工與外界聯(lián)系的最主要工具。

電車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”地向前開(kāi)進(jìn)，車(chē)輪與軌道重重地砸在一起。在走過(guò)一段百余米長(zhǎng)的地上車(chē)軌后，電車(chē)載著歐資平經(jīng)過(guò)用白底紅字篆刻的“陰河水電站”的洞口，駛?cè)胍黄瑥氐椎暮诎凳澜纭?/p>

這條隧道開(kāi)鑿于中國(guó)啟動(dòng)改革開(kāi)放的同一年，楊梅山鎮(zhèn)的人指望它尋找水源。這個(gè)被崇山峻嶺包圍的湖南小鎮(zhèn)，曾一度依靠從“隔壁”廣東的一條河里抽水以供生產(chǎn)和生活使用。對(duì)面的農(nóng)民不允許楊梅山調(diào)水，還一度發(fā)生過(guò)武斗。

一個(gè)掘進(jìn)隊(duì)用了8年時(shí)間開(kāi)鑿出這條6公里長(zhǎng)的隧道，才找到可提供水源的地下溶洞和一條地下河。隧道石壁上的白色鑿痕依然清晰可見(jiàn)。隧道有寬有窄，窄處幾乎與電車(chē)相擦而過(guò)。

鐵軌的枕木就泡在山體滲出的水里，有高有低，不規(guī)則分布。歐資平必須記得隧道里每一節(jié)鐵軌的狀況，哪里該加速，哪里減速，哪里變軌，哪里有可能掉軌，才能順利將車(chē)開(kāi)進(jìn)深處的水電站里。

即便這樣，電車(chē)掉軌還是經(jīng)常發(fā)生的事。他不得不從車(chē)廂中抽出預(yù)備的木頭，插入車(chē)廂底部，雙腳蹬地使勁兒，將車(chē)廂重新抬上軌道。

“在雨季，隧道內(nèi)積水沖塌軌道下方的路基，電車(chē)掉軌的事經(jīng)常發(fā)生?！睔W資平說(shuō)。如果水勢(shì)大到不能開(kāi)動(dòng)電車(chē)，歐資平只能和其他職工穿上雨衣、淌著水步行進(jìn)入水電站。平時(shí)開(kāi)車(chē)需要個(gè)把小時(shí)才能走完這6公里，如果步行，踩著濕滑的枕木和淤泥，深一腳淺一腳，“差不多要兩三個(gè)小時(shí)”。

一次，在水電站值班的職工谷志軍，因?yàn)樾『⒘璩可?，唯一的一輛電車(chē)又在外面，他不得不步行穿過(guò)隧道，跑回小鎮(zhèn)，將孩子送往醫(yī)院。

歐資平走得就更多了。有時(shí)候排查隧道沿線的電纜故障，必須得來(lái)回走多半個(gè)月，才能找到出現(xiàn)的細(xì)微問(wèn)題。

“但我們和電車(chē)沒(méi)得比?！睔W資平覺(jué)得電車(chē)才是最大的功臣。這輛破舊的車(chē)子，修修補(bǔ)補(bǔ)30來(lái)年，走過(guò)的路程差不多可以沿赤道繞地球三四圈。“一般七八年就該淘汰了。”歐資平拍拍看起來(lái)很“敦厚”的電車(chē)，臉上露出得意的笑。

嘈雜世界

電車(chē)與車(chē)軌撞擊的金屬聲音，在厚厚的巖壁上反彈回來(lái)，回響在整個(gè)黑黢黢的隧道里。在經(jīng)過(guò)多次加速減速、變軌掉道之后，終于看到隧道另一端亮起的燈光。

下車(chē)后，歐資平還要沿一個(gè)陡坡，向下走224級(jí)臺(tái)階——垂直約60米深——才能走到這座他已經(jīng)守護(hù)了18年的地下水電站。

臺(tái)階筑在陡坡一側(cè)，中間則是一道清澈的水流，從隧道上面流下來(lái)。水流經(jīng)過(guò)的巖壁上，有小蝦和某種螺類(lèi)在向上攀爬?！斑B蝦子都受不了這個(gè)地方?！睔W資平開(kāi)玩笑說(shuō)。

走進(jìn)機(jī)房，瞬間視野開(kāi)闊很多，轟鳴聲也撲面而來(lái)。機(jī)房由一天然溶洞擴(kuò)建而成，呈“L”形狀，高近7米、寬10多米，總長(zhǎng)度超過(guò)70米，相當(dāng)于兩個(gè)籃球場(chǎng)以橫豎不同方向?qū)釉谝黄稹?

發(fā)電機(jī)組的轟鳴聲充斥著整個(gè)空間。水電站開(kāi)建于1986年，歷時(shí)兩年建成，到90年代中期，5臺(tái)機(jī)組全部安裝完畢，全年發(fā)電量在600萬(wàn)度到800萬(wàn)度之間，累計(jì)發(fā)電已達(dá)1.7億度。這不過(guò)相當(dāng)于三峽大壩一天多的發(fā)電量，卻足以供楊梅山小鎮(zhèn)使用20多年。

在一側(cè)的機(jī)房里，5臺(tái)綠色的機(jī)組一字排開(kāi)，靠水流落差帶動(dòng)渦輪發(fā)電。渦輪外面已經(jīng)掉漆，露出黑紅的鐵銹，上面附著著一層黑乎乎的機(jī)油。角落里堆砌著廢舊的零件。整個(gè)機(jī)房里彌漫著機(jī)油味。

現(xiàn)在正是枯水期，只有一臺(tái)機(jī)組在運(yùn)行。室內(nèi)溫度30攝氏度，濕度略高，這差不多是地下值班職工最幸福的時(shí)光。

而在3～9月的豐水期，四五臺(tái)機(jī)組會(huì)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)?！懊慷嚅_(kāi)一臺(tái)，氣溫就會(huì)上升兩度多?！惫戎拒娊榻B說(shuō)，“最熱的時(shí)候能到45度，洗完澡兩分鐘就干?！?/p>

“那感覺(jué)，就跟蒸饅頭一樣?！睔W資平在一旁補(bǔ)充道?？諝饫锍錆M帶著水珠的霧，氣壓比較低，使用打火機(jī)時(shí)火苗都比外面高一點(diǎn)。

但讓退伍軍人谷運(yùn)慶覺(jué)得不解的是，濕熱的空氣只會(huì)飄浮在上面，挨著地面的空氣依然是涼的。在40多攝氏度的高溫下，他們休息的時(shí)候下半身要蓋上毛毯，“否則會(huì)得風(fēng)濕病”。

站里的工人一般會(huì)裸露著上半身干活兒，有時(shí)只穿條內(nèi)褲，“反正都是男人”。據(jù)歐資平介紹，一開(kāi)始水電站有45名職工，其中女職工十幾名?！澳菚r(shí)候每班有6個(gè)人，每天輪4次班。一人就守一臺(tái)機(jī)，一個(gè)人守著網(wǎng)，維修什么的都是專(zhuān)人來(lái)干”。

2000年，楊梅山煤礦破產(chǎn)。這家煤礦所屬的水電站，連同鎮(zhèn)上的學(xué)校、醫(yī)院被保留下來(lái)，歸由宜章縣管。水電站劃歸給了鑫洋水電廠，“破產(chǎn)的時(shí)候走了一大批，又補(bǔ)了一批，現(xiàn)在日常值班的18個(gè)人，加上不下來(lái)值班的一共25人”。這批職工的編制，被掛靠在宜章縣經(jīng)濟(jì)局，而用歐資平的話來(lái)講，“破不像破，掛不像掛”。

最讓這些值班工人難以忍受的，是整個(gè)機(jī)房嘈雜的噪聲。有工人專(zhuān)門(mén)測(cè)過(guò)，最高時(shí)能達(dá)到100分貝，那差不多是氣壓鉆機(jī)的聲音，再高一點(diǎn)就近似螺旋槳飛機(jī)起飛了。

在這種情況下，工人們平時(shí)交流都要靠“吼”，貼在耳朵上吼，“因?yàn)槌^(guò)50公分的距離就基本聽(tīng)不到，只能看到嘴皮子在動(dòng)。”谷志軍說(shuō)。

他們有時(shí)候打手勢(shì)交流。閑下來(lái)，“腦子永遠(yuǎn)嗡嗡嗡的”，也沒(méi)有了交流的力氣。有的人會(huì)在機(jī)房的一張鋪著涼席的木板床上躺一會(huì)兒，“也不知道自己是暈了，還是睡著了”。

幾年前，為了便于水電站和外界聯(lián)系，公司給站里安裝了電話?！翱墒菣C(jī)房里實(shí)在太吵，打電話好吃力，只聽(tīng)到‘啊啊啊啊的，也聽(tīng)不清?！惫戎拒姄u晃著腦袋給記者介紹。有時(shí)，一個(gè)電話必須要幾個(gè)人來(lái)一起聽(tīng)。

動(dòng)物世界

到了水電站，歐資平第一項(xiàng)工作就是檢查正在運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備，該加油的加油，該冷卻的降溫。還要將配電柜中的配電表檢查一番，抄寫(xiě)數(shù)據(jù)，與前面值班的職工進(jìn)行交接。

特別是豐水期，職工們都處在精神高度緊張狀態(tài)，每隔一段時(shí)間就要做一次檢查，隨時(shí)候命開(kāi)閘關(guān)閘，睡覺(jué)必須輪班。

在這個(gè)嘈雜、濕熱的機(jī)房里，談不上什么娛樂(lè)活動(dòng)。在作為變電室兼做休息室的一側(cè)，公司兩年前為員工配置了一臺(tái)21吋的黑色舊電視機(jī)，和一個(gè)影碟機(jī)。看碟成為很多人打發(fā)時(shí)間的方式。

“主要看打仗的，抗戰(zhàn)的，打日本鬼子的。”在水電站年紀(jì)最大的職工、53歲的劇迷陳志平說(shuō)，“最多的時(shí)候看過(guò)4遍，一個(gè)叫什么什么英雄的電視?！倍蠖鄶?shù)時(shí)候，因?yàn)闄C(jī)房的噪聲，他們只能盯著字幕看“無(wú)聲”影碟。

其他人看書(shū)看報(bào)的不少，還有人捧著水電專(zhuān)業(yè)來(lái)鉆研。退伍軍人楚智偶爾在機(jī)房里跳跳舞，“跳國(guó)標(biāo)，可惜沒(méi)舞伴?！彼Φ?，“宜章沒(méi)有我這水平的?！甭毠ぴ榱链蛄?0多年光棍，值班的空隙喜歡研究象棋，還在宜章縣礦務(wù)局的象棋比賽中得過(guò)亞軍。

這些活動(dòng)，依然抗不過(guò)歲月的單調(diào)。慢慢地，水電站的職工“看到老鼠都有了感情，覺(jué)得很可憐，舍不得打死”。

“也是生命啊，太孤單了?！惫冗\(yùn)慶感嘆了一句，“這里的老鼠都是我們喂大的，相依為命?！?職工們與老鼠相伴，“舍不得打這些小家伙”。

老鼠們出來(lái)轉(zhuǎn)悠多了，和水電站的職工們也就相互認(rèn)識(shí)了?！澳膫€(gè)長(zhǎng)大了也都知道?！背钦f(shuō)，然后扳著手指數(shù)道，“有個(gè)斷尾的、肥肥的、掉皮的、殘腿的……都覺(jué)得蠻喜歡?！彼麄兘?jīng)常拿剩下的豬皮、骨頭、魚(yú)肉來(lái)喂它們，甚至能從老鼠的眼神里看到它們對(duì)人也很親切。

在休息室的配電柜對(duì)面，靠石壁擺放著一排柜子，里面裝著職工的個(gè)人物品，以及雜亂堆著喝完的礦泉水瓶?！袄鲜缶妥≡诶锩?，在里面下崽，我們不管?！惫冗\(yùn)慶說(shuō)。

但大家覺(jué)得蟑螂比較討厭。小個(gè)的蟑螂身體淺黃，有一元硬幣大小，大個(gè)的有人的拇指那么大，經(jīng)常出沒(méi)在職工的床上和切菜的砧板上。即便如此，他們看到蟑螂也只是掃到簸箕里，扔到機(jī)房外側(cè)的垃圾堆，“沒(méi)組織過(guò)滅蟑螂”。

機(jī)房的最當(dāng)頭，有一條數(shù)米長(zhǎng)的隧道。再往里面，能夠聽(tīng)到巨大的水聲，一道瀑布從洞頂右上方飛流而下，墜入腳底緩緩流動(dòng)的陰河里。谷志軍曾帶著幾個(gè)膽兒大的，朝陰河下游走了十來(lái)公里，發(fā)現(xiàn)里面有沙灘，空曠處如禮堂那么大，“可以開(kāi)個(gè)旅游景區(qū)了”。

溶洞頂部的鐘乳石不停地往下滴著水珠。職工拿一個(gè)水桶來(lái)接滴下的水，燒開(kāi)后供日常飲用。但礦物質(zhì)含量還是過(guò)高了，歐資平和一些職工進(jìn)來(lái)時(shí)都是自己帶礦泉水，接的水只限于洗臉和淘米洗菜。

讓職工們興奮的是，這條地下河生長(zhǎng)著一種“鯰怪魚(yú)”，魚(yú)肉很嫩但是很腥。這種魚(yú)拿塊饅頭包子就能釣上來(lái)，經(jīng)常成為職工的餐桌佳肴。

歐資平炒菜做飯的時(shí)候，聽(tīng)到鍋?lái)?、聞到菜香味或魚(yú)腥味的老鼠便大搖大擺走出來(lái)，圍在周?chē)戎?。人們吃飯時(shí)，有些老鼠就趴在桌角處，等著人給扔下片菜和肉。

餐桌墊著的一份報(bào)紙上，有用圓珠筆重重地胡亂寫(xiě)下的字跡：“高溫、高溫、高溫，減負(fù)、減負(fù)、減負(fù)?！?

地上世界

地下世界的工作常規(guī)而單調(diào)，在值完24小時(shí)的班后，歐資平重新乘有軌電車(chē)“咣當(dāng)咣當(dāng)”地沿黑暗的隧道來(lái)到地上的世界。

“每次出來(lái)，看到陽(yáng)光覺(jué)得特別新鮮?！睔W資平大口呼吸著空氣，把電車(chē)停進(jìn)廢棄的廠房，“但至少要花一天多才能平復(fù)頭暈?zāi)垦６Q”。

進(jìn)入水電站與同事交接的時(shí)候，這位站長(zhǎng)總是不忘提醒即將從水電站出來(lái)的職工：多娛樂(lè)娛樂(lè)，做好自我調(diào)節(jié)?？蓺W資平自己的調(diào)節(jié)方式，也不過(guò)睡覺(jué)、休息、找人聊聊天。

他和愛(ài)人走在大街上，迎面走過(guò)來(lái)的一位朋友主動(dòng)向歐資平打招呼，而當(dāng)他想起回應(yīng)對(duì)方的時(shí)候，早已經(jīng)走出好幾步?！澳阍趺椿厥?？”妻子問(wèn)，但她心里知道，歐資平之所以反應(yīng)慢半拍，是因?yàn)閯倧乃娬境鰜?lái)還沒(méi)調(diào)整過(guò)來(lái)。

歐資平喜歡和朋友們打打麻將、玩玩撲克，但從不玩大的。有時(shí)胡牌的時(shí)候都意識(shí)不到，旁邊的人也像歐資平妻子一樣好奇地提醒：“你怎么回事？”

現(xiàn)在歐資平晚上睡覺(jué)，每隔兩個(gè)小時(shí)就醒一次。醒后翻騰一會(huì)兒，“幸運(yùn)的話，還能再睡著”。

由于地下的濕氣重、噪音大、溫度高，還有上萬(wàn)伏高壓產(chǎn)生的磁場(chǎng)，包括歐資平在內(nèi)，這18名職工均不同程度患上了風(fēng)濕、神經(jīng)衰弱、聽(tīng)力退化等疾病。即使在隧道外跟他們說(shuō)話，聲音也得提高很多。

最嚴(yán)重的是“元老”之一的鄒文秋。這個(gè)曾在海南守島部隊(duì)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)的退伍軍人，還不到50歲，神經(jīng)衰弱已經(jīng)很厲害。有時(shí)候連續(xù)兩天睡不著覺(jué)，“他也想睡啊，痛苦！”熟悉鄒文秋的人介紹。職工里，還有人曾被送到精神病院待過(guò)幾個(gè)月。

還有一名職工，得了風(fēng)濕病有三四年了，“最多走20米就走不動(dòng)”。今年6月住院，去年還住過(guò)兩個(gè)月，一直在吃中藥。

身邊人的例子讓歐資平有些擔(dān)心，他現(xiàn)在開(kāi)始注重調(diào)養(yǎng)。他每天都會(huì)用熱水泡腳泡手，活血去寒氣?！拔乙坏蕉緯?huì)每天泡個(gè)半小時(shí)?！睔W資平臉色有些沉重，“我也要求他們泡，要調(diào)理，泡總比不泡好很多?！?/p>

不僅僅是人，楚智覺(jué)得水電站下面的老鼠都反應(yīng)很遲鈍。他甚至一度懷疑，站里的老鼠是不是因?yàn)槭艿酱艌?chǎng)輻射，當(dāng)然也可能是近親繁殖，導(dǎo)致不少老鼠后腿殘疾，只能拖著腿走路。

水電站惡劣的環(huán)境，給員工們帶來(lái)普遍的恐懼。有時(shí)候不進(jìn)站，歐資平就四處跑動(dòng)，希望能改善一下水電站的工作環(huán)境?！鞍压ぷ鲄^(qū)、生活區(qū)進(jìn)行隔離，修整好隧道和電車(chē)，更新改造發(fā)電機(jī)組。”他說(shuō)。

歐資平呼吁了很多年，跑上跑下，依然沒(méi)有效果。今年他改變了策略，想借助媒體報(bào)道，來(lái)給水電站帶來(lái)些改變，可是依然成效不大。

有職工對(duì)此表達(dá)了不滿：“你讓來(lái)這么多（媒體），有什么用嗎？”甚至對(duì)媒體采訪有了抵觸情緒。這讓站長(zhǎng)歐資平感到壓力很大，“真是兩頭受氣！”

楊梅山鎮(zhèn)在這幾年里發(fā)生了巨大變化。之前“爛得凸凹不平、車(chē)子經(jīng)常爆胎”的泥巴路不見(jiàn)了，變成一條連通礦區(qū)與縣城的主干道。小鎮(zhèn)從南頭到北頭，不過(guò)一公里，路兩側(cè)的樓房被刷成藍(lán)頂白墻。

“據(jù)說(shuō)花去上千萬(wàn)?！睔W資平指著一幅顯得干凈規(guī)整的小鎮(zhèn)示意圖說(shuō)。不遠(yuǎn)處，剛剛建成的光輝廣場(chǎng)上，鎮(zhèn)上的中年婦女，穿著統(tǒng)一的深黃色上衣紫色裙子，踩著《小蘋(píng)果》的步點(diǎn)，跳起了廣場(chǎng)舞。

歐資平猛吸了一口煙，對(duì)著水電站的方向說(shuō)：“廣場(chǎng)上的燈用的電，都是來(lái)自我們水電站?！?/p>

外面世界

這個(gè)水電站，曾經(jīng)是個(gè)“香餑餑”。當(dāng)初煤礦破產(chǎn)前，很多礦里的子弟想進(jìn)來(lái)工作?！澳菚r(shí)候工資也不算太高?！睔W資平說(shuō)，“但是比起隔壁挖煤的礦工要高不少呢，并且干凈體面?！?/p>

國(guó)企改革大背景下，楊梅山煤礦破產(chǎn)了。關(guān)閉了一個(gè)，另外一個(gè)礦區(qū)歸私人承包經(jīng)營(yíng)。如今那些下井挖煤的工人，工資都漲到了三四千元。而水電站的職工，依然是10年前的1600元。

鄒文秋離退休還有幾年，但已經(jīng)辦理停薪留職了。他的妻子沒(méi)有工作，還有一個(gè)20歲的兒子，患有先天性耳聾無(wú)法工作。鄒文秋每個(gè)月的藥錢(qián)就要400多元，而每月僅1600元左右的工資，都不夠日?；ㄤN(xiāo)，現(xiàn)在還欠了外債5萬(wàn)多元。

在這工資從未變動(dòng)的10年里，“退休人員或者公務(wù)員一加工資，物價(jià)就漲一點(diǎn)，蘋(píng)果、香蕉、豬肉跟著漲，連剪個(gè)頭發(fā)，也從原來(lái)的5塊漲到現(xiàn)在的15塊?！睔W資平抱怨道。

他說(shuō)，縣城里的房子，2003年只有700多塊錢(qián)一平方米，“現(xiàn)在都3000多咯”。以前在鎮(zhèn)上買(mǎi)個(gè)50多平方米的房子，也就萬(wàn)把塊錢(qián)，現(xiàn)在得三四萬(wàn)元，“壓力也很大”。

“10年前，這點(diǎn)工資還能勉勉強(qiáng)強(qiáng)生活，還過(guò)得去。”谷運(yùn)慶說(shuō)，“現(xiàn)在那點(diǎn)錢(qián)好困難，曉得不？”如今，他一家三代六七口人，仍然生活在楊梅山礦區(qū)的一間平房里。有時(shí)候，還不得不靠曾參加抗美援朝的老父親的退休金來(lái)周濟(jì)。

像谷志軍等人，為了養(yǎng)家，在工作之余，干些建筑、裝修一類(lèi)的零活兒?！袄掀鸥译x婚了，我得管兒子?！惫戎拒娬f(shuō)。他曾帶兒子下到電站體驗(yàn)了一回。

歐資平曾對(duì)女兒說(shuō)：“我對(duì)這地方是有感情的。我想越搞越好，希望讓大家都好，待遇提高點(diǎn)?！闭f(shuō)到“出去”闖蕩，他也知道，水電站的大多數(shù)職工都是“奔五”的人了，沒(méi)個(gè)本領(lǐng)技術(shù)，“出去能干什么呢？除非干保安”。

其實(shí)，大多數(shù)人在年輕時(shí)都去外面干過(guò)。歐資平去過(guò)深圳、廣州、北海，谷運(yùn)慶也去過(guò)廣東、湖北，還差點(diǎn)被騙去做傳銷(xiāo)。在外面打了幾年工，掙了點(diǎn)錢(qián)后，還是回到了水電站，“在外面居無(wú)定所，像無(wú)根的浮萍”。

不論職工們?cè)趺幢г构べY有多低，但是這座水電站沒(méi)有“空”過(guò)，包括春節(jié)假期。2008年的冰雪災(zāi)，郴州是最嚴(yán)重的受災(zāi)區(qū)之一?！爱?dāng)時(shí)正好春節(jié)，整個(gè)線路都倒塌了，郴州的網(wǎng)全癱瘓了?！惫戎拒娬Z(yǔ)氣有些激動(dòng)，“我們自己發(fā)電，自己照明，縣城都是漆黑的，楊梅山是唯一亮燈的地方”。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)地下團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持了35天，每天都有幾個(gè)人在地下坐在機(jī)電組旁調(diào)供水頻率，“握著一個(gè)方向盤(pán)，像開(kāi)汽車(chē)一樣”。至今回憶起，電站職工依然自豪無(wú)比。

這也是讓歐資平回想自己的18年“地下工作”生涯時(shí)，能想到的為數(shù)不多的值得開(kāi)心的事。大多時(shí)候，他覺(jué)得，“開(kāi)心不起來(lái)”。

許多人都表示并不后悔選擇留在水電站，當(dāng)然，至于當(dāng)初“沒(méi)有下決心出去”，還是有點(diǎn)遺憾。

站里曾經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)“家里有點(diǎn)關(guān)系”的年輕人，干了幾天嫌辛苦，工資又少，便申請(qǐng)了停薪留職去外面闖蕩。電站職工不客氣地說(shuō)：“你既然來(lái)了，就不能把我們的名聲壞了，你不能只掛個(gè)名在這里！”

被記起的世界

除了水電站職工們自己說(shuō)，幾乎沒(méi)有人再提起這座地下河水電站所創(chuàng)造的世界之最、中國(guó)之最、湖南之最，也不會(huì)有人關(guān)心上個(gè)世紀(jì)90年代中央電視臺(tái)來(lái)拍過(guò)的紀(jì)錄片，所帶給水電職工的自豪。

小鎮(zhèn)上的人們，大多不清楚陰河水電站的狀況。有些人輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，他們拿這行工資吃這行飯，應(yīng)該的。他們更關(guān)心的是：把水電站給你搞，可不要停電。

因?yàn)橐恍v史遺留問(wèn)題，附近一些村子和生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民，白用水電站的電卻不肯交錢(qián)。歐資平清楚其中前前后后的爭(zhēng)執(zhí)，卻表示無(wú)能為力。

有職工篤定地表示：“我們還是國(guó)家正式工，跟國(guó)企是一樣的！”而分管他們的宜章縣經(jīng)濟(jì)局，卻對(duì)水電站的經(jīng)營(yíng)狀況少有過(guò)問(wèn)。

曾經(jīng)一度，歐資平向上申請(qǐng)，請(qǐng)求經(jīng)濟(jì)局派人來(lái)做領(lǐng)導(dǎo)，這樣可以多關(guān)注一下水電站的處境?！叭思也粊?lái)?！睔W資平簡(jiǎn)短地總結(jié)道，“娘不疼爹不愛(ài)的?！?/p>

今年宜章縣小水電站擴(kuò)容改造的項(xiàng)目中，14座農(nóng)村水電站入選，楊梅山地下河水電站遞交了申請(qǐng)，也沒(méi)有得到批復(fù)。

去年下半年一次偶然機(jī)會(huì)，宜章縣電視臺(tái)的一名記者發(fā)現(xiàn)了他們，做了報(bào)道并將作品提交到郴州市電視臺(tái)。在郴州電視臺(tái)評(píng)選的“2013年感動(dòng)郴州十大人物”時(shí)，水電站的18名職工“意外地”獲得團(tuán)隊(duì)獎(jiǎng)——這也是該獎(jiǎng)第一次頒發(fā)給團(tuán)隊(duì)。

緊接著，越來(lái)越多的聚光燈打向這個(gè)位于地下180米深處的世界。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)班子來(lái)走基層，縣委書(shū)記帶著幾大常委前來(lái)調(diào)研，并當(dāng)場(chǎng)拍板讓各部門(mén)捐款幫助改善水電站的條件。

縣里撥下31萬(wàn)元，讓飽受職工非議的歐資平心里“稍微卸了點(diǎn)負(fù)擔(dān)”，“之前面臨的壓力太大了”。而很快讓他失望的是，他只看到公司拿著其中一部分錢(qián)給水電站買(mǎi)的一些軌道枕木，堆放在存放電車(chē)的破舊庫(kù)房里，并沒(méi)有安排專(zhuān)項(xiàng)資金用于請(qǐng)建筑隊(duì)鋪設(shè)枕木。

“要怎么用，你多少得聽(tīng)一下我這個(gè)站長(zhǎng)的意見(jiàn)?。　睔W資平憤憤不平。

同樣讓他憤憤不平的是，當(dāng)初去郴州參加頒獎(jiǎng)典禮，3000塊錢(qián)路費(fèi)讓他和公司的人磨破了嘴皮子，“眼淚都差點(diǎn)出來(lái)”。

去頒獎(jiǎng)的時(shí)候，鬧得挺不愉快。歐資平回憶：“很多人不愿意‘曝光這些事情，榮譽(yù)只是我這個(gè)部門(mén)的，還把這事曝光出去，很多人不愿意。”

包括水電站的一些職工，也不愿曝光?！巴瑢W(xué)見(jiàn)到這個(gè)樣子，我們覺(jué)得沒(méi)面子?！睔W資平解釋說(shuō)，“但我的面子不用考慮，我已經(jīng)到了這個(gè)年紀(jì)，別人怎么講無(wú)所謂了。”

作為水電站學(xué)歷最高的人，歐資平的大專(zhuān)同學(xué)群里，有人欽佩，有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“以你的能力混成這個(gè)樣子，你搞什么了哦？這里沒(méi)有什么前途，趕緊走吧！”

無(wú)論如何，頒獎(jiǎng)的時(shí)候，歐資平覺(jué)得“舞臺(tái)感覺(jué)蠻好”，“引起這么多人關(guān)注，引起那么熱烈的掌聲”。聽(tīng)到掌聲很激動(dòng)的他，往觀眾席上看了一眼，那個(gè)專(zhuān)門(mén)為他們地下水電站團(tuán)隊(duì)預(yù)留的“親友團(tuán)”席位，空著大半，零星坐了些不認(rèn)識(shí)的人。