泰國 徐海玲

作 者：徐海玲，泰國人，華東師范大學(xué)2014級在讀碩士研究生。編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

以“季節(jié)”來敘述時(shí)間是蕭紅作品中常見的現(xiàn)象，這種敘述方式是蕭紅作品的獨(dú)特風(fēng)格，也是其魅力所在。在作品中，蕭紅并不用紀(jì)年的方式，而常以四季更替表達(dá)時(shí)間的流轉(zhuǎn)。新季節(jié)的到來不僅是新的開始，也意味著上一個(gè)季節(jié)的結(jié)束。而在時(shí)間的流轉(zhuǎn)和季節(jié)的輪回中，人物的命運(yùn)、感情也隨之不斷變化。同時(shí)，春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)的循環(huán)模糊了時(shí)間界限，過去、現(xiàn)在和將來打成一片，人物的情緒及其短暫的一生被編入季節(jié)之輪，構(gòu)成另一種輪回。在蕭紅筆下，“季節(jié)”具有深層內(nèi)涵，它既是特殊的時(shí)間單位，又與人物命運(yùn)、情感變化交織一體。

1940年1月，蕭紅與端木蕻良飛抵香港后不久，蕭紅病倒。1941年1月皖南事變的消息傳來，蕭紅惦記著親人，由此開始寫作短篇小說《北中國》，以表達(dá)與父親、家族的和解。同年6月，蕭紅完成短篇小說《小城三月》并發(fā)表于香港《時(shí)代文學(xué)》第一卷第三期，該文是繼《后花園》《北中國》之后的另一部優(yōu)秀短篇小說。半年后，蕭紅在混亂動蕩中，默默離開了這個(gè)世界?？梢哉f，在書寫《小城三月》的同時(shí)，蕭紅也走過了她這一生最后的一個(gè)春天。如果將蕭紅的前后期作品作比較，不難看出《小城三月》有了很大的變化，它結(jié)合了蕭紅的個(gè)人身世、生活經(jīng)歷?？梢哉f《小城三月》的創(chuàng)作體現(xiàn)了蕭紅生命后期對理想生活的期盼，并透露出蕭紅的人生理想以及對生活的寄托。在蕭紅短暫的一生中，幸福的日子并不多，她一生經(jīng)歷了無數(shù)磨難，缺乏父母之愛，情感受挫，漂泊流浪，身體多病，在這種坎坷的人生中，也許會有過短暫的滿足，但是長久的幸福幾乎沒有。他人的冷漠和歧視，以及孤獨(dú)、饑餓、漂泊、疾病等各種困苦接踵而至，交織成她的生命體驗(yàn)。雖然種種艱難都壓在一個(gè)女人的肩頭，但是蕭紅的意志和精神依然頑強(qiáng)，她對生活的熱愛依然不變。她生命后期創(chuàng)作的《小城三月》，就體現(xiàn)出她對溫暖家庭和美好生活的渴望。

故事發(fā)生在三月春光中。在這春光明媚的時(shí)節(jié)，不幸的女主人公翠姨，度過了短暫一生：從戀愛、生病，直至死去——一切都發(fā)生在“三月”。而在小說的結(jié)尾，暖和的三月又轉(zhuǎn)回來了，這不只是季節(jié)的輪回，也意味著人生的循環(huán)與輪回。所謂“天地不仁，以萬物為芻狗”，大自然對待萬事萬物都是一樣的，沒有偏袒；相同的，蕭紅筆下的季節(jié)對動物、人、花草樹木，都是平等的。人的生生死死，并不比動植物重要，在季節(jié)輪回中，人同萬物一樣生長、一樣消滅。除此之外，蕭紅筆下的春天比其他季節(jié)有著更多層次，具有深層內(nèi)涵，并飽含故事。它不僅僅是自然世界之春，也是人界之春：人性之春和感情之春。蕭紅的春天是一個(gè)既溫暖又充滿希望的季節(jié)，同時(shí)也是一個(gè)很短暫、并不容人的春天。

翠姨：人生如春

在《小城三月》中，“三月”是故事的背景時(shí)間，三月的春光是溫暖、充滿希望的，也仿佛是小說人物中都在等待、期盼的季節(jié)。在故事的開頭，蕭紅如此寫道：“三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里，那里。郊原上的草，是必須轉(zhuǎn)折了好幾個(gè)彎兒才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸的鉆出了土皮。放牛的孩子在掀起了墻腳下面的瓦時(shí)，找到了一片草芽了，孩子們回到家里告訴媽媽，說：‘今天草芽出土了！’媽媽驚喜的說:‘那一定是向陽的地方！’搶根菜的白色的圓石似的籽兒在地上滾著，野孩子一升一斗的在拾著。蒲公英發(fā)芽了，羊咩咩的叫，烏鴉繞著楊樹林子飛。天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。楊花滿天照的飛，像棉花似的?！雹僭谶@里，我們很容易感受到春天所固有的溫暖和希望，“三月”，嚴(yán)冬已經(jīng)悄然退去，濃濃的春天氣息撲面而來，我們仿佛聽到了春到人間的腳步聲，它似乎在呼喚著這世界上的所有生物，無論是植物、動物、人類都被三月的春光喚醒。凄涼孤寂并沉睡了一整個(gè)冬天的原野大地紛紛蘇醒了，郊原上的小草鉆出了地面，草芽也都出土了，整個(gè)原野已經(jīng)披上了綠色的地衣，各種各樣的植物都在這溫暖的春光里重生，仿佛這個(gè)春天賦予了它們破土而出的力量，它們因此報(bào)答給三月的春天一片綠色的裝飾，給生命涂上了溫暖的顏色。飛翔在春光中的鳥兒，裝點(diǎn)了春天的天空。春暖花開，喚醒了人們的活力：給放牧的孩子帶來了力量和希望，給牧童的母親帶來了驚喜和生命力，給人類帶來了無限的美麗。可見，蕭紅筆下的春天是一個(gè)很神奇的季節(jié)：生動、具體、有聲有色，充滿了燦爛的景物?！叭隆贝汗馑妥吡藝?yán)冬，同時(shí)也使我們看到了生命，看到了希望。

春光給人類、動物和植物帶來了生命力和希望，不過讓人遺憾的是它不能溫暖到每個(gè)人的心，至少，春天的溫暖還來不及傳遞到翠姨的心中，她就猝然離世了。春天太短暫，它讓人一直為它等待，一旦它來了，人們就仿佛看到了生活的希望。但它來得很快，走得也匆忙，如小說的結(jié)尾所描寫的：“春天就像跑著似的那么快。好像人能夠看見似的，春天從老遠(yuǎn)的地方跑來了，跑到這個(gè)地方，只向人的耳朵吹一句小小的聲音：‘我來了呵’，而后很快的就跑過去了?！雹?/p>

人生與春天相同，人的生命如同春天一樣短暫。在《小城三月》中，翠姨就是一個(gè)生動的例子。在曾經(jīng)的春天里，她還是一個(gè)很年輕的姑娘，一個(gè)講究外表又有素養(yǎng)的年輕人。但她也有和春天相反的憂郁、安靜的性格。雖然春天的明媚陽光喚醒了沉睡已久的年輕姑娘的心，翠姨卻不像其他人那么放松、快樂。她確實(shí)是從冬天走來，并由春天的呼喚而覺醒了；她雖然懷有欣喜和希望，抱著破土而出的欲望，但是又要承受春天里潛在的微寒；她不乏物質(zhì)條件，但心中的幸福感卻長久匱乏。當(dāng)幸福溫暖的時(shí)刻來臨時(shí)，她還沒來得及享受，就遭受到微寒的襲擊。翠姨經(jīng)歷著很多不幸的事情：她戀愛了，卻無法追求，只能把所有的感情深深地藏在心里；接著便開始為婚姻恐懼，之后病倒，身體變得很脆弱；最后為了求速死而拼命糟蹋自己的身體。翠姨追求新生活的意識確實(shí)是在春天覺醒了，她對戀愛有追求的欲望，但這種覺醒是極其有限的。正如故事中的春天，雖然大地已經(jīng)被草色的地衣披上了，但是在這樣乍暖還冷的春天，沁涼微寒的來襲是難以避免的；雖然春天能給其他人物、各種動物和植物帶來溫暖和希望，但是對于翠姨，這個(gè)小城的三月并未給她帶來溫暖。再加上翠姨的感情及生活的坎坷經(jīng)歷，翠姨對春天所盼望的一切便歸于沉默孤寂，最終，她還是選擇以自我毀滅的方式來結(jié)束自己的生命，翠姨就這么匆忙地離開這個(gè)世界了。春天已經(jīng)很短暫了，但是翠姨的生命比春天更短暫。當(dāng)春天重返人間時(shí)，翠姨已經(jīng)離開這個(gè)世界，并不能再回來了，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。在《小城三月》結(jié)尾，蕭紅寫道： “翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，一掀一掀的和土粘成了一片，墳頭顯出淡淡的青色，常常會有白色的山羊跑過。這時(shí)城里的街巷，又裝滿了春天。暖和的太陽，又轉(zhuǎn)回來了……年青的姑娘們，她們兩三成雙，坐著馬車，去選擇衣料去了，因?yàn)榫鸵獡Q春裝了。她們熱心的弄著剪刀，打著衣樣，想裝成自己心中想得出的那么好。她們白天黑夜的忙著，不久春裝換起來了，只是不見載著翠姨的馬車來?！雹酃适碌拈_頭與結(jié)尾都是春天的三月，無論再輪回多少次，春天仍然是美麗的、充滿生機(jī)的、帶有希望的，人類也依舊期待著它。但是會有多少人盼望著載著翠姨的馬車呢？年輕的姑娘們依然忙著生活、忙著歡快，只有翠姨被埋在墳?zāi)估铮@就是翠姨從活著到死去要承受的寂寞與悲涼。短短的結(jié)尾反映出翠姨的生命、翠姨幸?？鞓返臅r(shí)光短暫如春天，透露著一種悲涼：春天短暫易逝，但年年春回，人卻一去不復(fù)返。翠姨正是如此，她再也不能回來了。

翠姨：蕭紅的影子

從《小城三月》中，我們不但看到了翠姨的悲涼，也仿佛在翠姨這個(gè)女主人公的身上，看到了作者蕭紅的影子。蕭紅和翠姨有很多人生遭遇的共同點(diǎn)，無論是家庭生活的孤獨(dú)還是戀愛生活的不幸，都有相似性。

首先，在家庭生活方面，《小城三月》中翠姨是出身于舊式家庭的姑娘，她端莊文靜、溫柔深情、沉默寡言，內(nèi)心渴望美好的情感。翠姨是一個(gè)再嫁的寡婦的女兒，在一個(gè)黑暗孤獨(dú)的家庭環(huán)境生活，她常常感到寂寞而且心里還充滿自卑感，因此，很多人感覺她很可憐。好在翠姨還有“我”，她經(jīng)常住在“我”家，可以減輕她的寂寞感。至于蕭紅，她沒有翠姨幸福，童年的時(shí)候蕭紅除了祖父對她的愛，幾乎得不到其他人的關(guān)愛和溫暖，也可以說，蕭紅只有跟祖父在一起時(shí)，才能感受到親情的溫暖?！凹摇笔呛⒆幼钚腋Ｗ钣邪踩械牡胤剑@個(gè)家卻讓蕭紅感到了刺骨的寒冷，感到了這個(gè)世界如果沒有了祖父就沒有同情她的人。翠姨和蕭紅都是在孤寂的家庭環(huán)境中長大的，她們同樣缺乏親情，缺少家庭的溫暖?？梢哉f，翠姨和蕭紅都是充滿孤獨(dú)感的女性。其次，在戀愛和婚姻生活方面，盡管翠姨的家世是比較封閉的，但是因?yàn)樗?jīng)常住在“我”的家，因此漸漸被開放的思想所浸染?！拔摇奔业拈_放體現(xiàn)在：長輩對待小輩沒有森嚴(yán)的家法和嚴(yán)格的管教，孩子們可以享受自由幸福的生活。例如，到洋學(xué)堂讀書，男女可以一起玩，甚至談學(xué)校里男女交往的事。翠姨除了被一些新思想影響，還接受了一些十分時(shí)髦的東西，如打網(wǎng)球、穿高跟鞋、出游、讀書、男女平等交往以及自由戀愛，這些寬松和諧的氣氛讓翠姨產(chǎn)生了對自由戀愛的盼望。但畢竟這座小城里還有根深蒂固的傳統(tǒng)習(xí)俗，所以翠姨面對傳統(tǒng)的包辦婚姻制度時(shí)，她雖然是夢醒了并想追求理想的自由婚姻，卻仍然無路可走。最終，她以糟蹋身體導(dǎo)致死亡的方法來逃避這個(gè)問題。蕭紅的婚姻生活也沒有翠姨美好，雖然蕭紅不像翠姨那樣走上死路，但是她選擇的路也不能給她帶來婚姻的幸福。在親情上，蕭紅得不到家的溫暖，婚姻也沒有得到自由。她父親把她許配給了汪恩甲，蕭紅因?yàn)閷Ω赣H指配的婚姻感到不滿，再加上受新思想的影響，所以決定用離家出走的方法來逃避這個(gè)包辦婚姻。但不幸的是蕭紅出逃到北京以后，汪恩甲還是跟蹤并找到了她。又是因?yàn)楦星榧拍⑿木彻陋?dú)、經(jīng)濟(jì)困難的原因，蕭紅雖然不喜歡汪恩甲，但還是與他一起返回哈爾濱并生活在一起。這個(gè)失策的選擇，又讓汪恩甲把她當(dāng)作人質(zhì)抵押在旅館中。④蕭紅的夢想就這樣被家長打破了，并進(jìn)而造成了她后來漂泊流浪的人生?？梢姶湟毯褪捈t是遭遇傳統(tǒng)婚姻制度傷害的女性，翠姨選擇糟蹋自己的身體來結(jié)束不理想的愛情和人生，蕭紅選擇離家出走。無論是哪一種選擇，都不能給她們帶來戀愛和婚姻之幸福。翠姨孤寂地離開了這個(gè)世界，蕭紅要走進(jìn)漂泊孤獨(dú)的世界，并遭遇不盡的坎坷人生。

綜上所述，翠姨和蕭紅有很多的相似性，可以說翠姨是蕭紅的影子，她們不僅有相似的生活背景，而且有同樣的追求，翠姨對生活和戀愛的追求便是蕭紅心中所追求的。因此，期盼著春光溫暖的，不僅僅是故事中的各種人物，還包括了蕭紅。蕭紅如此描寫人類對春天的盼望：“春天為什么它不早一點(diǎn)來，來到我們這城市里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一個(gè)城里去，在另外一個(gè)城里也多住一些日子?！雹葸@不只是代表人類對春天的召喚，也是蕭紅心中的呼喚，反映了她心中的寂寞和孤獨(dú)。在蕭紅寫作《小城三月》的那一年，她已經(jīng)生病了，《小城三月》是她逝世半年前所寫的，當(dāng)時(shí)她的身心都非常不好，心境寂寞，身體脆弱。有著遠(yuǎn)大理想的蕭紅不甘如此境遇，所以臨終前還在紙上寫下了：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！雹蘅梢娛捈t很熱愛生活，對生活有著美好的盼望。她用東北春天的短暫來象征翠姨生命的短暫，用翠姨對生活的追求表達(dá)自己對理想生活的渴望，用小說中“我”溫暖團(tuán)結(jié)的家庭來補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)中自己缺乏的溫暖和親情。此外，蕭紅還在《北中國》中表達(dá)了與父親及家族的和解，這說明她已經(jīng)把這幾年糾纏著她的事情放下了。

蕭紅在把糾纏了她一生的種種事情全部放下的同時(shí)，也就擁有了幸福，但這幸福很可能是她這一生中最后一刻的“春光”了。因此，她呼喚著春天，希望它早一點(diǎn)來到這個(gè)小城里，仿佛春天早一點(diǎn)來，人就會早一點(diǎn)擁有幸福。但這也只是徒勞的呼喚罷了，春天一如既往，來去匆匆，溫暖的春光依然短暫，在這個(gè)層面上，翠姨和蕭紅的生命沒有區(qū)別。

①②③蕭紅:《小城三月》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第90頁，第117頁，第117—118頁。

④丁言昭：《蕭紅傳》，江蘇文藝出版社1993年版，第32頁。

⑤蕭紅；章海寧主編《蕭紅全集》，北京燕山出版社2014年版，第98頁。

⑥季紅真：《蕭紅年譜(下)》，《新文學(xué)史料》2015第1期。