北京 張紀

反法西斯文學思潮的興盛與演變
——以蘇俄反法西斯戰(zhàn)爭文學為例

北京 張紀

反法西斯戰(zhàn)爭勝利至今已經(jīng)七十年，但反映這一歷史時期的文學卻像大江流水一樣從未停息。作家們從國家、民族的角度切入反法西斯話語，體現(xiàn)出崇高的愛國主義情懷。以一個歷史事件而發(fā)展成為一種獨特的文學現(xiàn)象，并為世界文學史增添了厚重的一頁，這在20世紀的世界文學中實屬少見。但是反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，也使一部分人產(chǎn)生了盲目樂觀的情緒，“無沖突論”地對待戰(zhàn)后社會中的諸多困難和矛盾。當國家與民族的生存危機已經(jīng)過去，現(xiàn)實的戰(zhàn)爭已經(jīng)成為歷史的記憶時，反法西斯文學思潮也逐漸向多元化演變。

反法西斯戰(zhàn)爭 文學的多元化 思潮的演變 文學形態(tài)

今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年?；赝?0世紀上半葉最重大的歷史事件，無疑是第二次世界大戰(zhàn)——人類歷史上規(guī)?？涨暗娜蛐源髴?zhàn)。幾十個國家和地區(qū)，二十多億人口被卷入其中，約九千萬士兵和平民傷亡，三千萬人流離失所。在反法西斯的戰(zhàn)爭中，世界人民經(jīng)歷了生與死的搏斗，無數(shù)烈士的生命和勇者的鮮血鑄就了反法西斯的勝利之碑。這段用人類鮮血書寫的戰(zhàn)斗史，通過作家之手永遠印刻在人們的心中。許多作家還親自參戰(zhàn)，在前線的炮火和地下斗爭的洗禮中完成了他們的心血結晶?？梢哉f，反法西斯主義的斗爭，有力地促進了各國文學的發(fā)展與繁榮，反法西斯戰(zhàn)爭題材的文學為當代世界文學增添了厚重的一頁。

不愿回望卻必須銘記的一段歷史

最早的法西斯組織是“黑衫黨”，1919年在意大利出現(xiàn)，黨魁就是墨索里尼。同年，德國國社黨（即納粹黨）成立。1933年，希特勒上臺組成政府。此后德國伙同意大利武裝干涉西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并分別吞并奧地利、捷克和埃塞俄比亞、阿爾巴尼亞。1939年，德軍進入波蘭，英法對德國宣戰(zhàn)，“二戰(zhàn)”全面爆發(fā)。1941年，德國進攻蘇聯(lián)，斯大林格勒大會戰(zhàn)從根本上扭轉了“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)局。1943年、1945年，意大利和德國先后投降。在東方，日本軍國主義于1931年占領了我國的東北，1937年發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭，1941年發(fā)動了太平洋戰(zhàn)爭。直到1945年，日本也和它的盟友德、意同一命運。至此，全世界人民反法西斯戰(zhàn)爭取得徹底的勝利。

法西斯主義作為資本主義總危機時期在資本主義國家產(chǎn)生的一種反動思潮，是壟斷資產(chǎn)階級公開實行的專制獨裁和恐怖統(tǒng)治的專政形式，其主要目的是殘暴地壓制工人階級和一切勞動人民，實行沙文主義和種族主義，對外實行侵略。在世界范圍內(nèi)，西班牙、波蘭、匈牙利和保加利亞等國都推行過法西斯主義，但是以暴力建立法西斯專政的國家主要是意大利、德國和日本。法西斯主義不僅成為工人和民主運動的致命威脅，也成為全人類的主要敵人。有了法西斯的殘暴統(tǒng)治，必然會有反法西斯運動的興起。1935年，在巴黎舉行了作家保衛(wèi)文化、反對法西斯的世界大會。各國共產(chǎn)黨員作家、具有進步民主思想的作家，均以反法西斯斗爭為題材、為主題、為背景，寫出了大量振奮人心的文學作品，通過自己的文學作品支持反法西斯戰(zhàn)爭，書寫長期以來各國人民反法西斯斗爭的歷史，以其特殊的感染力，弘揚了愛國主義、國際主義精神，激勵著子孫后代為保衛(wèi)世界和平與發(fā)展、公正與平等而奮力前行。

反法西斯戰(zhàn)爭孕育了新的文學成果

第二次世界大戰(zhàn)使大半個世界硝煙彌漫，幾十個國家和地區(qū)在戰(zhàn)火中陷于危難。世界性的戰(zhàn)爭在整個世界范圍內(nèi)向文學提出了十萬火急的要求，文學成為抗擊法西斯的有力武器。肩負著時代與文學、愛國和正義雙重使命的作家們，或走上抗敵前線，或以筆為武器投入到反法西斯的戰(zhàn)爭中，一些作家還為自由獨立獻出了寶貴的生命，這是世界反法西斯文學的一個突出現(xiàn)象。這場戰(zhàn)爭影響了人類文明正常的歷史進程，各種流派各種主張的作家都無法回避戰(zhàn)爭的事實，關注現(xiàn)實、響應時代成為各國文學的主要特征，民族大業(yè)、國家前途成為反法西斯文學的主流話語。在被侵略民族與國家里，抗戰(zhàn)文學迅速興起，匯成了世界性的反法西斯文學洪流。第二次世界大戰(zhàn)給人類社會帶來巨大災難的同時，也造就了世界性的反法西斯戰(zhàn)爭文學之景觀。反法西斯戰(zhàn)爭題材從“二戰(zhàn)”伊始至今，始終是世界文學關注的熱點問題之一，吸引著各國地區(qū)一代又一代的作家創(chuàng)作出杰出而偉大的名著。

此外，這場戰(zhàn)爭也扭轉了蘇聯(lián)文學的發(fā)展方向。1941年6月22日，法西斯德國的軍隊攻進了蘇聯(lián)，俄羅斯歷史上開始了一場殘酷而又偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。從戰(zhàn)爭打響的第一天開始，蘇聯(lián)的作家和詩人們就像戰(zhàn)士那樣，拿起手上的武器——戰(zhàn)筆，向人民發(fā)出保衛(wèi)祖國的呼喊，控訴敵人的罪行，許多作家親自奔赴前線，或直接參戰(zhàn)，或做隨軍記者，幾百名蘇聯(lián)作家捐軀沙場。直到戰(zhàn)爭結束的1945年5月8日，蘇聯(lián)的作家們都一直與人民并肩戰(zhàn)斗在一起。在第二次世界大戰(zhàn)中，蘇聯(lián)文學所起到的強大作用，與反法西斯陣營各個國家的文學相比，也許是首屈一指的，這是俄羅斯文學傳統(tǒng)中愛國主題的又一次爆發(fā)。

20世紀30年代，還在忙于書寫社會主義現(xiàn)代化建設的作家們被殘酷的戰(zhàn)爭驚醒了。正如著名作家阿·托爾斯泰所說：“戰(zhàn)爭開始了蘇聯(lián)文學的新階段、新時期……蘇聯(lián)文學在戰(zhàn)時成了真正的人民藝術和具有英雄主義精神的人民之心聲?！?戰(zhàn)時的蘇聯(lián)文學創(chuàng)作，經(jīng)歷了一個由政論、短篇、中篇到長篇的演變過程。但在內(nèi)容上，一直是以戰(zhàn)爭為主題，空前仇視法西斯主義，歌頌愛國主義、英雄主義色彩濃厚。這一主題思想在戰(zhàn)后相當長的時間里仍然持續(xù)著。首先大量涌現(xiàn)出能夠迅速反應時事的政論和特寫，抨擊的矛頭對準了德國法西斯。由于政論文這一體裁宜于快速傳播、覆蓋面廣，引起了廣泛的社會反響，取得了鼓舞士氣、統(tǒng)一民心的促進作用。戰(zhàn)時的文學體裁中，作為一種概括生活面最廣、讀者最多、最自由的文學體裁——中長篇小說影響最深。直接描寫前線和后方的人與事的中短篇小說開始出現(xiàn)，它們雖以戰(zhàn)爭中的真實事件為描寫對象，但通過典型人物的塑造、特定場景的構造，已具有一種藝術概括性。蘇聯(lián)反法西斯小說，就其數(shù)量而言是非?？捎^的，僅在戰(zhàn)爭的頭幾年，蘇聯(lián)作家就創(chuàng)作了二百多部中篇小說。作家們從國家、民族的角度切入反法西斯話語，體現(xiàn)出崇高的愛國主義情懷。這類作品中較為突出的有肖洛霍夫的《要學會恨》、阿·托爾斯泰的《俄羅斯性格》、格羅斯曼的《人民是不朽的》、瓦西列夫斯卡婭的《虹》、戈爾巴托夫的《不屈的人們》、西蒙諾夫的《日日夜夜》等。戰(zhàn)時的小說創(chuàng)作，不僅記錄了俄羅斯人民可歌可泣的英雄業(yè)績，而且為20世紀俄羅斯文學中的“戰(zhàn)爭文學”和“軍事文學”開創(chuàng)了先河。

格羅斯曼的中篇小說《人民是不朽的》寫于1942年，是同類體裁作品中出現(xiàn)較早的一部。作者以一個團的戰(zhàn)斗生活為素材，賦予了團政委、團長、偵察員這三個主要人物以象征含義：政委幫助團長克服了驕傲和盲目等缺點，體現(xiàn)了黨對軍隊、對戰(zhàn)爭的領導；團長和偵察員在與敵人進行殊死搏斗中表現(xiàn)出勇敢無畏精神，是人民軍隊全體將士風骨的集中體現(xiàn)；負傷的政委與偵察兵互相攙扶，表達了黨和人民之間的血肉聯(lián)系。多年后，作者在另一部巨著《生活和命運》（或譯《生存與命運》）中更加充分地顯示了他的史詩氣魄。

阿·托爾斯泰的短篇小說《俄羅斯性格》，描寫了一名坦克手在一次戰(zhàn)斗中身負重傷，由一個英俊的青年變成了一個面目全非的殘疾人。他探親時，因父母和未婚妻都未能認出自己而痛苦，經(jīng)過一番沉思，他決意不“暴露身份”，不給親人增添痛苦，于是重新返回部隊。父母在得知真情后，為他而自豪，未婚妻也表達了對丈夫忠貞不渝的愛情。作者通過對這幾個人物白描式的描寫，表達出俄羅斯普通人高尚的胸懷，成功地完成了對俄羅斯民族性格的概括：勇敢、忠誠、對痛苦的承受能力，這也是俄羅斯人最終贏得戰(zhàn)爭勝利的重要保證之一。

在如此艱難的環(huán)境、如此之短的時間里，俄羅斯文學創(chuàng)造出了數(shù)量如此之多、影響如此之大的文學作品，確實是俄羅斯文學的驕傲。其中一些最優(yōu)秀的反法西斯文學作品，也已載入了世界反法西斯文學的寶庫。

戰(zhàn)后蘇聯(lián)反法西斯文學走向多元化的新動向

第二次世界大戰(zhàn)后，戰(zhàn)爭主題長久地存在于蘇聯(lián)文學中，成為一個貫穿20世紀后半葉蘇俄文學的主線之一。據(jù)不完全統(tǒng)計，自戰(zhàn)后算起，在蘇聯(lián)出現(xiàn)的此類題材的文學作品平均每年多達五百部。戰(zhàn)爭勝利后不久，大批在戰(zhàn)時寫作、以戰(zhàn)爭為主題的作品紛紛面世，如波列沃依的《真正的人》（1946）、潘諾娃的《旅伴》（1946）等。但在所有此類作品中最有影響的，還是法捷耶夫的長篇小說《青年近衛(wèi)軍》（寫于1946年，修改本發(fā)表于1951年）。這是一部根據(jù)真人真事創(chuàng)作完成的長篇小說，基本上是英雄性格和斗爭事跡的實錄。文本中沒有描寫前線戰(zhàn)斗的場面，而是寫后方的地下斗爭。德軍占領克拉斯諾頓后，逮捕抵抗者，活埋礦工，實行白色恐怖。但克拉斯諾頓的青年人并沒有被嚇倒，一批青年團員在地下黨的領導下成立了地下抵抗組織“青年近衛(wèi)軍”，營救被捕者，散發(fā)傳單，消滅敵人，同占領者進行了英勇機智的斗爭。但就在“青年近衛(wèi)軍”成員已聽見紅軍解放克拉斯諾頓的炮聲時，由于組織內(nèi)部出現(xiàn)了叛徒，多數(shù)成員被捕。最后，他們高唱《國際歌》英勇就義。

從上世紀50年代中期開始，蘇聯(lián)反戰(zhàn)題材文學中開始出現(xiàn)一種新的發(fā)展趨向：一些作家不再對戰(zhàn)爭做概括性的表面化描寫，開始側重表現(xiàn)戰(zhàn)爭中普通人的思想性格及命運，注重揭示戰(zhàn)爭中“殘酷的真實”。這些被稱為“戰(zhàn)壕真實派”的作家大都是衛(wèi)國戰(zhàn)爭的直接參加者，他們在年輕時經(jīng)歷過槍林彈雨，中年時對記憶中的戰(zhàn)爭場面加以描繪，常用中篇這一體裁，描寫一個高地、一條戰(zhàn)壕或是“一寸土”，所描寫的對象也多為普通士兵和下級指揮員?！罢鎸崱笔撬麄儎?chuàng)作的最高美學追求?！皯?zhàn)壕真實派”的出現(xiàn)并非一日之功，因為在戰(zhàn)時和戰(zhàn)后幾年的文學中，已有以小場面、真實性的描寫而著稱的作品出現(xiàn)，如維·涅克拉索夫的《在斯大林格勒的戰(zhàn)壕里》（1946）、卡扎凱維奇的《星》（1947）等。開“戰(zhàn)壕真實派”之先河的中篇小說《在斯大林格勒的戰(zhàn)壕里》，其時代背景是斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，但作者選取的場景只是一條狹窄的戰(zhàn)壕，描寫的對象是一些下級指戰(zhàn)員。然而，就是在這些平凡人的一舉一動中，作者讓讀者感受到了戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)士的勇敢。

人類制造了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭改變了人類，也使人類重新認識了自己。也正因為及時轉變戰(zhàn)時文化思考方式，才有了思考“戰(zhàn)爭與人”的這類小說，如《一個人的遭遇》《方尖碑》《生者與死者》三部曲，《這里的黎明靜悄悄》等。這些作品無論從文學觀念還是藝術技巧上都有新的突破，直接影響著當時蘇聯(lián)文學的發(fā)展方向?！哆@里的黎明靜悄悄》是瓦西里耶夫第一次描寫戰(zhàn)爭的小說，作者在作品中把戰(zhàn)爭作為反人類的暴行來描寫。因此，作者以獨特的審美視角描寫赴戰(zhàn)場的五位女兵。她們還沒有完全懂得戰(zhàn)爭，有的還不能熟練地使用槍彈，有的因為槍殺流血的情形而感到惡心，有的因想家而擅自離開部隊營地。她們并不是嚴格意義上的軍人，更談不上高大挺拔、頂天立地。雖然她們在戰(zhàn)場上全部獻身了，但作者并沒有渲染她們犧牲時的壯舉，也沒有用豪言壯語贊美她們。

真正完成了蘇聯(lián)反戰(zhàn)文學創(chuàng)作轉折期的作品是肖洛霍夫創(chuàng)作于1956年的短篇小說《一個人的遭遇》。主人公索科洛夫是一位普通的汽車司機，戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了妻離子散、家破人亡、受傷被俘受迫害、戰(zhàn)后被懷疑等遭遇，精神和肉體上經(jīng)受了巨大折磨。但他并沒有垮掉，仍在默默地奉獻自己的勞動，還收養(yǎng)了一個孤兒，用全部的心血去撫養(yǎng)他。這篇不過兩萬字的作品，通過一個普通人的遭遇，揭示了戰(zhàn)爭的殘酷和恐怖，同時表現(xiàn)了俄羅斯人豐富的情感和堅定的道德信念，充滿了人道主義的激情?！兑粋€人的遭遇》不僅揭示出戰(zhàn)爭是左右個人命運的惡魔，也是對“相信人、尊重人”的思想宣傳。這篇小說手法上的現(xiàn)實主義和思想上的人道主義，不僅為“戰(zhàn)壕真實派”奠定了基調(diào)，同時也為上世紀50年代中后期、乃至60年代的整個俄羅斯文學的發(fā)展樹立了方向標。

1971年，西蒙諾夫完成了他的戰(zhàn)爭題材三部曲的最后一部《最后一個夏天》。三部曲的前兩部是《生者與死者》（1959）、《軍人不是天生的》（1964），無論從發(fā)表的時間還是從作品的內(nèi)容及其寫法來看，西蒙諾夫在戰(zhàn)時以及戰(zhàn)后的這三部曲都與蘇聯(lián)戰(zhàn)爭題材小說創(chuàng)作的發(fā)展階段大體吻合。20世紀五六十年代的戰(zhàn)壕真實風格，在三部曲的前兩部中有較為明顯的體現(xiàn)?！渡吲c死者》真實、無情地表現(xiàn)了蘇軍在戰(zhàn)爭初期的節(jié)節(jié)失利，并以隨軍記者的所見所聞，反映了蘇聯(lián)軍民因思想和物質(zhì)準備不足而普遍表現(xiàn)出的“驚慌失措”，情節(jié)結束在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)?！盾娙瞬皇翘焐摹冯m然仍以衛(wèi)國戰(zhàn)爭為描寫對象，但也騰出了較大篇幅寫了主人公歸隊后的遭遇，從而體現(xiàn)出了“尊重人、相信人”的人道主義主題，這與作品寫作、發(fā)表年代的社會思潮是合拍的。而在《最后一個夏天》中，作者又采用了全景文學的寫法，描寫了解放白俄羅斯戰(zhàn)役的全過程和大場面，還直接描寫了斯大林作為最高統(tǒng)帥的指揮藝術。西蒙諾夫這部帶有不同時代特色的三部曲，是20世紀俄羅斯反戰(zhàn)文學發(fā)展的一個縮影。

蘇聯(lián)解體后反法西斯文學的新動向

在第二次世界大戰(zhàn)過去七十年后，世界的反法西斯思潮并沒有因此而淡化多少，只不過，舊時直面殘酷現(xiàn)實的表達方式多少已經(jīng)顯得陳舊。蘇聯(lián)解體后，特別是進入新世紀以來，俄羅斯也出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的文學作品，以大手筆描摹歷史風云，以神來之筆揭示人性之美，變換視角講述那個時代，對歷史的理解更客觀、更深入。

戰(zhàn)爭的炮火硝煙早已遠去，人們在庸常而忙碌的生活中，少了許多對戰(zhàn)爭的憂患意識，以及對戰(zhàn)爭心悸的恐懼感。人們不愿意再回憶那場悲劇，或是有意無意地將自己的悲慘遭遇進行美化后再進行傳奇故事的言說。歲月逐漸抹去關于戰(zhàn)爭生活的記憶和戰(zhàn)爭如若再度降臨時的種種苦難。那種伏尸百萬的戰(zhàn)爭如同一種遠離現(xiàn)實人生的幻景，使人們寧愿相信它的不存在，也不愿讓它無端地來擾亂自己寧靜的生活。戰(zhàn)爭逐漸在人們的觀念中淡化，和平取代了戰(zhàn)爭成為社會生活的主調(diào)。但作為一名有良知的作家，阿斯塔菲耶夫明白自己肩上的使命：讓真相從戰(zhàn)爭的陰影中復活，努力去挖掘那些被戰(zhàn)爭迷霧所掩蓋的真實。1991年底蘇聯(lián)解體，新的歷史條件為阿斯塔菲耶夫表達自己的觀點提供了可能，他創(chuàng)作發(fā)表了長篇小說《被詛咒與被殺死的》。以往的蘇聯(lián)文學中描寫的只是戰(zhàn)爭的一部分，另一部分歷史的真實被人為地掩蓋了。阿斯塔菲耶夫則有意區(qū)別于以往的戰(zhàn)爭文學，在這部關于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的長篇小說中，不僅寫出了最多、最深入、最具體的“士兵眼中的戰(zhàn)爭真實”，還對戰(zhàn)前蘇聯(lián)的內(nèi)政外交進行了相當深刻的歷史反思。戰(zhàn)爭猶如試紙，人性的猶豫與怯懦、堅韌與頑強、美好與丑惡，都在戰(zhàn)爭中得到精準的檢驗。因此，阿斯塔菲耶夫并沒有片面地將戰(zhàn)爭中美與善的一面擋在文本之外，而是全景式地展現(xiàn)了比較全面的歷史真實，展示了戰(zhàn)爭中的俄羅斯性格。

《將軍和他的部隊》也是蘇聯(lián)解體后對衛(wèi)國戰(zhàn)爭進行人道主義反思的重要作品，這部小說1994年發(fā)表于《旗》雜志，次年獲得俄語布克獎。當時正值衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利五十周年，因此這部小說受到了俄羅斯評論界更多的關注。出生于1931年的弗拉基莫夫不同于親身體驗過戰(zhàn)爭的一代前線作家，他對戰(zhàn)爭有著自己獨特的敘事理念?！秾④姾退牟筷牎芬桓奶K聯(lián)文學關于戰(zhàn)爭的英雄神話，將“反英雄”引入小說文本中，通過蘇軍上將科布里索夫的遭遇，總結和反思了蘇聯(lián)體制在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的失誤和不良表現(xiàn)，把衛(wèi)國戰(zhàn)爭視為20世紀人類的共同悲劇來思考，作為蘇聯(lián)國家和俄羅斯人民特定的悲劇歷史承載來審視。小說還涉及人性尊嚴、極權主義、國家存亡等敏感話題，極大地拓展了戰(zhàn)爭文學的視野。挖掘那些邪惡深層中尚存的真誠與善良，也許是作家消解衛(wèi)國戰(zhàn)爭英雄神話、對衛(wèi)國戰(zhàn)爭新的社會學意義的探索。

當國家與民族的生存危機已經(jīng)過去，現(xiàn)實的戰(zhàn)爭成為歷史的記憶時，戰(zhàn)爭文學作為戰(zhàn)爭機器中的組成部分的意義和價值也就逐漸地被淡化了。從戰(zhàn)后文學所體現(xiàn)出來的最基本的價值意義來說，它不再是現(xiàn)實斗爭的一種表現(xiàn)形式，而是對過去了的歷史和人生的一種反思與重構，是一種藝術的獨特發(fā)現(xiàn)與再創(chuàng)造。如果不能用民族的、人類的最前沿的思想和藝術成果引領文學創(chuàng)作，或缺乏對民族和人類前途的焦慮和憂患，那么再前衛(wèi)的作品也是不能成為經(jīng)典的。因此，文學的使命就在于必須要記住在那場艱苦卓絕的反法西斯戰(zhàn)爭中無數(shù)勇敢的人們?yōu)榱藙倮I出了寶貴生命的事實。歷史無法重來，未來可以開創(chuàng)，俄羅斯的作家們必然還要肩負起歷史重任，用手中的戰(zhàn)筆記錄那段刻骨銘心的歷史，去捍衛(wèi)世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利成果。

作 者： 張紀，文學博士，北京師范大學中國語言文學博士后流動站研究人員，副教授，研究方向為俄羅斯文學。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com