北京 劉欣玥

作 者： 劉欣玥，北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)2013級(jí)直博生。

1975年，薩岡第一部短篇小說(shuō)集《絲綢般的眼睛》(中譯本更名為《孤獨(dú)的池塘》)問(wèn)世，這一度令批評(píng)界重新感到激動(dòng)。批評(píng)家馬蒂厄-伽雷指出，也許她更適宜創(chuàng)作短篇小說(shuō)，“實(shí)際上，她所有的小說(shuō)都是以合奏曲形式出現(xiàn)的小奏鳴曲，這可能就是為什么她創(chuàng)作的短篇數(shù)量不多的緣由吧，真是令人遺憾，她那‘幾乎什么也沒(méi)有’的藝術(shù)在短篇小說(shuō)里找到了理想的節(jié)拍”①。繼十八歲的成名作《你好，憂(yōu)愁》之后，薩岡似乎在短篇小說(shuō)里面又一次找到了自然表達(dá)的最佳狀態(tài)。《孤獨(dú)的池塘》收錄了十九個(gè)故事，講述的還是她最熟悉的中產(chǎn)階級(jí)生活?？梢哉f(shuō)，薩岡寫(xiě)作了一輩子都是在寫(xiě)她自己，最終也只是表達(dá)、詮釋了自己，但她的魅力和價(jià)值，并不僅限于此。

本文討論的《穿帆布鞋的死神》《孤獨(dú)的池塘》和《意大利的天空》并不是合集中最好的作品，卻集中反映了薩岡寫(xiě)作的某些癥候，結(jié)構(gòu)和主題的相似讓這三篇作品放在一起被討論成為可能。如果寫(xiě)作也有輕重之別，薩岡無(wú)疑是輕盈的，在標(biāo)榜復(fù)雜和深刻的藝術(shù)世界里她無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)。在我看來(lái)，短篇小說(shuō)完美地呈現(xiàn)了她的自然狀態(tài)：敏銳、巧思和隨性。薩岡不玩形式技巧，不追問(wèn)深刻，甚至不喜歡過(guò)于冗長(zhǎng)復(fù)雜的篇幅結(jié)構(gòu)。她的注意力，只在于捕捉中產(chǎn)階級(jí)生活中隱秘而微妙的情緒與經(jīng)驗(yàn)。

平衡被打破的時(shí)刻

《穿帆布鞋的死神》《孤獨(dú)的池塘》和《意大利的天空》分享了非常相似的敘事結(jié)構(gòu)，無(wú)論是好萊塢的呂克·哈默、巴黎的普魯?shù)撬?，還是蘇格蘭的邁爾斯，不過(guò)是同一個(gè)不斷變換面孔的人。故事的主人公原本都過(guò)著按部就班的平靜生活，某種慣性維持著世俗標(biāo)準(zhǔn)的幸福平衡，但是變化就發(fā)生在這種平衡被打破的時(shí)刻：主體產(chǎn)生分裂，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的、孤獨(dú)的、與現(xiàn)有的生活不可兼容的自我。在這個(gè)時(shí)候，主人公必須做出選擇：是義無(wú)反顧地逃離，還是若無(wú)其事地回歸？或者，終極的問(wèn)題會(huì)被直接擺到面前來(lái)：是生存還是死亡？

以《穿帆布鞋的死神》為例，呂克·哈默有著穩(wěn)定的事業(yè)和幸福的家庭，他在其中扮演著完美無(wú)缺的角色，從外到內(nèi)無(wú)可挑剔：

至今為止，呂克·哈默扮演呂克·哈默這個(gè)角色已有十年。也就是說(shuō)，十年以來(lái)，他是一個(gè)出色的男配角，歐洲妻子的忠誠(chéng)丈夫，三個(gè)孩子的好爸爸，一個(gè)優(yōu)秀的納稅人，而且，在必要時(shí)，也是聲色場(chǎng)所的好搭檔。

他，帶著那顆每一天、每一小時(shí)、每一分、每一秒都在規(guī)律跳動(dòng)的心，就像一個(gè)小小的電器，典范、準(zhǔn)時(shí)、忠誠(chéng)，有如句號(hào)。

這就是他，英俊、陽(yáng)剛，眼睛里有一絲紅血絲，他知道，這是昨晚睡前喝的一杯多或者有兩杯的啤酒所帶來(lái)的。在洛杉磯華麗的陽(yáng)光下，穿著淡藍(lán)的襯衫，近乎奶白的全套西服，系著云紋領(lǐng)帶，配上小麥色的膚色——一半歸功于陽(yáng)光和海風(fēng)，一半歸功于法妮找來(lái)的神奇儀器——他看上去實(shí)在非常健康，非常協(xié)調(diào)。②

在這樣看似語(yǔ)氣平淡的描述中，薩岡的刻薄幾乎不動(dòng)聲色。這近乎完美的外表，如果說(shuō)有什么不協(xié)調(diào)的，就是眼睛里的一絲血絲——這是本能發(fā)出的最后一絲無(wú)力的抵抗。如果說(shuō)完美妥協(xié)是呂克·哈默生活的A面，那么薩岡很快給出了一個(gè)截然相反的B面，在這里他想要掙脫束縛自己的家庭身份，重新做回“一個(gè)孤獨(dú)的男人”：

但這個(gè)早晨，呂克特別開(kāi)心能夠做回自己，能夠在攝影機(jī)前雙腿跨上賽馬，大步丈量幾千米的土地，在火辣的艷陽(yáng)下一鼓作氣爬上斜坡……

那么，他又是為什么，突然開(kāi)始出汗，開(kāi)始覺(jué)得口渴，覺(jué)得害怕呢？又是為什么，突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要撞穿車(chē)玻璃，劃破自己的皮膚，咬破自己的舌頭？(直咬得鮮血嘴里噴涌，是因?yàn)樽约旱孽r血，這可以讓他有個(gè)很好的理由去感覺(jué)疼痛？)

主人公A、B面的分裂，同樣出現(xiàn)在《孤獨(dú)的池塘》和《意大利的天空》中。十年前呂克·哈默精確計(jì)算好自己的生活，最終卻被生活給算計(jì)和控制了。這種井井有條、一成不變的生活，造成本能的萎縮、個(gè)體的極度壓抑和不自由，以及想象力的極度貧乏，甚至連孤獨(dú)都變成了不可能。呂克·哈默最終選擇了最極端的方式從中突圍，從家庭的契約、生活的庸常、性愛(ài)的戒律中突圍，以自殺完成了自我，而普魯?shù)撬购瓦~爾斯則選擇了麻痹與回歸。薩岡提出這樣的一個(gè)問(wèn)題似乎并不為了找到終極的解決方案，她關(guān)注的是這種斷裂時(shí)刻爆發(fā)的焦慮本身。

幸福生活的不可能

在我看來(lái)，三個(gè)故事有一個(gè)共同的主題，就是對(duì)幸福生活的質(zhì)疑。在薩岡的筆下，對(duì)幸福生活的想象是安定與自我重復(fù)，可是自我的本質(zhì)卻是孤獨(dú)、不安分、無(wú)法被規(guī)訓(xùn)的，它們之間有著天然的分裂。因此所謂的“幸?！弊兂闪艘粋€(gè)面目可疑的、隨時(shí)可能被戳穿的謊言，它的假面掩飾了生活的蒼白，同時(shí)也扼殺了真實(shí)的自我。

生活與自我之間這種尖銳的矛盾對(duì)立，顯然是一種后工業(yè)時(shí)代的體驗(yàn)。如果說(shuō)在狄更斯的筆下，以寧?kù)o和重復(fù)的生活作為最后的救贖還能夠在鄉(xiāng)村中實(shí)現(xiàn)，那么到了薩岡這里，一個(gè)徹底現(xiàn)代化和城市化的人已經(jīng)無(wú)法在重復(fù)中托付自己的靈魂。重復(fù)與循環(huán)的可能性已經(jīng)被取消了，只有永不安定的孤獨(dú)是永恒的。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中說(shuō)：“人類(lèi)的時(shí)間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的，而是直線前進(jìn)。這就是為什么人類(lèi)不可能幸福的緣故，因?yàn)樾腋Ｊ菍?duì)重復(fù)的渴望。”三部小說(shuō)中看似漫不經(jīng)心的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)確實(shí)都在暗示著這種可怕而乏味的“重復(fù)”：呂克·哈默規(guī)律如機(jī)器的心跳，十年如一日地“供應(yīng)機(jī)票、番茄沙司和賬單”；普魯?shù)撬故陙?lái)抽著同一個(gè)牌子的香煙；十年來(lái)，邁爾斯則必須忍受單調(diào)的聚會(huì)，“打網(wǎng)球、說(shuō)‘哈羅’，大力拍打別人的后背以及在俱樂(lè)部里讀報(bào)紙”。三部小說(shuō)都是以“十年”為一個(gè)周期，在這漫長(zhǎng)的十年里，安定必須依靠周而復(fù)始的力量去維持運(yùn)行。但是薩岡和昆德拉一樣，看穿了這種重復(fù)對(duì)于現(xiàn)代人的短暫與虛妄。

此外，不能忽視的是，薩岡式的叛逆、孤獨(dú)和激情，早已突破了簡(jiǎn)單的青春期的鏡框，打上了戰(zhàn)后一代人精神虛無(wú)的印記。對(duì)于幸福、重復(fù)和安定的不信任，或許也緣起于這種特定年代的虛無(wú)感。沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和不可知的災(zāi)難，所有的生命程序一目了然，偉大與深刻早已無(wú)從談起。選擇安定，就是向徹底的精神真空妥協(xié)。因此，薩岡通過(guò)小說(shuō)宣布自己決定忠于激情和本能，寧可永遠(yuǎn)被放逐于確定與不確定之間的危險(xiǎn)地帶：“奢侈、舒適、安全，這些看來(lái)都很真實(shí)，令人放心。可當(dāng)我們擁有這些本應(yīng)讓人舒適的東西的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我們快樂(lè)不起來(lái)，反倒成了奴隸。只有激情是可以接受的，因?yàn)榧で椴荒茏屓朔判摹！边@或許是為什么，在這三篇小說(shuō)里，薩岡要借助一個(gè)打破平衡的時(shí)刻，去驚醒她筆下按部就班生活著的人物，讓他們體會(huì)極端的焦慮和慌亂，看清自我與生活之間不可彌合的裂口。寫(xiě)作《孤獨(dú)的池塘》的時(shí)候薩岡已經(jīng)整整四十歲了，有過(guò)兩次失敗的婚姻，育有一子，經(jīng)歷過(guò)一夜暴富的榮譽(yù)和幾乎令她喪命的車(chē)禍。但在《孤獨(dú)的池塘》里，我們讀到的是這個(gè)中年女人對(duì)青春、激情和自由不死向往的宣言，她要她筆下的人重新變成一個(gè)獵人，恢復(fù)追尋和渴望的本性。

誠(chéng)然，薩岡這個(gè)“迷人的小魔鬼”也有她致命的弱點(diǎn)，構(gòu)思的單薄、題材的單調(diào)重復(fù)往往為批評(píng)家所詬病。但是我們?cè)诖擞懻摰乃_岡，不是一個(gè)一流的作家，而是一個(gè)特定年代的文學(xué)現(xiàn)象。一味指責(zé)她的文字是有閑階級(jí)的胡思亂想，未免過(guò)于輕率。熱銷(xiāo)神話(huà)的背后，除了薩岡本人充滿(mǎn)傳奇色彩的一生，勢(shì)必也有透過(guò)寫(xiě)作觸痛了一代人共享的某種內(nèi)在真實(shí)：她筆下無(wú)往而不在的孤獨(dú)，對(duì)于既有世界不認(rèn)同，卻無(wú)法重新建構(gòu)一個(gè)新世界的無(wú)力，生命之輕與其背后沉重的不安，不一而足。甚或她的為人詬病都是具有典型性的——也許這正是薩岡在文本內(nèi)外留下的疑問(wèn)：在一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了的后工業(yè)時(shí)代，生活和寫(xiě)作將何以為繼，走向何方？

①〔法〕索菲·德拉森：《你喜歡薩岡嗎？》，林泉喜、張偉譯，遼寧教育出版社2005年版，第235頁(yè)。

②〔法〕弗朗索瓦絲·薩岡：《穿帆布鞋的死神》，《孤獨(dú)的池塘》，陳劍譯，人民文學(xué)出版社2011年版，第80頁(yè)(以下有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注)。